설국으로 떠나는 내면 여행

설국 ㅣ 민음사 세계문학전집 61
가와바타 야스나리 지음, 유숙자 옮김 / 민음사 / 2002년 1월

 계절마다 생각나는 이미지나 추억이 있다면 당연히 겨울에는 눈(雪)이겠지. 그리고 이 계절만큼 가와바타 야스나리의 「설국」이 어울리는 시간 또한 없을듯하다. 제목만으로도 전체적인 이미지가 떠올라 마음이 차분해지는 책. 그리고 유명한 시작 문장은 단번에 마음을 사로잡는다. 그렇게 설국으로 빨려 드는 시작의 순간이 좋다.  

 국경의 긴 터널을 빠져나오자, 눈의 고장이었다. 밤의 밑바닥이 하얘졌다. 신호소에 기차가 멈춰 섰다. (7쪽)

 밤의 밑바닥이 하얘졌다는 문장. 그것도 긴 터널을 빠져나온 후에 보는 풍경이라고 상상해보니 이토록 간결하게 아름다운 문장으로 전할 수 있어서 부러웠다. 잠시 멈춰 서 호흡을 고르며 이 순간을 음미한다. 그리고 이어지는 풍경 묘사를 통해 이미지를 불러내들인다.

여자의 인상은 믿기 어려울 만큼 깨끗했다. 발가락 뒤 오목한 곳까지 깨끗할 것이라고 생각했다. (19쪽)

 발가락 뒤 오목한 곳을 찾아보았다. 아, 이런 곳까지 살피는 사람이구나 싶었다. 난 살펴보기는커녕 언급해본 적이 단 한 번도 없었던 곳이다. 아무리 고전이라도 이런 점은 정말 감각적이라 생각한다. 이 밖에도 손가락으로 기억하는 여자라는 글 등 호흡이 긴 문장도 좋았고 짧은 문장도 좋았다. 물론 일어 자체는 훨씬 서정적이라고 극찬하던데 역시 그건 확인할 수 없다. 그럼에도 기억에 남는 작품이다.

 전체적으로 별다른 내용도 없다. 여유롭게 사는 시마무라가 니가타 지방에 가끔 와서 보거나 느끼는 것들과 만나는 이들에 관한 것으로 고마코와 요코의 이야기를 들려줄 뿐이다. 이렇게 할 반전도 없지만 마지막 장면만은 처연한 느낌을 오래 느끼게 한다. 작가 가와바타 야스나리가 한 번에 쓴 글이 아니라 조각조각 썼다는데 그런 영향도 있을까 싶다. 그래서 설국의 진수는 이야기 자체가 아니라 설국 자체가 주는 고요와 침묵에서 나온다.

 그나마 고마코의 말투나 행동이 귀여워서 발랄함을 준다. 요코는 등장부터 창에 비친 모습에서 신비로움을 주었다. 그리고 관찰자 시마무라 아니 작가는 자연묘사에 뛰어났다. 눈처럼 고요하고 모든 소리를 빨아들이거나 덮어버려 침묵을 선물했다. 독자의 마음에서 잡다함을 뽑아버리는 느낌이었다. ​

 발레리와 알랭을 비롯, 러시아 무용이 한창이던 무렵에 프랑스 문인들이 쓴 무용론을 시마무라는 번역하고 있었다. 적은 부수의 호화본으로 자비 출판할 예정이다. 지금의 일본 무용계에 아무런 도움도 주지 못하는 책이라는 점이 오히려 그를 안심시켰다고 해도 좋다. 자신이 하는 일로 스스로를 냉소한다는 것은 어리광을 부리는 즐거움이기도 하리라. 바로 이런 데서 그의 슬픈 몽환의 세계가 태어나는 것인지도 모른다. 여행을 떠나와서조차 서둘 필요는 없다. (…중략…)

 시마무라는 죽은 곤충들을 버리려 손가락으로 주우며 집에 두고 온 아이들을 문득 떠올리기도 했다.

창문 철망에 오래도록 앉아 있다고 생각했는데 알고 보면 이미 죽은 채 가랑잎처럼 부서지는 나방도 있었다. 벽에서 떨어져 내리는 것도 있었다. 손에 쥐고서, 어째서 이토록 아름다운가 하고 시마무라는 생각했다.

(113쪽과 114쪽. 부분 발췌.)

​ 스스로를 냉소하며 어리광을 부리고 슬픈 몽환의 세계가 태어나고. 자꾸만 시마무라는 작가의 반영이 아닐까라고 생각했다. 그럼에도 살아가야 하는 삶을 어째서 이토록 아름다운가라고. 그의 근원적인 세계관이 간접적으로 느껴졌다. 사실 작가의 작품에 나오는 인물이 모두 작가이진 않겠지만 설국은 작가의 집약된 내면세계가 확실할 거란 생각을 떨치기 어렵다.

 가와바타 야스나리는 일찍 부모를 잃었고 10년 가까이 함께 살아온 조부조차도 그가 15세 때 세상을 등졌다고 한다. 그가 겪고 감당해왔을 고독과 슬픔은 이후 그의 글쓰기 밑바탕이 되기 충분했다. 작가를 이해하면 그의 글을 더 이해하기 쉬운 이유가 이것이다. 글에 전반적으로 흐르는 허무함을 이해했다. 그러면서 동시에 삶의 경건함까지 아우를 수 있었다. 적당히 그러려니 하는 식의 이해는 이 책을 지루하게 느낄 뿐이겠지만 살면서 느끼는 허무하던 때를 돌이켜보면 충분히 납득이 갈 것이다.

 한때 허무주의에 빠져 산다는 게 지독하고 처절했던 경험. 이제는 그때처럼 좌절하거나 허무하기 어렵겠지만 돌아보니 그 시간이 나쁘지 않았다. 지나고 나면 다 그렇다는 일반적인 논리에 의한 게 아니라 정말로 그렇게 되어버렸다. 과거는 기억하기에 슬프기도 하지만 추억하기에 어느 정도로는 무마되기도 한다. 사실 그렇지 않으면 미쳐버릴지도 모르기 때문일지도 모르지만.

 눈이 오는 니가타 지방에서 이 책을 읽을 수 있다면 어떤 느낌일지 상상해보았다. 좀 더 현실적으로 내 마음속으로 침잠하고 싶을 때 이 책을 다시 읽으면 좋겠다. 작가의 내면 지도를 들여다보며 나와 만나는 지점이 조금이라도 있을까 생각했다. 솔직히 모르겠다. 나는 그처럼 가족을 일찍 잃어보지 않았으니까. 그러나 나만의 다른 무언가를 잃어본 때와 겹쳤다. 가와바타 야스나리의 마음 지도는 지독히도 새하얗고 침묵으로 들어찬 공간이었다.

■간단 서평: 줄거리만으로 볼 책이 아닌 작가의 내면세계가 집약된 설국 자체와 만나볼 것.

시오노 나나미와의 첫 만남

콘스탄티노플 함락 ㅣ 시오노 나나미의 저작들 20
시오노 나나미 지음, 최은석 옮김 / 한길사 / 2002년 9월

시오노 나나미는 전문 역사가는 아니지만 그녀의 책은 유명하다. 아니 그녀만큼 집념 있게 한 우물을 파는 이가 있을까 싶을 정도이다. 그래서 「로마인 이야기」는 끊임없이 독자와 만나는 듯하다. 오래전에 도서관 갈 때마다 조금씩 읽었던 책인데 다시 시작할 계획을 갖고 있다. 그러다 도서관에서 그녀의 전쟁 3부작을 발견하면서 주저 없이 꺼내들었다.

 다시 작가에 관한 이야기로 돌아가자면 고등학생 때 호메로스의 「일리아드」를 읽고 이탈리아에 관심을 갖고 결국 대학교 졸업 후 이탈리아로 갔다고 한다. 그곳에서 여러 자료를 토대로 조사해서 책을 집필하는데 몇 십 년이란 시간을 다 바친 사람. 몰입하면 이렇게도 될 수 있다는 것을 보여주는 예 같다. 물론 모든 역사소설은 저자의 주관적 견해가 들어가기에 역사에 대한 상식이 풍부해야 객관적으로 이해가 가능하다. 그래서 선뜻 그녀의 책과 만나는 것을 주저했는데 결국은 시작해버렸다.

 이 책 「콘스탄티노플 함락」은 전쟁 3부작의 첫 권으로 오스만투르크와 동로마 제국 즉 비잔틴 제국의 이야기이자 천 년 넘게 이어온 그리스 로마 문화인 동로마 제국의 끝을 보여준다. 물론 동로마 제국의 멸망으로 서유럽으로 이동한 이들과 이후 피어난 르네상스를 보면 한 문명의 멸망은 다른 문명의 시작임을 알 수 있다. 이교도와 서양 기독교 문명의 충돌이라고 해야 할까. 지금의 터키 이스탄불이​ 당시 찬란한 문화의 꽃을 피웠던 곳임을 떠올리면 여행자들이 그곳에서 느끼는 시공의 역사는 아직 살아 숨 쉬고 있을 것만 같다.

 사실 술탄 메메드 2세가 아니었어도 동로마 제국은 서서히 끝이 다가오고 있었다. 언제까지나 옛 로마의 영광을 재현할 수만은 없었는데 유럽과 아시아의 가교로 지리적 위치 또한 그랬고 이념도 너무도 달랐다. 이해관계가 얽혀있었으며 동시에 공생과 중립이 존재했다. 그 사슬을 끊어낸 21세의 젊은 메메드 2세​와 동로마 제국의 마지막 황제 콘스탄티누스 11세 그리고 콘스탄티노플의 중심에 있던 성 소피아 대성당. 당시의 비잔틴 제국은 해군은커녕 육군도 없었다는데 어쩌면 예견된 결과일 것이다. 지중해 세계 최고의 도시였던 콘스탄티노플의 가치를 간파한 메메드 2세는 젊고 또한 거침없었다.

 대부분의 역사는 그 초점이 인물 내면 묘사가 아니라 드러나는 업적이나 사건 등에 집중한다. 객관적인 역사 전달을 위해서겠지만 사람이 관여하는 일이니 주관성을 배제할 수 없다. 그런 역사 속에서 살아남은 이들은 한 획을 긋는 일들을 한 이들이다. 위대하거나 졸렬하거나. 독특한 인물이나 혹은 평범한 인물이더라도 권력과 만나게 된다면 새롭게 무언가를 만들어 낸다. 사실 평범한 이라도 권력을 손에 쥔다면 원하는 바를 손쉽게 얻을 수 있으니 주저하지 않을 것이다. 또한 이루려는 과정에서 한계와 부딪친다면 더 갈증이 느껴지지 않을까.

 미셸 푸코의 말을 들자면 '권력, 그것은 제도도 아니고 구조도 아니며, 어떤 사람들에게 주어지는 권한도 아니다. 그것은 한 사회의 복합적인 전략적 상황에 붙여진 이름이다(Foucault, 1976, 122)' (『미셸 푸코, 살림지식총서 26』)

이렇듯 권력은 어떤 상황을 전제로 당시 누군가나 다른 세력과 마주하는 것(대부분 사회지도층이겠지만)으로 메메드 2세만의 권한이기보다 당시 오스만 제국이 나아가기 위한 당면 과제였을 것이다. 개인적으로는 야망일 수도 있지만 사회 전반적으로는 발전한다는 게 맞는 표현일 것이다.

 콘스탄티노플 함락이라는 50여 일의 과정을 보여주며 전쟁에 관심 없는 아니 싫어하는 나 같은 이도 결국에는 재미있게 읽었다.  전쟁 이야기는 재미없지만 과정을 들여다보는 건 좋다. 당시의 상황이나 사람들의 행동을 볼 수 있으니까. 메메드 2세가 당시 동로마제국의 학식 있는 게오르기오스를 등용하는 모습도 인상적이다. 

 약간의 상상력 그리고 저자의 이야기를 따르며 콘스탄티노플 함락의 모습을 그려보았다. 물론 배경지식을 재검해보는 시간이기도 했는데 세계사를 다시 읽어야겠다. 한국사도 그렇고. 그래야 시오노 나나미의 글에 이의를 제기하거나 더 공감할 수 있으리라. 사실 이 책은 인물 몰입도는 크지 않고 약간 지루한 부분도 있었다. 긴장감도 크진 않았다. 그럼에도 주제만으로도 가치가 있다고 생각한다.   

■간단 서평: 어렵지 않게 만나는 세계사 이야기 중 한 꼭지. 시오노 나나미의 글 중 하나이겠지만 읽어볼 만하다.

[100자평] 해변의 카프카 -하 (양장본)

해변의 카프카 -하 (양장본)
무라카미 하루키 지음, 김춘미 옮김 / 문학사상사 / 2008년 5월

벌써 세 번째 선물하는 책. 받은이중 1명은 광팬이 되어버린 책.

[100자평] 해변의 카프카 -상 (양장본)

해변의 카프카 -상 (양장본)
무라카미 하루키 지음, 김춘미 옮김 / 문학사상사 / 2008년 5월

벌써 세 번째 선물하는 책. 받은이중 1명은 광팬이 되어버린 책.

​고도를 기다리는 방법

고도를 기다리며 ㅣ 민음사 세계문학전집 43
사무엘 베케트 지음, 오증자 옮김 / 민음사 / 2000년 11월

 문학의 역량은 어디까지일까. 단순한 이야기를 넘어서 독자에게 전달하는 작가의 메시지를 제대로 이해할 수 있다면 얼마나 좋으랴마는. 개인적으로 그보다 더 중요한 건 자신만의 철학을 세우거나 삶에 적용하고 발전시켜 나가려고 고민한다는 사실이다. 중요한 것은 이것뿐이다. 적어도 나에게 있어서는! 책장을 덮고 파묻히는 책보다 자꾸만 돌아보게 하는 답 없는 책이 좋다. 그런 면에서 사뮈엘(사무엘) 베케트의「고도를 기다리며」는 최고다. 읽을 때마다 여운이 강렬하기 때문이다. 단순한 줄거리 그러나 그들 속에 담긴 나를 발견하는 순간, 희극은 비극이 된다.

 다시 말하지만 이 책의 줄거리는 간단하다. 5명의 등장인물이 있고 그중 2명의 시답지않은 대화가 중심으로 이들은 고도를 기다린다. 끝끝내 나타나지 않고 명료하게 정의조차 되지 않는 고도를 향한 집념만이 이들의 공통사이다. 그리고 나머지 말은 한마디로 머저리들의 대화 혹은 어릿광대 놀음이나 그마저도 소통이 되지 않은 불협화음이다. 마주 보되 마주치지 못하는 형국이랄까.

 가까운 예로 나도 그러고 산다. ​동문서답을 하고 의미 없는 말이 오가거나 침묵하거나 대화로 풀자면서 이성에 지배를 받아 감정에 치우친 상대의 말을 간단하게 넘겨버린다. 물론 그리고는 후회한다. 차라리 모르면 고민이나 안 할 텐데 뻔히 보여서 말이다. 인지한다는 것은 때로 고문이다. 

 다시 블라디미르와 에스트라공의 대화로 돌아가자면 그들의 이야기나 행동을 그저 웃고 지나칠 수 없다. 사람은 감정이입을 하기에 단 한마디의 단어나 문장만으로도 충분하다. 자신만의 세계를 꺼내기에 말이다. 공감할 수 있는 능력은 사람의 장점이니까. 작가는 정답을 제시하지 않은 채 독자를 끌고가며 독자는 과연 고도가 누구인지 혹은 무엇인지 생각하며 반복되는 문장을 좇는다.

이들 등장인물은 자신의 굴레를 잘 알지만 결코 벗어나지 못는다. 아니 노력조차 하지 않는다. 꿈틀거려야 별수 없고 달라지지 않는다고 블라디미르와 에스트라공은 말할 뿐이다. 그래서 이들의 별 볼 일 없는듯한 대화를 통해 자신을 반추해보게 된다. 또 다른 블라디미르와 에스트라공, 포조, 럭키가 되지 않으려고 말이다. 왜 이러고 살지, 고쳐야지 하는 당신의 그 모든 것을 예로 든다면 알 것이다. 알지만 벗어나려 시도조차 하지 않는 모습을 인식하는 순간! 무엇을 변명할 것인지 그만둘 것인지 선택해야 한다. 자꾸 써서 짧아지는 흐리뭉텅한 연필 끝을 날마다 가다듬어야 하는 이유. 

 알베르 카뮈의 「시지프스의 신화」처럼 부조리한 반복의 굴레. 그게 우리네 삶이라고 말한다면 당신은 어떻게 생각하는가? 절망하고 말 것인지 그럼에도 희망을 놓지 않을 것인지. 아니면 나처럼 그 사이를 왔다 갔다 하는 줄다리기를 오늘도 유지하는지. 되풀이되는 일상의 지겨움은 달리 생각하면 단조롭지만 괜찮은 일상이 될 수도 있다. 물론 그것이 손바닥 뒤집듯 쉬운 게 아니지만. 끝없는 기다림은 외롭지만 그 끝이 무엇일지 알 수 없어서 또한 의미 있지 않을까. 아니면 정반대로 무엇이건 상관없다고 초월할 수도 있겠다. 수많은 철학자나 사상가들의 개인적인 견해들을 구태여 빌려 말하지 않더라고 자신만의 철학을 통해 상대에게 보편타당하게 이야기하거나 마음을 정리할 수 있다면 된 것일 터. 생각의 정리란 이토록 어렵다는 것인지 말이다.

 단 하나의 희망이나 결론이 여기서 말하는 '고도'로 나타나듯 독자에게 있어서의 고도가 무엇이냐는 질문을 던지는 책. 뜨개실을 수없이 길게 짜지만 결국 그것이 무엇인지는 뜨는 이에 의해서 결정될 터. 당연한 말이겠다. 이미 정해진 문제여도 바뀔 수 있는 여지가 있다는 것이다.

 고도를 구원으로 보는 이들의 이야기도 타당하다. 연극에서는 나무를 십자가로 형상화할 때가 있다니 신앙이 있는 이들이라면 더 와 닿을 것이다. 답이 없다는 사실은 어쩌면 고도는 없다는 것일지도. 그런 가능성도 열어두어야겠다. 그럼에도 기다릴 무언가가 있다는 사실만으로도 살아갈 이유가 되지 않을까.

 그야말로 지리멸렬한 이들의 말에서 파생되는 생각의 조각이 많다. 그리고 50년대의 문장이 지금도 건재하다는 것은 수많은 가능성을 포함할 수 있으며 이는 작가의 의도와는 무관하다. 당시 사무엘 베케트의 상황이 반영된 것일 텐데 누군가의 상황은 또 다른 누군가의 상황으로 순환하는 게 삶이므로. 나는 작가의 이 반복되는 이야기가 좋았다. 1막이 끝나고 2막이 끝나도 다시 3막이 나와 되풀이해도 괜찮다고 생각했다. 전혀 이상할 것 없으니 어쩌면 더 반복해주길 원했는지도 모른다. 기대감에 차서 이 짧은 책을 길게 더 반복하라니 어찌 보면 무용지물이다. 쓸모없기 짝이 없는 놀음을 더 요구하다니 내 의식도 이미 블라디미르와 에스트라공처럼 흐려졌나 보다. 그럼에도 느끼는 바가 크니 작가의 역량인가. 

 사무엘 베케트의 이력도 흥미롭고 그의 책을 다 읽고 싶다. 그런데도 이 책만 다시 읽어도 질리지 않는다니. 이 무지몽매하고 평범한 그들의 대화가, 긴장감 하나 없고 부산스럽기만 한 책이 이토록 매력적일 수도 있다. 그만큼 우리에겐 해결되지 않은 목마름이 존재한다는 게 이유일 것이다. 갈증을 해결해줄 그 무엇. 오늘도 각자의 고도를 기다리며 묵묵히 살아가는 이들에게 추천하는 책.

■간단 서평: 읽을수록 재미있어지는 책. 답이 없어서 더 생각하게 하는 책.

에스트라공 그자 이름이 고도라고?

블라디미르 그럴걸.

에스트라공 이런! (먹다 남은 당근 청의 한 끝을 손에 들고 눈앞에서 돌려본다) 이상한데, 먹을수록 맛이 없어진단 말야.

블라디미르 나는 정반대다.

에스트라공 정반대라니?

블라디미르 난 먹을수록 맛이 난단 말이다.

에스트라공 (한참 생각하더니) 그게 바로 정반대라는 거냐?

블라디미르 기분 문제지.

에스트라공 성격 문제다.

블라디미르 그렇다면 어쩔 수 없는 일이지.

에스트라공 날뛰어봤자 소용없은 일이지.

블라디미르 타고난 대로니까.

에스트라공 꿈틀거린다고 별수 있니?

블라디미르 근본이야 달라지지 않는 거지.

에스트라공 별수없는 거야. (먹다 남은 당근을 블라디미르에게 내민다) 마저 먹을래?

​

(31쪽. 대화 부분 발췌.)

포조 이 세상의 눈물의 양엔 변함이 없지. 어디선가 누가 눈물을 흘리기 시작하면 한쪽에선 눈물을 거두는 사람이 있으니 말이오. 웃음도 마찬가지요. (웃는다) 그러니 우리 시대가 나쁘다고는 말하지 맙시다. 우리 시대라고 해서 옛날보다 더 불행할 것도 없으니까 말이오. (침묵) 그렇다고 좋다고 말할 것도 없지. (침묵) 그런 얘긴 아예 할것도 없어요. (침묵) 인구가 는 건 사실이지만.

​

(51쪽, 포조의 말 부분 발췌.)​