​고도를 기다리는 방법

고도를 기다리며 ㅣ 민음사 세계문학전집 43
사무엘 베케트 지음, 오증자 옮김 / 민음사 / 2000년 11월

 문학의 역량은 어디까지일까. 단순한 이야기를 넘어서 독자에게 전달하는 작가의 메시지를 제대로 이해할 수 있다면 얼마나 좋으랴마는. 개인적으로 그보다 더 중요한 건 자신만의 철학을 세우거나 삶에 적용하고 발전시켜 나가려고 고민한다는 사실이다. 중요한 것은 이것뿐이다. 적어도 나에게 있어서는! 책장을 덮고 파묻히는 책보다 자꾸만 돌아보게 하는 답 없는 책이 좋다. 그런 면에서 사뮈엘(사무엘) 베케트의「고도를 기다리며」는 최고다. 읽을 때마다 여운이 강렬하기 때문이다. 단순한 줄거리 그러나 그들 속에 담긴 나를 발견하는 순간, 희극은 비극이 된다.

 다시 말하지만 이 책의 줄거리는 간단하다. 5명의 등장인물이 있고 그중 2명의 시답지않은 대화가 중심으로 이들은 고도를 기다린다. 끝끝내 나타나지 않고 명료하게 정의조차 되지 않는 고도를 향한 집념만이 이들의 공통사이다. 그리고 나머지 말은 한마디로 머저리들의 대화 혹은 어릿광대 놀음이나 그마저도 소통이 되지 않은 불협화음이다. 마주 보되 마주치지 못하는 형국이랄까.

 가까운 예로 나도 그러고 산다. ​동문서답을 하고 의미 없는 말이 오가거나 침묵하거나 대화로 풀자면서 이성에 지배를 받아 감정에 치우친 상대의 말을 간단하게 넘겨버린다. 물론 그리고는 후회한다. 차라리 모르면 고민이나 안 할 텐데 뻔히 보여서 말이다. 인지한다는 것은 때로 고문이다. 

 다시 블라디미르와 에스트라공의 대화로 돌아가자면 그들의 이야기나 행동을 그저 웃고 지나칠 수 없다. 사람은 감정이입을 하기에 단 한마디의 단어나 문장만으로도 충분하다. 자신만의 세계를 꺼내기에 말이다. 공감할 수 있는 능력은 사람의 장점이니까. 작가는 정답을 제시하지 않은 채 독자를 끌고가며 독자는 과연 고도가 누구인지 혹은 무엇인지 생각하며 반복되는 문장을 좇는다.

이들 등장인물은 자신의 굴레를 잘 알지만 결코 벗어나지 못는다. 아니 노력조차 하지 않는다. 꿈틀거려야 별수 없고 달라지지 않는다고 블라디미르와 에스트라공은 말할 뿐이다. 그래서 이들의 별 볼 일 없는듯한 대화를 통해 자신을 반추해보게 된다. 또 다른 블라디미르와 에스트라공, 포조, 럭키가 되지 않으려고 말이다. 왜 이러고 살지, 고쳐야지 하는 당신의 그 모든 것을 예로 든다면 알 것이다. 알지만 벗어나려 시도조차 하지 않는 모습을 인식하는 순간! 무엇을 변명할 것인지 그만둘 것인지 선택해야 한다. 자꾸 써서 짧아지는 흐리뭉텅한 연필 끝을 날마다 가다듬어야 하는 이유. 

 알베르 카뮈의 「시지프스의 신화」처럼 부조리한 반복의 굴레. 그게 우리네 삶이라고 말한다면 당신은 어떻게 생각하는가? 절망하고 말 것인지 그럼에도 희망을 놓지 않을 것인지. 아니면 나처럼 그 사이를 왔다 갔다 하는 줄다리기를 오늘도 유지하는지. 되풀이되는 일상의 지겨움은 달리 생각하면 단조롭지만 괜찮은 일상이 될 수도 있다. 물론 그것이 손바닥 뒤집듯 쉬운 게 아니지만. 끝없는 기다림은 외롭지만 그 끝이 무엇일지 알 수 없어서 또한 의미 있지 않을까. 아니면 정반대로 무엇이건 상관없다고 초월할 수도 있겠다. 수많은 철학자나 사상가들의 개인적인 견해들을 구태여 빌려 말하지 않더라고 자신만의 철학을 통해 상대에게 보편타당하게 이야기하거나 마음을 정리할 수 있다면 된 것일 터. 생각의 정리란 이토록 어렵다는 것인지 말이다.

 단 하나의 희망이나 결론이 여기서 말하는 '고도'로 나타나듯 독자에게 있어서의 고도가 무엇이냐는 질문을 던지는 책. 뜨개실을 수없이 길게 짜지만 결국 그것이 무엇인지는 뜨는 이에 의해서 결정될 터. 당연한 말이겠다. 이미 정해진 문제여도 바뀔 수 있는 여지가 있다는 것이다.

 고도를 구원으로 보는 이들의 이야기도 타당하다. 연극에서는 나무를 십자가로 형상화할 때가 있다니 신앙이 있는 이들이라면 더 와 닿을 것이다. 답이 없다는 사실은 어쩌면 고도는 없다는 것일지도. 그런 가능성도 열어두어야겠다. 그럼에도 기다릴 무언가가 있다는 사실만으로도 살아갈 이유가 되지 않을까.

 그야말로 지리멸렬한 이들의 말에서 파생되는 생각의 조각이 많다. 그리고 50년대의 문장이 지금도 건재하다는 것은 수많은 가능성을 포함할 수 있으며 이는 작가의 의도와는 무관하다. 당시 사무엘 베케트의 상황이 반영된 것일 텐데 누군가의 상황은 또 다른 누군가의 상황으로 순환하는 게 삶이므로. 나는 작가의 이 반복되는 이야기가 좋았다. 1막이 끝나고 2막이 끝나도 다시 3막이 나와 되풀이해도 괜찮다고 생각했다. 전혀 이상할 것 없으니 어쩌면 더 반복해주길 원했는지도 모른다. 기대감에 차서 이 짧은 책을 길게 더 반복하라니 어찌 보면 무용지물이다. 쓸모없기 짝이 없는 놀음을 더 요구하다니 내 의식도 이미 블라디미르와 에스트라공처럼 흐려졌나 보다. 그럼에도 느끼는 바가 크니 작가의 역량인가. 

 사무엘 베케트의 이력도 흥미롭고 그의 책을 다 읽고 싶다. 그런데도 이 책만 다시 읽어도 질리지 않는다니. 이 무지몽매하고 평범한 그들의 대화가, 긴장감 하나 없고 부산스럽기만 한 책이 이토록 매력적일 수도 있다. 그만큼 우리에겐 해결되지 않은 목마름이 존재한다는 게 이유일 것이다. 갈증을 해결해줄 그 무엇. 오늘도 각자의 고도를 기다리며 묵묵히 살아가는 이들에게 추천하는 책.

■간단 서평: 읽을수록 재미있어지는 책. 답이 없어서 더 생각하게 하는 책.

에스트라공 그자 이름이 고도라고?

블라디미르 그럴걸.

에스트라공 이런! (먹다 남은 당근 청의 한 끝을 손에 들고 눈앞에서 돌려본다) 이상한데, 먹을수록 맛이 없어진단 말야.

블라디미르 나는 정반대다.

에스트라공 정반대라니?

블라디미르 난 먹을수록 맛이 난단 말이다.

에스트라공 (한참 생각하더니) 그게 바로 정반대라는 거냐?

블라디미르 기분 문제지.

에스트라공 성격 문제다.

블라디미르 그렇다면 어쩔 수 없는 일이지.

에스트라공 날뛰어봤자 소용없은 일이지.

블라디미르 타고난 대로니까.

에스트라공 꿈틀거린다고 별수 있니?

블라디미르 근본이야 달라지지 않는 거지.

에스트라공 별수없는 거야. (먹다 남은 당근을 블라디미르에게 내민다) 마저 먹을래?

​

(31쪽. 대화 부분 발췌.)

포조 이 세상의 눈물의 양엔 변함이 없지. 어디선가 누가 눈물을 흘리기 시작하면 한쪽에선 눈물을 거두는 사람이 있으니 말이오. 웃음도 마찬가지요. (웃는다) 그러니 우리 시대가 나쁘다고는 말하지 맙시다. 우리 시대라고 해서 옛날보다 더 불행할 것도 없으니까 말이오. (침묵) 그렇다고 좋다고 말할 것도 없지. (침묵) 그런 얘긴 아예 할것도 없어요. (침묵) 인구가 는 건 사실이지만.

​

(51쪽, 포조의 말 부분 발췌.)​