:: 시대와 개인사가 뚜렷한 소설, 난설헌

난설헌 - 제1회 혼불문학상 수상작
최문희 지음 / 다산책방 / 2011년 10월

 허난설헌 하면 신사임당과 더불어 여자가 억압받던 시대에 태어나 그들의 이름보다는 며느리, 엄마 등의 이름으로 한 시대를 살다 갔다고 기억된다. 지금도 조선 시대는 수많은 사극으로 재탄생하지만 칠거지악이니, 열녀니부터 시작해서 당시의 유교적 형식이나 전통이 고스란히 드러난다. 참 어렵고도 모진 시대였던 게 사실이다.  

 「홍길동」의 저자 허균의 누이이며 후에 균이 누이의 작품을 모아 엮었다. 만약 그러지 않았더라면 우리는 난설헌의 작품을 만날 수 없었을 것이다. 중국에서는 이미 높은 평가를 받은 그녀의 작품인 시와 문필이 당시에는 그저 아니 될 행동이었다는 사실이 안타깝다. 소설 난설헌은 그녀가 시집가는 15살부터 한 많은 세월에 종지부를 찍는 꽃다운 27살까지의 난설헌을 만날 수 있다. 

 그녀의 작품 위주가 아니라 인물 위주이다. 화선지에 먹물이 번지듯 때로는 가슴이 아리고 때로는 먹 향이 느껴지는 듯하다. 당시 시대상과 비교하자면 자유로운 집안에서 오빠와 동생 너머로 글을 배우고 시를 논하는 등 그 시대 다른 여인들과는 판이하게 성장한다. 그런 사람이 어린 나이에 안동 김가 김성립과 혼인하며 시댁의 전혀 다른 분위기에 숨조차 제대로나 쉬고 살았는지 모르겠다. 극명한 대조로 더욱 힘들었을 것이다. 애초에 학문에는 관심조차 없는 남편은 부인에게 열등감을 느끼고 그런 며느리를 곱게 볼 리 없는 카랑카랑한 시어머니는 갈등관계의 인물이다. 아니 일방적으로 고난을 주는 인물이었다는 표현이 맞겠다. 

 소설이기에 몰입도가 높아서 난설헌의 처지에 더욱 깊이 공감하게 된다. 그래서 어느 순간 책을 다 읽었는지도 모르겠다. 시대와 불화할 수는 없겠지만 어찌도 그녀에게 그리도 모진 일들이 많이도 일어났는지 정녕 기구한 삶이 아닌가 싶다. 그녀의 어머니가 했던 말이 떠오른다. 어쩌자고 머릿속에 촛불을 켜고 사느냐는 말이었다. 거스를 수 없는 아녀자로서의 삶에서 글을 쓰고 먹을 가는 일은 허락되지 않았다. 촛불을 켜들어도 이내 불씨를 꺼버리는 시대에 그녀는 얼마나 많은 한을 속으로만 삭여야 했을까. 작품을 통해서도 간접적으로 느낄 수 있다. 소설이기에 가능한 일이었다. 이토록 절절하게 마음을 후벼 파는 누군가의 인생 이야기. 또한, 혼불문학상에 걸맞다는 생각이 들었다. 

 난설헌의 작품집만 나온 책을 갖고 있지는 않지만 이미 아는 몇몇 작품을 책을 통해 더 와 닿게 되었다. 남편에게 보냈던 시 또한 그러했다. 스산해지는 날씨 속에서 어쩐지 슬픈 눈망울을 가져야만 했던 여인의 피지 못한 꽃이 지는 계절이다. 실로 오랜만에 감정이입이 되었던 소설이었다.

 

 

 

+ 이 서평은 책을 출판사로부터 무료로 받아서 읽은 후

느끼는 대로 솔직하게 작성했습니다.   

:: 만화로 재미있게 배우는 신기한 바다

신비한 바다 어드벤처 : 해양 산업.경제편 ㅣ 만화로 배우는 바다 교과서 시리즈 1
남춘자 지음, 김남해.연두스튜디오 그림 / 스코프 / 2011년 8월

교육만화는 아이들에게 더욱 쉽게 다가설 수 있어서 인기가 많다. 어릴 때 달마다 나오는 학습지를 살 때도 학습만화가 재미있는 걸 골라서 사던 기억이 생생하다. 특히나 과학과 관련된 만화는 상상의 나래를 펼치는데 더 재미있었다. 원리를 알아가며 나만의 꿈을 꾸기도 하던 시절이었다. 그때는 지금보다 훨씬 한정적인 내용이었겠지만 그럼에도 즐거운 기억으로 남는 걸 보니 요즘 아이들은 그런 면에서 축복받은 것 같다. 그만큼 정보의 폭이 넓어졌으니 말이다.
 

 이 책은 만화로 배우는 바다 교과서 시리즈 첫 번째로 해양 산업·경제 편이다. 과연 어떻게 풀어냈을지 기대감이 있었다. 읽고 내용이 좋으면 책을 좋아하는 9살 소녀에게 선물로 주려는 마음도 있었다. 결론은 참 괜찮았다. 그러나 9살이 읽기에는 좀 어렵게 느껴질 거 같았다. 그만큼 다루는 내용이 어른이 읽기에도 깊이가 있었다. 그러나 곁에 두고 하나씩 천천히 읽어가면 좋을 거 같아서 추천할만하다.

 

 주인공은 천재 소년 9살 호기와 친구들의 일상을 통해 바다에 대해 알아간다. 지구의 자원이 고갈되어간다는 이야기는 예전부터 있었고 인류가 눈을 돌린 마지막 희망은 바다라는 말이 있다. 지금도 계속 연구 중이며 무한한 가능성이 열려 있다. 삼면이 바다인 우리에게도 바다는 낯설지 않다. 다른 나라보다 작고 천연자원도 부족해서 더욱 우리가 집중해서 연구할 분야이며 이미 조선업 등으로 세계 최고를 향해가고 있다. 21세기는 신 해양 시대라고 한다. 책에서는 해양산업뿐 아니라 해양 자원의 소중함 등을 통해 바다의 가치에 새롭게 눈뜨게 도와준다.

 

 어른이 읽기에도 유익하며 재미있는데 하물며 아이들에게는 얼마나 신이 나고 여러 가지 꿈도 꾸게 할지 생각만으로도 즐겁다. 그리고 섬 위에 나타나는 구름의 형태가 다르다는 걸 이제야 알았다. 재미있는 이야기와 과거 거북선부터 세계 1위의 조선 강국 그리고 선박을 만드는 과정 등 흥미진진한 이야기가 가득하다. 흥미로 끝나지 않고 아이들에게 많은 의문과 관심을 줄 수 있을 거 같다. 올바르게 알고 지식을 쌓아야 더 많은 길이 보일 테니 참 좋은 기회이다. 오랜만에 만화로 알찬 시간을 보낸 거 같다.

 

 

+ 해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성되었습니다

:: 누군가의 노래(들)

닉 혼비의 노래(들) - 닉 혼비 에세이
닉 혼비 지음, 조동섭 옮김 / Media2.0(미디어 2.0) / 2011년 8월

 영국 작가 닉 혼비는 축구광, 음악광으로 유명하다. 사실 작가의 책은 <픽션>이라는 단편집에서 잠시 만난 게 다였고 영화로 만들어진 그의 유명작품도 하나도 보지 못했다. <어바웃 어 보이>, <사랑도 리콜이 되나요?>는 제목을 많이 접했지만, 선뜻 당기지 않았다는 게 이유였다. <픽션>에서 축구에 열광하는 작은 나라 이야기를 읽을 때부터 알아봤다. 축구광이라는 것을. 대략 말하자면 축구인원이 충분히 모여도 고작 한 팀을 이룰 수 있기에 경기를 하자면 다른 나라에 신청해야 하니 결국 국제 친선경기가 되는 식이다. 이번에는『닉 혼비의 노래(들)』을 통해 음악광적 면모를 마주한다. 

 누군가의 노래(들)을 보며 내 안의 노래(들)이 불쑥 나오고는 했다. 거창하게 음악과 예술을 사랑한다는 것이 아니어도 노래가 우리에게 주는 위안과 카타르시스 등을 익히 알기 때문이다. 솔직히 그의 유모나 글투는 나와 코드가 그리 맞지는 않지만 그럼에도 노래에 대한 이야기를 통해 공감되었다. 

 영국인이 아니어도 사랑받는 영국의 음악 뮤지션이 많다. 이제는 전설인 비틀스 또한 그러하다. 물론 비틀스에 대한 이야기는 아주 조금 나온다. Rain이란 곡에 대해서였다. 내가 닉 혼비였다면(당연히 그럴 리 없지만!) 비틀스에 대한 이야기를 많이 그리고 킹 크림슨 등 좋아하는 그들의 곡을 죄다 끄집어냈을지도 모른다. 생각해보니 그랬다면 상당히 지루해졌을 거 같지만.  

 또한, 그가 로드 스튜어트에 대해 열광하면서 제스토 툴이나 마이크 올드필드를 하찮게(?) 지나칠 때는 아쉬웠다. 어쩔 수 없다. 취향의 차이니 말이다. 그러나 그가 핑크 플로이드까지 싸잡아(?) 인위적이고 남는 게 없다고 말할 때는 영국까지 날아가 그들의 좋은 곡을 들려주고 싶었다. 막다른 골목으로 끌고 가 더는 갈 데가 없는 음악이 아니라 공간을 유영하는 음악이라고 말해주고 싶었기 때문이다. 이렇듯 음악이란 참으로 개인의 차가 크다. (그래요, 당신의 취향을 인정합니다. 닉 혼비 작가.) 

 그럼에도 음악에 열광하는 자체에 충분히 공감했으니 그걸로 되었다. 또 밥 딜런에 대한 이야기는 어느 정도 공감한다. 사람들이 음유시인이라 말하는 그가 사실 내 가슴까지 적시지는 않았으니까. 읽으며 재미도 있었다. 확실히 저자만의 개성이 느껴졌다. 그는 특정 장르나 뮤지션이 아니라 노래 자체를 좋아한다. 그것도 가사가 있는 노래만. 물론 연주곡도 소개되어 있기는 하다. 
 

 때로, 아주 가끔, 우리 자신을 완벽하게 표현하는 노래와 책과 영화와 그림을 만날 때가 있다. 반드시 말이나 이미지로 표현되는 것은 아니다. 그 연결고리는 그보다 훨씬 덜 직접적이며 더 복잡하다.

 

(19쪽, 'Thunder Road', 브루스 스프링스틴 편에서 부분발췌.)

 모르는 노래가 더 많았다는 게 흠이지만 읽다가 찾아서 듣고 싶어지는 노래(들)이 생겼다. 그리고 영화로 만들어진 그의 작품도 기회가 된다면 보고 싶어졌다. 나는 아직도 닉 혼비를 잘 알지 못하고 좋아하지도 않지만 기억하고 싶어졌다. 그가 음악광이라서가 아니라 노래가 그의 삶을 어떻게 차지해왔는지를 알려주었기 때문이다. 그의 아들 대니와 함께인 이야기도 좋았다. 앞으로 더 많은 노래(들)과 행복하기를 빌어본다. 
 

 

+ 이 서평은 출판사에서 제공 받은 도서를 읽고 작성하였습니다.

:: 김애란과 만난 첫 책『달려라, 아비』

달려라, 아비
김애란 지음 / 창비 / 2005년 11월

 김애란이란 신인이 나타났을 때 신문에서 처음 접했다. 그 해에 나는 어디서 무엇을 하고 있었던가. 기억조차 흐릿하지만, 신문에서 본 그녀는 쉬이 잊혀지지 않았다. 기억 속 어딘가 박힌 채 그렇게 시간이 흘렀다. 그러던 어느 날 <달려라, 아비>를 읽게 되었다. 이 책은 단편모음으로 그 첫 작품이 제목과 동명의 단편이다. 젊은 신예라더니 정말이지 톡톡 튀고 상큼했다. 지금까지 만난 작가와는 다른 신선함이 좋았다. 그렇게 시간은 또 지났고 책이 출판되고도 한참인 이제서야 나는 온전하게 이 책과 만났다.  

 단 하나의 문장을 고를 수는 없었지만, 전체적으로 마음에 들었다. 예전에도 읽었던 <달려라, 아비>는 이제 앞부분을 외울 지경이다. 우습다. 겨우 두 번 읽었는데 말이다. '나의 몸은 말[言]을 몰라서 어제도 내일도 갖고 있지 않았다.'(8쪽.) 그만큼 그녀의 문장이 경쾌하고 군더더기가 없다는 말이겠다. <그녀가 잠 못 드는 이유가 있다>를 읽으며 불면증으로 쉽게 못 자는 시간이 떠올랐고 <영원한 화자>를 보며 지겹도록 반복되는 문장의 열거가 못마땅하면서도 어쩐지 생각을 불러서 결국 활자를 뚫어져라 쳐다보는 나를 발견한다. <누가 해변에서 함부로 불꽃놀이를 하는가>는 단막극으로 만들어도 재미있겠다는 생각이 들고 <노크하지 않는 집>의 그녀들이 남 같지않고 마지막으로 머릿속에 박힌 듯 그려지는 <종이 물고기>의 여운도 길다.  

 유쾌하고 즐거운 우리 시대의 이야기. 그리고 아버지에 대한 이야기들은 정겹지만 슬프지는 않았다. 즉 부정적인 이미지는 그녀의 표정이 아니었다. 작가의 표정은 시종일관 어둠과는 거리가 먼 밝음의 속도와 닮아있다. 쉽고 재미있게 이야기하면서도 그 안에 위트를 버무려 두었다. 알아서 꺼내 읽으시라. 두둥둥. 이런 느낌이다. 이래서 김애란, 김애란 하는구나.  

 다시 <종이 물고기>로 가서 글쓰는 작가의 마음이 엿보여서일까. 또한, 글쓰기에 관심이 있는 독자인지라 그럴지도. 포스트잇의 비늘이 흔들리는 생각만으로 머리가 꽉 찬다. 벽에 노란 포스티잇의 물결을 보노라면 즐겁다. 물론 나는 다른 의미로 포스트잇을 붙이지만, 그 경건한(?) 마음이 어떤지 심히 이해가 간다.  

 서평을 남기고 싶지는 않았다. 그저 기억하고 싶은 문장을 몇 줄 남기고 싶었는데 어쩐일인지 찾아도 찾아도 찾아지지가 않았다. 이럴 수도 있구나 싶다. 그저 가볍게 여겼고 그래서 오래도록 읽을 생각조차 하지 않았던 작가의 책을 이제야 읽고는 한다는 소리치고 싱겁기는 하다. <침이 고인다>, <두근두근 내 인생>은 언제나 읽을까. 책장에 올려만 두었는데 바로 손이 가진 않는다. 아마도 이 책의 여운을 조금 더 즐겨보자는 심산이렸다. 저자의 펄럭이는 기지와 글이 마음에 잔물결을 오래도록 일으키면 좋겠다. 바라는 바이다. 

:: 오랫동안 잊어온 이름, 뒷산

뒷산이 하하하 - 뒷산은 보물창고다
이일훈 지음 / 하늘아래 / 2011년 6월

 제목이 정겹다. 『뒷산이 하하하』라니. 유명하거나 이름이 있는 산이 아니라 소위 말하는 뒷동산 같은 개념의 뒷산 혹은 무심히 창밖 풍경을 차지하는 동네 산을 우리는 이렇게 일컫는다. 학창시절 이런 뒷산이 있었는데 그때는 몰랐지만 지나고 보니 그게 얼마나 좋았던가를 깨닫는다. 물론 건강에도 좋겠지만, 그보다 바라만 보아도 마음이 편해졌으니 산에 빚을 많이 진 거 같다.  

 산은 크건 작건 크기에 상관없이 깊다. 특히나 사람보다 큰 마음결을 갖고 있다. 그래서 산에만 오면 마음이 편안해지는가보다. 이런 뒷산에 관한 이야기를 풀어둔 저자의 이력은 재미있다. 건축가지만 식물성의 사유를 가진 사람이라는 저자의 소갯글만 보더라도 흥미롭다. 하다못해 3장으로 나뉜 소제목도 서로 끝말잇기를 하듯 나열된다. 뒷산은 맛있어 -> 맛있으면 약수터 -> 약수터는 짜릿해.  

 첫 장에서는 뒷산과 동네가 만나는 정경을 보여주고 다음은 약수터와 주변의 이야기, 마지막은 뒷산과 말 많은 사람들을 이야기한다. 읽다 보니 건축가라지만 생각이 많은 작가를 만나는 기분이다. 안토니 가우디의 이야기가 없었더라면 아마도 저자가 건축가라는 사실조차 기억하지 못했을 것이다. 한마디로 글을 잘 쓰는 사람이었다. 게다가 자연을 사랑하고 걱정하는 마음이 가득 들어차 있다. 우리가 아무 생각 없이 지나친 부분에서도 그는 할 말이 많았다.

 산에 사람의 관점에서 달아준 새집이 왜 쓸모없는 짓인지 조목조목 이야기한다. 새집을 만들어준다는 취지는 좋으나 사람의 손에 닿는 위치 등에 달아두니 안정해야 할 집의 역할 면에서도 부족하고 여러 가지 이유로 새에게 실제로 쓸모가 없다는 사실이 참으로 씁쓸하다. 다람쥐가 먹는 도토리에 대한 부분도 다시 생각해보게 된다. 사람들은 기념으로 도토리를 주워가거나 묵을 쑤려고 가져간다. 저자는 도토리묵 뿐 아니라 밤 등을 가져가는 행동을 약탈에 가깝다고 했다.

 도토리는 사실 밤을 더 좋아하지만 남아나는 게 별로 없으니 도토리를 먹을 뿐이고 그마저 싹 쓸어가면 긴긴 겨울을 어찌 보내느냐는 저자의 말에 공감했다. 그래서 옛사람들은 먹을게 귀했음에도 조금씩 남겨두는 미덕을 보였다. 그에 비하니 먹을게 넘치는 지금 사람의 손에 들어가는 것들이 모두 생존에 필요한 것도 아닌데 다시 생각해봐야겠다.  

 이 밖에도 뒷산에서 듣던 새소리며, 약수터 길, 상쾌한 공기, 나무 등 뒷산을 이루는 모든 것들이 소중하게 다가온다. 아울러 무엇하나 소중하고 정겹지 않은 게 없는 우리네 뒷산이다. 흙을 밟아본 지 오래고 뒷산이라 부를만한 산도 없어진 거 같아 어쩐지 서운해지지만 어딜 가나 마주하는 산이 있어 그나마 위안이 된다. 산이 무너질 리 없다고 하지만 이번 폭우에 산사태가 난 것은 우연이 아니다. 우리가 산을 소홀히 대했기 때문이다. 저자 마음의 반만 닮아도 좋겠다.