일본의 요괴문화 이해하기

일본의 요괴문화 - 그 생성원리와 문화산업적 기능
중앙대학교한일문화연구원 엮음 / 한누리미디어 / 2005년 11월

  일본의 소설들, 특히 추리소설에서 요괴를 심심찮게 접할 수 있었다. 예를 들어, <샤바케>에서는 주인공을 돌보는 인물로 요괴가 등장하고, <망량의 상자>나 <우부메의 여름>과 같은 교고쿠도 시리즈에서도 요괴를 쉽게 접할 수 있다. (백귀야행이라는 만화책도 있지만 이건 아직 안 읽어봐서) 우리나라의 도깨비 정도라고 생각해온 요괴에 대해 어째서 일본인들은 애착을 가지고 그것을 문학의 소재로 삼을까라는 생각을 하던 차에 우연히 이 책을 읽게 되었고, 나의 호기심을 조금은 풀어갈 수 있었다. 

  이 책은 총 4장으로 구성되어 있다. 1장에서는 '문화로서의 요괴'라는 주제로 이야기가 진행된다. 우리가 요괴라고 인식하지 못하고 접했던 문화 속의 요괴들, 예를 들어 피카츄라든지, 토토로,  소닉 등은 요괴라고 해서 모두 귀신같은 모습으로만 존재하는 것이 아니라 영화, 문학, 연극. 애니메이션, 만화, 캐릭터상품, 게임 등 다방면으로 사용된다는 점에 놀랐다. 일본인들의 상상력의 원천으로 요괴는 자리잡고 있었고, 그것을 바탕으로 일본은 문화적인 인프라를 구축해갈 수 있었던 것이 아닐까 싶었다. 2장 '언어 속에 잠재된 문화로서의 요괴'에서는 요괴와 관련된 관용어구나 가면극이나 문학 속에서 재탄생된 요괴들에 대해서 살펴볼 수 있었다. 이 부분은 특히 많은 삽화와 사진들이 실려있어 더 재미있게 읽어갈 수 있었던 것 같다. 3장인 '요괴의 실상과 허상'에서는 갓파나 덴구와 같이 자주 등장하는 요괴들에 얽힌 이야기와 그들의 변천과정(?), 그리고 생활 속에서 그런 요괴들이 어떻게 자리잡고 있는지 등에 대해 보여준다.

  마지막 장에서는 한국의 도깨비와 일본의 요괴에 대해 비교해보기도 하고, 대중 문화 속에서의 요괴에 대해 살펴보는 등 좀 더 폭넓게 요괴에 대해 살펴본다. 특히 도깨비와 요괴를 비교해놓은 부분에서 도깨비에 대해 좀 더 파악할 수 있어서 좋았다. 사실 앞의 글들을 읽으며 우리나라 도깨비와는 무슨 차이가 있을까라는 생각이 많이 들었기 때문이다. 이 책에 실린 글에 따르면 한국의 도깨비는 부와 풍요를 가져다주는 하나의 가신신앙으로 여겨진다. 하지만 한 편으로는 돌림병을 가져다주는 역신과 사람을 홀리는 존재, 도깨비불을 근거로 삼은 화재의 원인이 되는 귀신으로 나타기도 한다. 필자는 도깨비는 본질적으로 신의 속성을 가지고 있으면서 다른 속성도 병행하고 있는 셈이고, 요괴는 신의 일종이면서 부정적인 측면을 지닌 존재로 이해되기 때문에 도깨비를 요괴의 한 유형과 비교 검토하는 것이나, 도깨비를 요괴라는 개념으로 단순 비교하는 것은 부적절하가도 말한다.  때문에 이들을 비교하기 위해서 문화적 측면에서 접근해야한다고 말한다. 어쨌거나 요괴와의 비교는 둘째치더라도, 우리의 도깨비에 대해 좀 더 이해할 수 있었다는 점에서 이 글은 마음에 들었다. 

  한 명의 필자가 글을 써내려간 것이 아니라 여러 명의 필자가 저마다의 글을 모아놓은 것이기 때문에 각각의 글의 내용이 겹치는 점이 조금 아쉽기는 했지만, 오히려 그 때문에 다양한 관점으로 요괴를 바라볼 수 있었던 것 같다. 각각의 내용이 그리 길지 않고, 내용적으로도 크게 어려운 부분이 없어서 요괴들이 나오는 문학이나 만화를 접하고 이 부분에 대해 관심을 갖게 된 독자나(개인적으로는 갓파나 오니에 대한 부분이 도움이 됐다) 일본의 요괴 문화에 대해 처음으로 살펴보고 싶다는 분들 모두 흥미롭게 읽어갈 수 있지 않을까 싶다.

탄광으로 본 민중들의 이야기

지쿠호오 이야기 - 규슈 지쿠호오 탄광을 중심으로 한 격동의 민중사, 평화교육시리즈 03
오오노 세츠코 지음, 김병진 옮김 / 커뮤니티 / 2007년 5월

  얼마 전 일본의 탄광촌을 배경으로 한 <훌라걸즈>를 보며 왠지 가슴이 짠해지는 느낌을 받았었다. 검은 다이아몬드라 불리는 석탄을 캐며 한평생을 살아왔던 사람들에게 들린 탄광을 닫는다는 소식. 언제 죽을지 모르는 위험 속에서도 돈을 벌기 위해 일해온 사람들에게 주어진 건 달랑 퇴직안내서 한 장뿐이었다. <훌라걸즈>는 탄광촌을 살리기 위해 훌라춤을 추게 된 광부의 딸들에 대한 이야기라면, 이 책 <지쿠호오이야기>는 좀 더 탄광의 역사와 실태에 대해, 그리고 그 안에서 조선인 노동자들의 슬픈 삶에 대해 그려내고 있다. 

  이 책은 총 4장으로 구성되어 있다. 그 가운데 1,2장은 일본의 지쿠호오의 탄광에 대해 설명해주고 있고, 3,4장은 어떻게 조선인들이 탄광에서 일하게 되었는지, 그리고 그 실상은 어땠는지, 그리고 식민지 상태에 놓인 조선, 그리고 중국에 대해 보여주고 있다.  

  1,2장에서 볼 수 있는 일본인 노동자들에 대한 이야기도 슬펐지만, 식민지 지배 하에서 고단한 삶을 살아갈 수밖에 없었던 조선인 노동자들에 대한 이야기가 더 가슴 아팠다. "조선인은 때리고 부려라!"가 탄광측의 구호였으며, 말이 통하지 않는 짜증이 겹쳐 기절할 때까지 가차 없이 얻어맞았습니다. 아이고(哀號)만이 일본인에게 통했습니다. 이렇듯 장시간 노동과 혹사로 말미암아 갱 밖으로 나올 때는 지팡이에 매달려 비틀비틀 겨우 올라오곤 했습니다(p.149) 와 같이 조선인 노동자들은 말도 통하지 않는 낯선 땅에서 몸도, 마음도 까맣게 타들어갔다. 게다가 관동대지진이 일어났을 때는 군과 경찰이 의도적으로 흘린 유언비어때문에 자경단에 의해 6천 명이 넘는 조선인들이 학살당하기까지 한다. 단지 일본 내에서 조선인들의 고난 뿐만 아니라 일본의 경제난을 타개하기 위해 식민지 상태의 조선을 쥐어짜고, 숱한 여성들을 일본 군의 성노리개로 강제로 데려가는 모습에서는 가슴이 답답해지는 느낌까지 들었다. 

  이 책은 한 페이지에는 그림이, 한 페이지에는 한글로 된 설명과 일본어로 된 설명이 함께 나오고 있어 한 편의 동화책을 보는 듯한 느낌을 준다. 그 때문에 쉽게 읽히고 또 책장도 금새 넘어간다. 하지만 그 안에 담긴 내용들은 무겁기만 했다. 물론 이 책의 내용 중 식민지 치하 조선의 생활상은 우리가 국사시간에 이미 배웠던 내용들이기에 새삼스러울 게 없다. 하지만 우리가 잊고 있었던 것은 이 시기 일본인들도 전쟁이니 뭐니해서 고통을 겪었다는 것이다. 힘없는 노동자들은 자신의 뜻과 상관없이 전쟁에 휘말려 굶주림과 위험으로 내몰렸던 것이다. 결국 용서할 수 없는 것은 자신들의 야심을 위해 전쟁을 일으킨 사람들과 그것이 과거에 있었던 사실임을 애써 외면하려는 현재의 일본인들이라 할 수 있을 것이다. 때문에 이 책은 우리나라 사람들보다는 일본인들이 읽고 그들 스스로 자신들이 어떤 행동을 해왔는지를 되돌아보는 계기가 되어줄 것이라는 생각이 든다. 구연동화를 들려주는 것처럼 구성되어 있어서 청소년들이 읽어도 크게 어렵지 않게 무난히 읽을 수 있을 것 같다. 이야기를 들려주는 구성때문인지 앞뒤의 내용이 긴밀하게 연결되는 느낌은 조금 덜해서 아쉬웠지만 전체적으로는 민중들의 애환에 대해 느낄 수 있어서 뜻깊은 독서를 한 것 같다는 생각이 들었다.

정신분석과 친근해지기

정신분석에로의 초대
이무석 지음 / 이유 / 2006년 4월

  이 책은 정신분석에 대해 쉽고 간단하게 살펴보기에는 적합한 책이다. 시작부를 프로이트의 생애와 정신분석의 역사에 두고 있다는 점에서 알 수 있듯이 이 책은 많은 부분 프로이트에 기대고 있다. 프로이트의 생애와 이론의 변천에 대해 간략하게 정리할 수는 있었지만 프로이트를 썩 좋아하지 않는 사람이라면 다소 거부감이 들지 않을까라는 생각도 들었다. 

  정신분석이라고 하면 왠지 낯설게 느껴졌는데, 이 책을 읽으면서 정신분석이 어떤 과정으로 이루어지고, 또 어떤 효과를 갖고 있는지 실제 사례들을 통해서 느낄 수 있었다. 내용과 관련된 다양한 사진과 그림을 실어놓고, 그것들을 통해 그 단란의 내용을 간략하게 요약해놓고 있어 읽은 내용을 다시 되짚어갈 수 있어서 좋았다. (물론 그림이나 사진들이 밖에서 가지고 다니면서 보기엔 살짝 민망한 것들도 있었지만)

  다만 아쉬운 점이라면 자아의 방어기제에 대해 너무 짤막하게 짚고 넘어간 게 많았다는 것과 몇몇 용어들이 내가 알고 있던 용어들과 다르게 나와서(표기상의 문제이긴 하지만) 다소 헷갈렸다는 점 정도. 이 부분들이 개정판에서는 추가되었으면 하는데 아직 개정판은 확인해보지 않아서. 

  책이 제법 두껍긴 하지만 내용이 크게 어렵지 않고 사례들이 많이 수록되어 있어서 소설을 읽어가듯 가볍게 읽어갈 수 있었던 책이었다. 정신분석에 대한 이론을 처음 접하는 사람이라면 한 번쯤 읽어봄직한 책이 아닐까 싶다.  

지젝을 통해 라캉읽기

HOW TO READ 라캉 ㅣ How To Read 시리즈
슬라보예 지젝 지음, 박정수 옮김 / 웅진지식하우스 / 2007년 5월

  라캉에 관한 입문서로 몇 권 읽어봤지만 솔직히 이 책만큼 쉽고 재미있게 쓰여진 책은 보지 못했다. 이전에 지젝의 <삐딱하게 보기>도 도서관에서 빌려서 조금 읽어서 지젝과도 초면은 아니었지만, <삐딱하게 보기>는 미처 다 읽지 못하고 반납을 해서 제대로 만난 것은 아니었으니 어쩌면 이번이 지젝과의 제대로 된 첫 만남이라고 할 수 있을 듯. 어쨌거나, 자칭 '라캉 전도사'라고 하는 지젝은 소설과 영화 등의 접목을 통해 라캉에 대해 조금은 쉽게 이해할 수 있게 도와줬다. 지젝이 들어준 세부적인 예에 대해서는 이해를 했다고 해도 라캉의 이론에 대해서는 100% 이해는 못했을 뿐더러 이걸 작품에 적용하는 건 역시 힘에 부치긴 하지만. 

  1~3장은 대중문화와 결합을 해서 읽고 있기 때문에 비교적 수월하게 읽어갈 수 있었고, 4~6장은 다소 빡빡하긴 하지만 다른 입문서들보다는 가볍게 읽어갈 수 있었다. 진짜와 가짜, 환상에 대해서 좀 더 이해를 할 수 있었다는 점만으로 많은 도움을 받았다. 나아가 라캉에 대해 다른 책들을 좀 더 읽어볼까라는 욕심도 생겼고. 책의 마지막에는 라캉의 생애와 함께 보면 좋은 자료를 담아놨는데, 함께 보면 좋은 자료에서 언급한 <에크리>와 <세미나>가 아직 우리나라에는 출간되지 않은 것이 아쉬웠다. (하기사 나온다고 해도 과연 해석없이 읽어갈 수 있을 지도 의문이지만)

  워낙 재미있게 읽어서(라캉 이론의 어려움은 잠시 미뤄두고) how to read 의 다른 편들에도 관심이 생겼다. 곧 how to read 프로이트도 읽어볼 참인데 그 책은 어떨런지 조심스럽게 기대를 해본다. 라캉을 처음 접하는 독자라면 입문서로 읽기에는 이만한 책이 없을듯.

대상-a는 황금수이다

라캉의 정신분석 ㅣ 정신분석과 미학총서 4
신구 가즈시게 지음, 김병준 옮김 / 은행나무 / 2006년 12월

 이 책은 라캉이 만년에 말한 '대상-a는 황금수이다'라는 테제에 따라 라캉의 사상을 처음부터 끝까지 재구성한 것이다. 라캉이 어떤 삶을 살아왔는지(학문적인 부분에서)에 대해서 보여주는데 대개 학회와 어떤 갈등을 겪었는지, 자신만의 학파를 어떻게 만들어갔는지에 대해 보여주고 있다.

  라캉은 단시간 면담이라는 자신만의 독특한 방식을 이용해 정신분석을 한다. 이는 그가 단순히 프로이트의 가르침을 전하는 자가 아니라 프로이트를 대신하는 자라고 주장하는 것과 다름없다. 그는 단시간 면담을 통해 분석시간을 마치는 것은 환자의 내면의 텍스트 속에 하나의 구두점을 찍는 것이고, 단시간 면담이라는 제한때문에 스피드를 올릴 수 있다고 보았다.

  이 책의 부제는 '대상-a는 황금수이다'라고 되어 있다. 그 때문에 이 책의 모든 텍스트를 뚫는 개념은 대상-a라 할 수 있다. 저자는 왜 대상-a가 황금수인가를 보여주기 위해 도식을 이용하기도 하는데 이 도식은 이 책 속에서 몇 번이고 등장한다. 크게 어려운 도식은 아니기때문에 라캉에 대한 초보적인 지식만 갖고 있는 나도 쉽게 이해할 수 있었다. 여기서 등장하는 대상-a는 내가 나 자신을 초월적인 시점에서 보게 될 때 필요한 지지대인데, 이것이 둘러싼 사람과 물건 속에 나타나 나도 모르는 사이에 초월적인 관점을 가지게 되도록 도와준다. 다시 말해, 나에 대한 타자의 비율로서의 대상-a는 나의 자기동일성의 지지대라 할 수 있다. 대상-a는 비율이 아닌 똥, 젖가슴, 목소리, 응시 등과 같은 구체적인 모습으로 등장하는 것이다. 책을 읽으면서 어렴풋이 대상-a에 대한 라캉의 생각을 읽을 수 있었지만 여전히 라캉은 어렵다는 생각이.

  이 책을 통해서 대상-a에 대한 아웃라인과 전이, 거울단계에 대해서 좀 더 알 수 있었다는 것이 수확이라면 수확인 듯. 또, 인간의 자기 규정의 구조에 대해 읽어가면서 구조주의적인 부분에 대해서도 고민해보게 되었다. (언제 기회가 닿으면 레비-스트로스의 구조주의에 대해서도 읽어봄이 좋을 듯.) 나처럼 라캉에 대해 잘 모르는 사람이 보는 개론서로는 좀 어려운 듯 싶었던 책이었다. 곳곳에 나온 예문들은 쉽게 읽어갈 수 있었지만 개념을 확실히 이해하는데는 조금 부족한 감이 있었다.