악마의 계약서는 만기 되지 않는다

악마의 계약서는 만기 되지 않는다
리러하 지음 / 팩토리나인 / 2022년 8월

펼치자마자 한 호흡에 다 읽어버렸다. 제 1회 K-스토리 공모전 대상 수상작인 『악마의 계약서는 만기 되지 않는다』 는 여러가지 다채로운 색깔을 가진 소설이다. 전반적으로 웹소설같은 산뜻한 가벼움을 품고 약간의 호러와 미스터리 장르를 보여주다가 판타지 로맨스로 마무리된다고 할까. 휴가지에서 읽어도 좋을 소설이다.

악마의 계약서는 만기되지 않는다

리러하

팩토리나인

주인공 서주는 무너지지 않으면 다행인, 허름한 단톡주택에서 할머니와 함께 살고 있다. 오래 묵은 세입자들은 하나둘 떠났고, 새로운 세입자는 들어오지 않는다. 어느 날, 집 안에서 이상한 사람과 장면들을 목격하고 할머니가 지옥에 방을 임대했다는 것을 알게 된다. "지옥이 요새 리모델링하느라 죄인들 둘 데가 모자란대서 빈방이랑 남는 공간 빌려주기로 했다.(p13)" 할머니의 쿨한 대답에 잠시 당황하지만 금새 긍정하는 주인공 또한 범상치 않다. 문득 그녀의 삶이 녹록지 않다는 것을 짐작하게도 되는 설정이다.

일상은 어지간해서는 비틀어지지 않는다. 집 앞 골목길에서 누가 죽어나가도, 옆집이 야반도주해도, 보일러실 밑에서 용암이 흘러도 집은 똑같다. 복도에는 먼지가 쌓이고, 창틀은 비가 올 때마다 회색으로 흘러넘친다. 염병할 인간들도 마찬가지다.

- p23

집이 지옥이에요.

비유 아닌데요. 진짜로 집에 지옥이 있다니까요. 사실 저희 집이 하숙을 해서 방이 엄청 많은데, 밤마다 비명이 들려요. 어느 방에서는 사람 손톱을 찌르는 걸 본 적도 있고요. 얻어먹은 게 있다보니 못 본 척 했지만 ...

있죠.

제 지옥에는 ...... 악마가 살아요.

비유가 아니에요. 맛있는 걸 만들어주는 악마에 대해서는 어떻게 생각하세요?

- 가장 비싼 생일잔치, p95-96

발생하는 이야기 속 사건의 흐름은 군더더기 없는 속도로 진행되는 편이라 이른바 고구마 전개는 없다. 주인공 서주와 할머니의 관계, 할머니 아들의 정체, 서주를 챙기고 있는 악마의 진정한 의도 등을 궁금하게 하면서 흡인력을 높인다. 서주의 1인칭 시점으로 서술되는 터라 주인공의 심리를 더욱 자세히 느낄 수 있는데, 힘든 상황에서도 유머를 잃지 않는(개그감이 충만한.. ) 그녀의 마음 속 소리들은 이야기를 더욱 재미있게 만든다. '악마가 좋은 소리를 하면 그 이면에 통신사30개월 유지 약정 같은 함정이 있을 것 같단 말이야(p117)' 라던가 '이거 한 문장만 말해도 나에게 천만 영화 맡겨놓은 것처럼 구는 인간들이 우글우글했는걸. 거기에 스릴러와 막장까지 뒤섞어 아침드라마만큼 재미있는 구경거리가 될 필요는 없지(p85)' 등 현실 속 웃픈 장면들을 끌어들인 표현들에 저절로 웃음이 터지게 만든다.

대화에서 느껴지는 악마의 캐릭터는 천진난만하다. "가능하면 비유를 안 하려 했는데, 아예 안 쓰자니 어떻게 설명해야 할지 모르겠네요. 음, 공기업 직원 같은 거죠. 잘리지 않는데, 인수인계도 제대로 안 해주고 직원들 배치 뺑뺑이 돌리는 것까지 닮았어요(p152)", "칼 맞기 직전, 이렇게 말하긴 했어요. '힘드셨겠다', 이건 인간을 상대하는 공감의 화법. '건강하게 오래, 한 지붕 아래에서 함께 했으면 좋겠다', 이건 세입자로서의 깔끔한 마무리. 여기에 문제가 있을까요?(p167)"

경쾌한 어조에도 주인공 서주의 결핍, 외로움은 절절하게 느껴진다. 온갖 기묘한 세입자들을 만나고, 매 계절 다양한 형태로 난장판이 되는 집을 마주하며 그걸 수습하는 게 일상이 되고, '이 썩을 집' 이라고 부르지만 어느 순간 낡고 삐걱대는 집, 늙고 삐걱대는 집주인 그 두가지를 잃을까봐 불안해하는 모습이 안쓰럽다. 할머니 아들과 관련된 중심 서사의 진행 속에 간간히 밝혀지는 서주의 인생에 더욱 관심을 가지게 되는 이유기도 하다. 그 결핍을 채워주는 것이 세입자로 들어온 악마라니. 이 설정은 판타지 로맨스의 전형적 클리셰로 느껴질 수 있음에도 미스터리, 호러 적 장치와 현실적 배경이 더해져서 지루하지 않다.

작가의 필명이 독특하다. 작가 소개를 보니 '리러하' 는 늑골(rib), 폐(lung), 심장(heart) 을 의미하는 영어단어를 한 조각씩 떼어 와 지은 필명으로 '어떤 식으로든 가슴에 닿는 이야기를 만들고 싶다' 는 생각을 직접적인 단어를 빌려 기억하고자 했던 작가의 마음이 담긴 이름이라고 한다. 작가의 차기작이 기다려진다.

뷔히너 전집, 『보이체크』 의 다양한 변주

뷔히너 전집 ㅣ 열린책들 세계문학 247
게오르그 뷔히너 지음, 박종대 옮김 / 열린책들 / 2020년 2월

뷔히너 전집에 실린 작품 중 『보이체크』 는 실제 독일에서 요한 크리스티안 보이체크라는 독일의 실존 인물을 모델로 해서 쓰여진 희곡으로 군인이었던 보이체크가 자신의 애인을 찔러 살해한 사건을 바탕으로 쓰여졌다. 1836년에 쓰여진 이 작품은 '현대의 비극'으로 불린다.

뷔히너 전집

Gesammelte Werke (1837년)

게오르그 뷔히너

열린책들 세계문학 - 247

열린책들

원작에서 보이체크는 이발병, 잡역병으로 일하는 군대 졸병이다. 가난했던 터라 제대로 배우지도 못했고, 결혼비용 때문에 결혼식도 못 올린 채 아기를 가졌으며, 그것 때문에 부도덕하다며 손가락질을 받는 하층민이다. 돈에 궁했던 보이체크는 온갖 천한 일을 하고, 실험대상이 되어 완두콩만 섭취하면서 오로지 아내와 아이를 위해 푼돈을 벌며 살아간다.

예, 저희 가난한 것들이죠. 대위님, 저희 같은 것들에게는 돈이 중요합니다. 돈이 없으니까요. 그래서 저희 같은 것들은 도덕을 중요하게 생각합니다. 저희도 살과 피가 있습니다. 하지만 저희 같은 것들은 이 세상이나 저 세상이나 비참하기는 마찬가지일 겁니다. 하늘에 올라간다해도 기껏 천둥치는 일이나 거들면서 살겠죠

- p154

뷔히너의 작품들은 희곡 형식이다보니 기본적으로 연극으로 만들어졌다. 『보이체크』 에 대한 2차 창작물들을 살펴보게 된다.

국내에서 공연된 연극 『보이체크』 의 무대를 만나보지는 못했지만 여러 공연 기사들을 읽어보니 보이체크의 성격을 바꾼다던가, 시대설정이 바뀌는 등 다양하게 변주된 모습들이 흥미롭다. 『보이체크』 는 작가가 채 완성을 못하고 요절함으로써 원작 자체가 미완성이다. 독일어판만 5개가 있고, 영어판 역시 여러 개가 있다고 한다. 연출가의 해석에 따라 항상 다른 『보이체크』 가 나올 수 밖에 없는 이유다.

연극 무대가 드러내는 색조는 전반적으로 무거운 회색, 카키 등의 위압적인 색으로 느껴진다. 종종 '난해하고 무거운' 이라는 수식이 붙는 연극이기도 하다. 왕이나 영웅이 아니라 가난한 하층민 보이체크를 통해 '권력이 착취하는 세상에서 인간은 왜 존재하는가?'라는, 지금도 유효한 원초적인 물음을 던지기 때문이다.

12음계를 창안한 작곡가 알반 베르크에 의해 1921년에 『보체크(Wozzeck)』라는 이름으로 오페라로 만들어진 이래로 이 작품은 음악 애호가들에게도 널리 알려져 있기도 하다.

뮤지컬로 만들어지면 어떤 느낌일까. 아무래도 오페라, 연극보다는 뮤지컬을 선호하는 나는 이 작품이 제일 궁금하다. 다시 공연해주면 좋을텐데.

* 네이버독서카페 리딩투데이 영부인 선물도서 입니다. 

세피아빛 초상, 주인공 아우로라 델 바예와 비비안 마이어

세피아빛 초상 ㅣ 민음사 세계문학전집 406
이사벨 아옌데 지음, 조영실 옮김 / 민음사 / 2022년 5월

주인공은 열세 살 때 구식 감광판 대신 종이를 쓰는 현대식 카메라를 선물받는다. 그것은 코닥 카메라 기종이었는데 '나사못 하나하나가 무척이나 정교하고, 우아하고 부드럽고 완벽한 예술가용 카메라' 라고 표현한다. 밤새 악몽에 시달리던 주인공에게 "어디 네가 너의 악몽의 어둠을 사진으로 찍을 수 있는지 보자꾸나"(p275) 라면서 선물해준 이 덕분에, 내내 악몽에 시달리던 주인공에게 몇 달 동안의 유일한 목표가 되고, 악몽을 밝히려는 집념에 매달리다가 세상을 사랑하게 되었노라고 고백하는 주인공.

할머니는 사진을 배우게 하려고 사진사에게 주인공을 데려간다. 사회면 기사의 인물사진을 주로 찍어온 사진사가 찍어놓은 다양한 연령대의 수백 장의 초상을 보며 이런 생각도 한다.

스튜디오의 벽에서 나를 쳐다보는 사람들은 우쭐해하는 상류층도 세상에 데뷔하는 미녀들도 아니었다. 그들은 인디오, 광부, 어부, 세탁소 아낙네, 가난한 아이들, 노인들, 그리고 할머니가 '귀부인 클럽'의 융자금으로 구제해 주곤 했던 그런 여자들이었다. 거기에는 고통받는 다양한 칠레의 얼굴들이 있었다. 초상화 속의 얼굴들이 내 가슴을 뒤흔들었고 그들 한 사람 한 사람의 이야기를 알고 싶어졌다. 가슴을 주먹으로 얻어맞은 듯한 압박감과 울음을 터뜨리고 싶은 억누를 수 없는 욕구를 느꼈다.

- p276

세피아빛 초상

Retrato en Sepia

이사벨 아옌데

민음사 세계문학전집 - 406

민음사

짧은 지식 내에서 카메라를 들고 있는 여성을 떠올리면 비비안 마이어가 제일 먼저 떠오른다. 내게 있어서 비비안 마이어는 아이의 그림책을 함께 읽다가 알게 되었던 인물인데, 마침 이번에 관련된 책도 읽고 있던 참이었다. 문득 주인공 아우로라 델 바예와 비비안 마이어가 서로 겹쳐지는 기분이랄까.

* 네이버독서카페 리딩투데이 영부인 선물도서 입니다.

세피아빛 초상, 운명의 딸과 연결되는 인물, 파울리나 델 바예

세피아빛 초상 ㅣ 민음사 세계문학전집 406
이사벨 아옌데 지음, 조영실 옮김 / 민음사 / 2022년 5월

아우로라 델 바예, 원래 이름이 리밍이었던 주인공이 '두 선량한 부인들, 즉 엘리사 소머스 할머니와 파울리나 델 바예 할머니가 내 양해를 구하지 않고 내 운명을 결정했다는 건 참으로 유감이다' 라고 생각하는 장면이 나온다. 이 두 할머니들은 전작 『운명의 딸』 에 나오는 인물들이다. 그리고 『세피아빛 초상』의 주인공은 엘리사의 딸과 파울리나의 아들 사이에서 태어난 아이다.

세피아빛 초상

Retrato en Sepia

이사벨 아옌데

민음사 세계문학전집 - 406

민음사

전작 『운명의 딸』 의 주인공은 엘리사였는데, 이번 『세피아빛 초상』에서는 파울리나의 존재감이 더 크다. 주인공은 파울리나에 대한 첫인상을 이렇게 이야기하고 있다.

파울리나 할머니는 열아홉 살 때 머리를 몽땅 밀리고도 애인과 달아나려고 수녀원에서 도망치던 놀라운 그 결단력과, 스물 여덟에 선사 시대에 만들어진 얼음덩이를 배로 운반해서 엄청난 부를 주무르던 그 배짱으로 내 태생을 지우는데 공을 들였다. 운명의 실수로 마지막에 계획이 틀어지지만 않았더라면 그 일은 성공했을 것이다. 내가 그녀에게 받은 첫인상은 지금도 선명하다. 나는 언덕 위에 있는 대저택에 들어가 거울처럼 맑은 물과 가지치기를 한 관목들이 있는 정원을 가로질러 갔다. 양쪽에는 실물 크기만 한 청동 사자가 있는 대리석 층계와 짙은 색 목제 이중문이 있고 지붕을 장식한 장엄한 원형 천장의 색유리 아래로 어마어마한 홀이 빛나고 있었다. 이전에는 한 번도 본 적이 없는 그 광경에 두려움과 동시에 환희를 느꼈다. 나는 곧 원형으로 부조된 금도금 소파 앞에 섰고 소파에는 파울리나 델 바예가 여왕처럼 앉아 있었다.

-p182

'중국 혈통의 과거로부터 완전히 떼어놓을 필요가 있는 괴상한 손녀딸이 치마폭에 들어왔고'(p191), 손녀를 칠레 아가씨로 만들 생각이었기에 파울리라는 칠레로 돌아가기로 결심한다. 칠레에 도착한 후의 이야기가 더욱 궁금해지는 중.

*네이버 독서카페 리딩투데이 영부인 선물도서 입니다.

[100자평] 데볼루션

데볼루션 - 어둠 속의 포식자
맥스 브룩스 지음, 조은아 옮김 / 하빌리스 / 2022년 7월

괴수소설 마니아라면 더욱 읽어봐야할 소설이다. 크리쳐 SF 라는 서브 장르. 에일리언 같은 새로운 크리처들이 등장하는 소설의 대가인 맥스 브룩스의 신작이 궁금해진다.