계획생육의 시대 - '개구리'(모옌)를 읽고

개구리 ㅣ 민음사 모던 클래식 58
모옌 지음, 심규호.유소영 옮김 / 민음사 / 2012년 6월

계획생육의 시대 - '개구리'(모옌)를 읽고

1. 어린 시절 살았던 마산시 양덕동엔 동네 형들과 놀러가던 뒷산이 있었다. 떼지어 돌아다니며 주인을 모르는 무덤에 큰절도 하고, 개구리를 잡으러 다녔다. 고인물에 둥둥 떠 있는 개구리알과 헤엄치는 올쳉이가 참 많았었다.

'개구리'는 중국의 '계획생육'정책을 다루고 있다. 농촌의 경우 남자아이를 낳을 경우 더이상 자식을 낳을 수 없고, 첫째가 딸이면 8년 후에나 다시 한 명 낳을 수 있다.

중국 헌법에는 '국가는 계획생육을 추진하여 인구의 증가가 경제와 사회발전계획에 서로 부응하도록 한다'고 규정되어 있다고 한다. 60, 70년대 우리나라 있었던 산아제한정책과 멜서스의 인구론이 떠오른다. 

'계획생육'정책은 우리나라의 헌법가치에 비추어 보면 혼인과 가족생활의 보호와 모성의 보호를 규정한 헌법규정에 반한다. 그렇지만 중국이라면 사정이 다르다. 서양 전통의 민주주의 대신에 중국식 민주주의 모델을 주장하는 것처럼 중국은 철저히 '계획생육'정책을 추구한다. 인구의 기하급수적인 증가는 중국의 힘이자 약점이기 때문이다.

2. 소설 '개구리'의 주인공은 화자인 샤오파오(필명 커더우, 올쳉이라는 뜻)의 고모다. 1937년 생으로 고향인 가오미 둥베이 향에서 산부인과 의사를 수십년 동안 수천명의 아이를 받고, 죽였다. 젊은 시절 사랑에 실패하고, 점토공예가 '하오다서우'와 결혼하지만 아이가 없다. 국가가 운영하는 위생원의 산부인과 의사로서 투철한 직업정신으로 계획생육을 이행한다. 

고모는 산전수전 다 겪은 철녀지만 유독 '개구리'를 무서워한다. 하오다서우와 인연이 된 계기도 개구리였다. 갓난 아기를 뜻하는 '와와'는 개구리의 발음과 같다. 개구리는 다산과 생명의 상징이기에 고모에게는 개구리가 상극일 것이다. 

3. 나(커더우)는 낙태수술도중 아내인 '왕런메이'를 잃고 고모와 같이 일하던 산부인과 의사인 '샤오스쯔'와 재혼한다. '샤오스쯔'도 고모와 수많은 태아를 죽였다. 커더우와 샤오스쯔 사이에 아이가 생기지 않자 샤오스쯔는 천벌을 받는다고 생각한다. 황소개구리 양식을 가장한 대리모 공급회사를 통해 쉰 살이 넘는 나이에 '와와'를 데려온다. 

4. '가오미 둥베이 향'이라는 마을에서 나(커더우)와 소학교 동창인 천비, 천비의 부인 왕단, 미숙아로 태어난 딸 천메이, 일란성 쌍둥이인 왕간과 왕단, 황소개구리 양식회사를 운영하는 위안싸이 등 많은 인물이 우려내는 스토리텔링은 맛은 깊다. 

또한 서신의 형식과 뒷부분에 나오는 극작가 커더우가 쓰는 연극대본의 결합이 만드는 형식의 참신성도 좋았다. 번역자는 '서신이 지닌 사실성과 소설이 지닌 허구성의 혼합'을 느낄 수 있다고 평하며, 저자는 인터뷰에에서 '소설구성에서 서신체와 연극을 결합하는 방식은 분량의 문제를 해결하고, 허구와 진실이 번갈아 등장하는 방식과 연극 속에 연극이 있는 일종의 소격효과는 소설의 서사공간을 크게 확대시켜 소설을 더욱 풍부하고 다의적으로 만든다'고 말한다(534-535쪽)

5. 나이든 고모가 수많은 태아를 죽였음을 속죄하는 듯이 보이지만 결국 사람의 본성이 쉽게 바뀌는 것이 아니라는 깨달았고, 태아의 생명권과 낙태권 사이의 충돌의 문제를 넘어 국가가 낙태를 강요하고 계획생육이 아닌 살육을 벌이는 존재로 다가올때 개인이 느끼는 좌절과 공포를 생생히 느낄 수 있었다. 

'고모가 유산시킨 아이들이 고모부의 손을 통해 하나씩 재탄생하고 있었습니다'(430쪽)

정여울의 문학멘토링을 읽고

정여울의 문학 멘토링 - 문학의 비밀을 푸는 20개의 놀라운 열쇠, 개정증보판
정여울 지음 / 메멘토 / 2013년 5월

문학평론가 정여울의 문학개론서다. 서문에서 저자가 밝혔듯, 이 책은 문학 참고서와 문학이론서 사이 어딘가에 놓인 책이다. 1부 문학의 역할 2부 문학의 기법 3부 문학의 내용 중 주로 2부를 통독했는데, 패러디, 시점의 마술, 의인화, 은유와 직유,상징,아이러니, 알레고리는 고등학교를 졸업한 일반인이라면 이미 익숙한 내용이다. 시나 소설의 습작하는 사람에게 구체적인 도움이 될 만한 내용은 적고, 참고서와 이론서의 어정쩡한 결합처럼 느껴져 감흥은 적었다. 차라리 문학작품은 익숙한 것들을 골라, 일반인들이 다른 시나 소설을 읽을 때 어떤 것들에 중점을 두면 좋을지에 대해 상술했으면 좋았겠다는 생각을 했다. 

- 알레고리 (125-126쪽)

주제 a를 통해 주제 b를 추구하는 방법, 말할 수 있는 것을 통해 말할 수 없는 것을 드러내는 이야기 방식. 이야기의 흥미와 새로움을 위해서도 쓰이지만 직접적으로 작가의 의도를 전하기가 매우 어려운 상황일 때 특히 정치적 억압이나 검열이 심각할 때 사회를 향한 은밀한 풍자를 위해 쓰이기도 한다.

예) 조지오웰의 동물농장

이열치열, 이책저책(나는 작가가 되기로 했다,를 읽고)

나는 작가가 되기로 했다 - 파워라이터 24인의 글쓰기 + 책쓰기
경향신문 문화부 외 지음 / 메디치미디어 / 2015년 4월

글쓰기와 책쓰기에 관한 책은 많다. 여러 권을 읽다보면 중복되는 이야기나 별다른 감흥을 주지 못하는 경우가 많다. 도서관에서 이성복 시인의 시집을 찾다가 눈에 띄여 빌렸다. 경향신문 문화부에서 경향신문에 연재되었던 파워라이터에 대한 인터뷰를 보충하여 펴낸 책인데, 24명 중 몇 사람만 골라서 보았다. 너무 많이 얻으려는 욕심보다 글이나 책이 잘 안들어 올 때 잠시 머리를 식힌다는 기분으로 보면 좋겠다. 글이나 책이 눈에 안들어오는데 책을 본다는게 좀 이상하게 들리지만 난 어쨌든 그렇다. 

문학평론가 정여울과 철학자 진태원의 조언은 귀담아 들으면 좋을 것 같아 메모했다.

이열치열 대신 이책저책이다.

신형철은 좋은 문장에 대해 확고한 기준을 갖고 있다. 바로 정확한 문장이 좋은 문장이라는 것이다.

그가 말하는 정확한 문장이란 문법적으로 정확한 문장이 아니라, 사태의 본질에 대해 정확한 인식에 도달함으로써 다른 그 어떤 문장으로도 대체할 수 없는 문장을 뜻한다(127-128쪽)

덮어 두었던 파일을 노트북에 저장만 해놓는 건 아니다. 따로 출력을 해서 벽에 붙여놓는 것도 중요한 글쓰기 과정의 일부다. 한 번씩 무심히 보고 지나가다 새로운 생각거리를 떠올릴 수 있기 때문이다.(163-164쪽, 이병률시인)

글을 잘 쓰고 싶은데 방법을 모르겠다면 수신자를 정해놓고 편지를 쓴다고 생각해보는 게 도움이 돼요(241쪽, 정여울)

생각을 다듬는 장소로는 지하철만큼 좋은 곳이 없다. "지하철을 많이 이용하는 편인데, 집필 중인 글을 지하철에서 다시 읽어보거나 다듬는 경우가 많습니다. 이렇게 움직이면서 글과 생각을 정리하다보면 의외로 막혔던 곳이 뚫리곤 합니다. 그래서 저는 지하철을 무척 사랑합니다."(철학자 진태원, 268쪽)

사기열전1(합종연횡,손자병법)

사기열전 1 ㅣ 카툰 클래식 7
신웅 그림, 기획집단 MOIM / 서해문집 / 2008년 1월

사기열전을 집필한 사마천은 흉노족 정벌에서 패한 장수를 변호하다가 궁형(거세형)을 당했다. 남성성의 상징을 잃고도 아버지의 유훈인 역사서 완성을 끝끝내 해낸 인물이 사마천이다. 대한민국 남자들의 상당수가 10세를 전후해 병원에서 유사 궁형을 당한다. '고래잡이'라고 문학적 수사를 붙여 보기도 하지만 그때 느낀 수치스러움은 잊혀지지 않는다. 수술을 받고 일주일 정도는 목욕탕이나 집에서 제대로 씻지도 못하고 병원에 재방문해서 여자 간호사 앞에서 바지와 속옷을 까고 '내가 남자다'를 증명해야 했던 기억은 쓰디쓰다. 일찍 수술을 받아야 위생적으로 좋다는 증명되지 않은 폭력에 바지를 까야했던 대한민국 남자들이 좀 측은하다. 고래잡이가 이럴진대 거세형은 오죽했을까.

사기는  표10편, 본기 12편, 서8편, 세가 30편, 열전 70편, 총 130편에 달하는데 이 책은 그 중 가장 흥미진진하다는 열전부분을 만화로 그린 책이다. 백이와 숙제, 관중, 오자서, 상앙, 소진, 장의 등 한 번은 들어봄직 한 인물들의 행적을 쉽게 설명하고 그림을 곁들여 흥미로웠다. 이 책을 기반으로 보다 자세한 내용을 다른 책을 구해 읽어본다면 더욱 좋을 것이다. 

춘추오패와 전국칠웅이 난립하던 소용돌이 속에서 각국은 '합종연횡'을 했다. '합종'은 주나라 낙양출신 '소진'이 주도해 진나라를 제외한 여섯 나라가 힘을 합쳐 진나라에 대항하자고 세운 전략이고, 반대로 연횡은 소진의 친구 '장의'가 여섯 나라가 진나라와 평화적인 동맹을 맺자는 내용이다.

'합종연횡'의 형세는 옛날 일만은 아니다. '아태 5룡'이라고 이름 지을 만한 미중러일한은 한반도를 둘러싸고 합종연횡을 모색하고 있다. 20세 중후반의 패권국가였던 소련과 미국의 냉전체제는 무너지고 근세 200년을 제외하고 동아시아의 지배자였던 중국은 드디어 잠을 깼다. 중국은 몽골, 북한, 아세안국가들은 물론이고 자원의 보고인 아프리카까지 손을 뻗쳐 이미 30년 이상을 교류해서 '일대일로'와 '해양실크로드'정책을 지도이념으로 삼아 육해상을 장악해 나가고 있다. 이에 대응해 미국은 일본을 척후병으로 한국을 끌어들여 기득권을 놓지 않으려 애쓴다. 중국과 미국의 완충지대이자 동시에 발화점이 북한을 포함한 한반도다. 

 '합종' '연횡' '친미' '친중' 이든 외교의 최우선은 국익이다. 여기서 국익은 지도자와 지배계층의 이익이 아닌 국민과 민족의 이익이어야 한다. 겉으로는 평화통일을 지향한다면서 행동은 반 통일적인 세력은 국내외에 분명히 존재한다. 국내적으로 그들을 끌어안고, 북한과의 지속적인 교류와 대화만이 국익을 위하는 길이다. 손자병법에 전쟁을 하지 않고 이기는 것이 최선이라고 했다. 

또한 '적을 알고 나를 알면 백 번 싸워도 위태롭지 않다' '적을 모르고 나를 알면 승부는 반반, 적도 모르고 나도 모르면 싸울 때마다 반드시 패한다'고 했다. 북한이 적이라고 생각하는 세력과 국가들을 설득하는 논리를 계발해야 한다. 북한을 알아야 북한을 이긴다. 북한을 모르고 나만 알면 승부는 반반이다. 국내의 의견을 하나로 모으지 못하고 북한도 모르면 반드시 패하고 외세의 개입에 한반도의 운명은 100년전의 위태로운 상황으로 돌아갈 것이다. 

북한이 적이라해도 일단 교류하고 알아나가야 한다. 이기고 싶지 않은 장수가 누가 있겠는가?

동민적 글쓰기(서민적 글쓰기를 읽고)

서민적 글쓰기 - 열등감에서 자신감으로, 삶을 바꾼 쓰기의 힘
서민 지음 / 생각정원 / 2015년 8월

기생충 학자인 서민교수의 서평집 '집나간 책'을 재미있게 보았기에 그의 글쓰기 책을 주저없이 집어들었다. 요즘 나도 네이버블로그에 나름의 서평이나 줄거리 요약, 인상깊은 구절을 메모해 왔었는데 조금 더 서평을 잘 쓰고 싶은 욕심이 책을 펼치게 했다. 1부에서는 저자가 낸 몇권의 책을 스스로 까면서 성장한 수련기를 솔직담백하게 그려내고 2부에서는 여러 언론의 칼럼니스트로 활동하면서 겪은 에피소드를 예시를 들어가며 설명하고 있다. 경향신문 구독자로 칼럼면에 실린 윤창중은 절대 그럴분이 아니라는 글을 다시 보니 반가웠고 무엇보도 술술 읽힌다. 다만 기대가 컸던지 1부의 내용은 개인적인 경험이 녹아있으니 2부와는 매끄럽게 연결되지 못하고 뚝 떨어진 느낌이 들었고, 2부의 내용을 좀 더 상술했으면 좋았겠다고 생각했다.

 솔직하게, 유머러스하게, 돌려까는게 서민적 글쓰기다. 내 이름인 동민을 딴 '동민적 글쓰기'를 하려면 어떻게 해야할까 읽는 내내 고민했다. 부끄럽고 수치스럽지만 있는 그대로, 포장하지 않고 드러내는 것이 글쓰기의 초심이었는데 그동안 내 글을 너무 멋을 부린게 아닌가 생각했다. 얼마전 자주 이용하는 부천 상동도서관에서 부천시민을 대상으로 독후감 공모가 있어서 응모했었다. 신영복 교수의 근간인 '담론'에 대해 책의 내용과 대학때 은사님의 강의, 내 삶의 디딤돌, 노둣돌이 된 책이라는 취지로 글을 쓰고 제출했었는데, 보기 좋게 떨어졌다. 내가 쓴 글을 객관적으로 보지 못하고 아내의 몇마디 희망섞인 말에 이미 등단한 작가처럼 우쭐거렸던 마음이 잠깐이나마 먹었던 것, 화끈거렸다. 이런 깨달음까지 준 '담론'은 그러고보니 정말 내 인생의 책인게 분명하다. '동민적 에세이' '동민적 시'를 쓰기 위해 오늘도 책을 읽어야 겠다.