틀릴 것 같은 예감의 쾌감 - '예감은 틀리지 않는다'(줄리언 반스)를 읽고

예감은 틀리지 않는다 (영화포스터 커버 특별판)
줄리언 반스 지음, 최세희 옮김 / 다산책방 / 2012년 3월

틀릴 것 같은 예감의 쾌감 - '예감은 틀리지 않는다'(줄리언 반스)를 읽고

1. 250여 페이지를 시속 250킬로미터로 달리다가 급작스레 뛰어든 노루 한마리를 보고 급제동하게 만드는 소설이다. 압축적으로 사건이 전개되고 문체로 간결해서 책장이 잘 넘어간다. 잘 닦인 아우토반에는 감시카메라가 없다. 전속력으로 돌진하다 마지막 장에 부딪혀 나뒹구는 쾌감을 느끼고 싶다면 이 소설을 읽어야 한다.

2. 동창생인 토니와 에이드리언, 토니의 여자친구 베로니카와 베로니카의 엄마가 중심인물이다. 토니와 베로니카는 물과 기름처럼 섞일 수 없다. 토니는 그럼에도 끊임없이 베로니카와 섞을려고 안달이다. 몸을 말이다. 

"왜 나랑 하기 싫어?" "그러면 안될 거 같아서" 무슨 말이 필요한가. 

사실은 몸을 섞을 수 없다는 사실보다 둘 사이 더 큰 문제는 생각과 가치관을 섞을 수 없다는 것이다. 베로니카는 학창시절은 물론 60대에 접어든 때에도 토니를 그저그런 놈으로 취급한다. 토니가 그저그런 놈이기도 하다. 오죽하면 자신을 가리켜 '전 세계를 통틀어 이 정도로 가망이 없기도 힘들 사람에게 궁상 맞은 애정을 갈구할 정도로 맛이 간 멍청이 늙다리'로 자조할까?

토니는 베로니카의 집을 방문해 부모님을 뵙는다. 가족들은 토니를 경계하고 은근히 무시한다. 베로니카의 어머니는 토니에게 딸에게 많은 것을 내주지 말라는 취지로 경고를 하기도 하는데, 분명 뭔가 있다.

3. 토니와 달리 에이드리언은 명석한 두뇌를 가졌고 깊은 사유의 향기를 풍기는 남자다. 에이드리언은 캠브리지를 갔고, 그렇게 소식이 끊겼다. 어느날 토니는 편지를 받는다.

첫번째는 베로니카의 어머니가 보낸 것인데 편지를 통해 에이드리언이 자살을 했다는 사실을 알게 되었고, 에이드리언이 남긴 일기장의 일부를 보게 되어 베로니카에게 현재 그녀가 가지고 있는 일기장을 달라고 끈질기게 설득한다. 

또다른 편지는 에이드리언에게서 이전에 받은 것으로, 베로니카와 사귀게 된 것을 이해해달라는 내용이다. 토니는 저주의 답장을 보냈는데, 그 사실을 까마득히 모르고 있다가 알게 되고 자책하고 베로니카에게 사과한다. 

노년에 재회한 두 남녀와 친구의 죽음. 그리고 에이드리언의 아들과의 만남과 반전은 한 번 읽기 시작하면 책에서 손을 놓을 수 없게 한다. 

4. 이 소설의 대단한 이유는 단순한 통속적인 이야기를 넘어선 역사와 철학을 그 속에 녹여내고 있기 때문이다. 도입부에 나오는 에이드리언과 역사선생님의 토론배틀의 긴장감은 소설 전체를 지배한다. 

'1차대전의 의미? 모르겠다. 역사는 주관적 의문과 객관적 해석의 대치인데 우리앞에 제시된 역사의 한 단면을 이해하기 위해 역사사가 해석한 역사를 알아야 합니다'(27쪽)

'역사는 부정확한 기억이 불충분한 문서와 만나는 지점에서 빚어지는 확신'(34쪽)

'역사는 승자들의 거짓말이 아니다... 역사는 살아남는 자, 대부분 승자도 패자도 아닌 이들의 회고에 더 가깝다는 것을'(101쪽)

'시간이 정착제 역할을 하는 것이 아니라 용해제에 가깝다'(111쪽)

'더하는 것과 늘어나는 것은 다른 것'(153쪽)

삼국사기는 백제를 폄하하고, 조선왕조실록에서는 정도전은 탐욕적인 인물로 그리며, 태종과 세조의 업적은 칭송한다. '징비록'을 쓴 서해 유성룡은 '적자생존' 즉 적는 자만 살아남는다는 법칙에 의해 미화되기도 한다. 고려의 충신으로 알고 있는 정몽주는 조선의 개국공신이었으며, 유성룡은 결정적인 순간에 이순신을 정치적 고려에 의해 위기에 내몬 사실은 주목하지 않는다. 

책을 읽어 나가며 생각은 역사속으로 저만치 날아가고 있다.

한 남자의 '틀린 예감'을 통해 역사와 철학까지 맛볼 수 있는 수작임에 틀임없다.

The fault in our stars(정호승 산문집 '우리가 어느 별에서'를 읽고)

우리가 어느 별에서
정호승 지음 / 열림원 / 2015년 5월

The fault in our stars (정호승 산문집 '우리가 어느 별에서'를 읽고)

1. 정호승 시인의 시와 글을 좋아한다. 기독교 문화를 가진 가정에서 자랐고, 군대시절 군종병까지 했을 정도니 기독교 이념에 바탕을 둔 성찰이 울림을 준다. 비 기독교 신자인 내가 읽기에도 전혀 거부감이 없이 자연스레 시와 글에 녹여 내고 있기 때문이다. 또한 불교에도 조예가 깊다. 화순 운주사 와불에 관한 글, 성철 스님을 찾아뵌 이야기, 법정스님에 관한 글 등 불교에 관한 얘기도 많다. 기독교와 불교가 대립적 관계가 아니기에 이상할 건 없지만 개인적 생각으로는 기독교는 시인의 생래적 종교로서 불교는 성인이 되고 문학을 하고 되면서 더욱 짙게 영향을 준 것 같았다.

무엇보다도 내가 그를 좋아하는 까닭은 '시인 같지 않은 시인'이기 때문이다. 동네 주변에서 흔히 볼 수 있는 고집 세고 욱하지만 은근 정이 많은 아저씨라는 인상을 받았다. 층간소음때문에 윗집에 달려가 고래고래 소리지르며 따지는 아저씨기도 하지만 첨성대 주변에서 결혼사진을 찍다가 결혼반지를 잃어버린 신혼부부를 위해 몇 시간을 같이 반지를 찾는 정 많은 아저씨다.

문학을 위해 인생이 존재하는 것이 아니며 인생을 위해 문학이 존재하는 것도 아니며, 인생을 아름답게 사는 자체가 예술임을 말한다.

2. 시인의 산문집 '우리가 어느 별에서'라는 제목을 보는 순간 단번에 생각난 영화가 있다.
작년에 개봉한 '안녕, 헤이즐' 원제는 The Fault In Our Stars' 셰익스피어의 희곡 ‘줄리어스 시저’애서 착안해 지은 제목인데, 시저 암살 음모를 주도한 캐시어스는 브루투스를 끌어들이면서 “친애하는 브루투스여, 잘못은 우리 운명에 있는 게 아니라 우리 스스로에게 있다네”라고 말한다. 개인에게 닥치는 행운과 불운은 결국 자신이 과거에 내린 결정에서 비롯된다는 뜻이다.
원작자 존 그린은 셰익스피어의 대사를 정반대로 뒤집는다. 잘못은 우리에게 있는 게 아니라 우리 별에, 우리의 잘못된 운명에 있는 거라고.
영화 '굿 윌 헌팅'의 유명한 대사 '네 잘못이 아니야(it's not your fault)'와 동일한 맥락이다.

3. 같은 텍스트라도 누가 언제 어떠한 상황에서 읽는가에 따라 느끼는 바가 달라지듯 나에겐
잘못은 우리가 아니라 우리 별에 있다는 중심 메시지를 갖고 읽어 나가니 도드라진 부분들이 있었다. 고향을 떠나 수년을 지하에서 일하는 광부의 꿈은 "내 소원은 땅 위의 직업을 갖는 거지예(42쪽)" '공씨책방'이라는 헌 책방을 지킨 공선생은 책을 내도 헌 책방에서 남아 있을 수 있는 생명력 긴 책을 내야 한다(156쪽)고 말했다.

장진성 시인 '탈북자'(215쪽)라는 시에서
'탈북자/우리는 먼저 온 미래/ 오고야 말 통일을 / 미리 가져온 현재'라고 노래한다.

탄광 광부, 헌 책방 주인, 새터민, 일자리를 구하는 청춘, 가족을 위해 묵묵히 일하는 사람들 모두 잘못은 우리에게 있다고 자책하지 말았으면 좋겠다.

4. 시인의 글 답게 곳곳에 지나쳐버리기엔 너무 아까운 글귀와 에피소드가 많다. 특히 '나의 첫 키스'란 에피소드에서는 사촌누나와의 창문을 사이에 두고 '유사키스'를 했고, 사촌누나가 자신에게 애틋한 감정이 있었다고 추측하는 부분이 있어 놀랐다. 이야기 자체의 놀라움보다는 그 이야기를 책으로 냈다는 사실이 더 놀라웠다.

우리가 어느 별에서 267쪽

우리가 어느 별에서 만났기에
이토록 서로 그리워하느냐
우리가 어느 별에서 그리워하였기에
이토록 서로 사랑하고 있느냐

사랑이 가난한 사람들이
등불을 들고 거리에 나가
풀은 시들고 꽃은 지는데

우리가 어느 별에서 헤어졌기에
이토록 서로 별빛마다 빛나느냐
우리가 어느 별에서 잠들었기에
이토록 새벽을 흔들어 깨우느냐

해뜨기전에
가장 추워하는 그대를 위하여
저문 바닷가에 홀로
사람의 모닥불을 피우는 그대를 위하여

나는 오늘밤 어느 별에서
떠나기 위하여 머물고 있느냐
어느 별의 새벽길을 걷기 위하여
마음의 칼날 아래 걷고 있느냐

5. 메모

나무는 그리 급할 게 없다. 나무들은 우리 사람들처럼 한 해를 한 달처럼 한 해를 하루처럼 살지 않는다. 나무는 하루를 한 해 처럼 산다. (308쪽)

연애편지중(266쪽) 내가 별 없는 밤 하늘이라면, 당신은 그 밤하늘에 빛나는 별빛
나는 당신을 사랑하는 일보다 사랑하지 않는 일이 더 어렵습니다.

- 첫 눈 오는 날 만나자 중(312쪽)
사랑하는 사람들만이 첫눈을 기다린다
아직도 첫눈 오는 날 만나자고 약속한 사람들 때문에
첫눈은 내린다

요강 속에 고인 오줌 빛깔 같은 추깃물(356쪽)

물을 안주고 학대하면 꽃이 핀대
너무 사랑하지 말고 한번 홀대를 해봐

봄은 왜 오는가? 꽃이 피기 위해서 온다.

인간이 꽃을 아름답게 하는 것이 아니라 꽃이 인간을 아름답게 한다.
(103-104쪽)

‘집 나간 책’(서민)을 읽고

집 나간 책 - 오염된 세상에 맞서는 독서 생존기
서민 지음 / 인물과사상사 / 2015년 4월

‘집 나간 책’(서민)을 읽고

경향신문을 구독하는 내가 1면에서 가장 먼저 보는 기사는 ‘내 인생의 책’이라는 코너다. 각계각층의 명사들이 하루에 한 권 씩 자신들이 감명 깊게 있었거나, 추천하고픈 책을 소개한다. 기사를 읽다 보면 사회적으로 성공했다고 평가받는 사람들은 독서광이라는 사실을 금새 깨닫게 된다. 경향신문사가 일정기간 이 코너 기사를 엄선하여 편집한 책이 ‘내 인생 한권의 책’(경향신문사, 조희연 외 지음)이다. 다 읽지는 못했지만 사람들의 인생이 담긴 추천 글을 읽어나가다 보면 나도 한 번 읽어봐야겠다는 생각이 든다.

‘집 나간 책’(서민, 인물과 사상사) 단국대에서 기생충학을 가르치는 의사가 쓴 서평집이다. 요즘 나도 블로그나 페이스북에 서평을 꾸준히 쓰고 있어서 내가 쓰는 서평의 질을 높이고, 다른 사람은 어떤 책을 읽고 생각하는가에 대해 궁금해서 이 책을 구입했다. 저자는 서평 쓰는 이유를 다섯 가지 정도 든다.

1) 서평은 책 한권 다 읽은 자랑 2) 서평을 올리다 보면 취향이 맞는 사람들끼리 친분이 생긴다 3) 금전적 이익도 생긴다. 알라딘은 ‘이달의 마이 리뷰’에 뽑힌 이에게 4만원의 적립금 지급, 자신의 서평이 다른 이로 하여금 책을 사도록 했을 때, 몇백원 가량의 적립금을 줌. 4) 글쓰기 능력이 향상됨 5) 서평을 쓸 때 인상적인 구절을 써 놓으면 도움이 됨(5쪽-6쪽)

그동안 나는 교보문고 인터넷 서점을 통해 신간을 확인하고 동네 오프라인 서점에서 목차나 개략적인 내용을 검토한 뒤 책을 사는 편이었다. 이제는 알라딘 사이트를 자주 이용해야겠다. 저자는 알라딘 서재의 한 코너인 블로거 베스트셀러에 있는 책을 읽어보라고 추천한다.

인터넷 서평꾼 이현우의 서평쓰는 이유가 더 마음에 와 닿는다.

1) 서평은 일독의 여부를 판단하게 함 2) 읽은 척하게 해 줌 3) 읽지 않게끔 해줌, 희생적이고 봉사적이고 순교적인 역할(6쪽)

그렇다. 서평을 써서 벌어들일 수 있는 경제적 이득은 거의 없다. 혹시라도 높은 사회적 지위에 오르거나 유명인사가 되어 자신이 읽은 책을 저자처럼 책으로 엮어낸다면 모르지만. 그래도 서평을 쓰는 것은 희생과 봉사를 통해 타인들과 교류하고 소통하고 싶은 욕구 때문이다.

대개 제목은 출판사 관계자나 편집자가 지어주는 경우가 많다고 한다. 이 책의 제목인 ‘집나간 책’도 출판사에서 정해준 것이다. 저자는 ‘책은 집 구석에서 읽을지라도 앎을 통한 실천은 집 밖에서 해야 한다’는 의미로 짓지 않았나 추측을 하고 있다(9쪽).

책은 크게 3장으로 나뉜다. 1장 사회, 무지에서 살아남기 2장 일상, 편견에서 살아남기 3장 학문, 오해에서 살아남기 총54권. 단순히 책을 내용을 충실히 소개하는 요약집은 아니고 진보적인 시각을 가진 저자가 자신만의 경험과 생각을 덧대고 있다. 특히 보수정권을 자칭하는 세력과 정부에 대해 대놓고 비판을 한다. 이정도면 검찰이나 국세청이 조사할 것 같은데 괜찮을까 걱정이 될 정도로. 서평집을 읽으면서 묘한 카타르시스를 느꼈다. 안정된 수입이 어느 정도 보장되는 의과대학 교수여서 그런가 생각도 했지만, 그 점을 감안해도 정부와 기득권 세력을 향한 강도 높은 비판에는 분명 용기가 필요하다. 책만 읽는 간서치가 아니라 행동하는 양심을 가진 진정한 시민으로 거듭나야 겠다는 의지를 갖게 해준 책이다.

#기억하기

- 2009년 1월 정부는 법 개정해 여객선의 선령제한은 20년에서 30년으로 완화. 일본에서 18년간 운행되고 기준선령에서 단 2년 남은 세월호를 2012년 수입(416세월호 민변의 기록 69쪽 재인용). 규제 완화명목으로 선장의 안전 점검 의무를 면제. 선박에 싣는 화물 컨테이너의 안전 점검 횟수 줄임. 2012년 수난구호법 개정하여 ‘사고 책임 선주는 사고 초기에 직접 구난구조업체를 선정하여 계약을 맺어야’한다. 민간업체에 구조업무를 떠넘겨 버렸다. 해경은 세월호의 사업주인 청해진해운에 언딘과 빨리 구난 계약을 체결하라고 종용함.(36~37쪽)

- 원칙보다는 적당히가 우선하는 그래서 원칙주의자들이 돌을 맞는 사회를 나는 부러진 사회라고 부르련다(61쪽)

- 2009년 9월, 한국석유공사는 하베스트 에너지를 인수한다. 하베스트 에너지는 매장량 2억 배럴 규모의 석유와 가스 생산 광구 등을 보유했다고 주장하는 회사로, 인수하는데 무려 4조 5,000억원이 들었다. 현지 언론은 신기해했다. “한국 기업이 아무도 관심을 두지 않는 기업을 비싼 가격에 인수했다.” “한국석유공사가 47퍼센트의 프리미엄을 주면서까지 왜 부실덩어리를 인수했는지 모르겠다.” 그로부터 3년간 이 회사는 한국석유공사에 1조 원 가까운 손실을 안겼다. 더 심난한 것은 앞으로 2조 원 규모의 추가손실이 예상된다는 것(70쪽)

- 위화에 따르면 “이야기의 시작을 알 수 없는 건 참을 수 있지만, 이야기가 어떻게 끝나는지 모르는 것은 정말로 고통스러웠단다.”(74쪽)

- 저자(‘우리는 차별에 찬성합니다’ 오찬호)는 열심히 노력해도 취업이 안 되는 작금의 시대가 20대를 괴물로 만들었다고 한다. ...... 자기 것부터 먼저 챙기려 혈안이 되는 게 인간의 본성이 아니겠는가? 지금 대학생이라면 나 역시 그들과 비슷한 생각을 할 수 밖에 없었으리라. 문제는 20대가 아니라 지금의 20대에게 그런 절박한 현실을 물려준 기성세대다.(81쪽)

- 상대에게 떠난 이유를 따지는 것은 전혀 효과가 없다. .... 그들은 단지 할 수 있으니까 그런 것이다....대부분의 인간관계는 끝내는 것이 아니라 끝나는 것이다. .... 트라우마는 가해자 때문이 아니라 가해자를 이해하려는 순간 시작된다(92쪽, 정희진 ‘정희진 처럼 읽기’ 92쪽 재인용)

- 참을 인(認) 세 번이면 호구다(박명수)

- 부부 간 대화를 위한 지침(156~158쪽에서 존 가트맨 · 낸 실버 ‘가트맨 부부의 감정치유’재인용)

1) 개방형 질문으로 물어야, 영화 재미있었어? 아니. 보다는 오늘 영화 어떻게 생각해?

2) 다른 사람말에 귀 기울이고 거기에 반응하라, 유대감 강화하는 말 하라. 인사담당자인 남편이 아, 누굴 자르나 마음 아프다. 밥 차려놨으니 와서 먹어. 보다는 어떤 감정이 가장 힘들어?

3) 배우자가 화나 있다면 배우자 편 들어야.