그녀의 아름다운 도전이 만든 희망...

헤어 드레서 - The Hairdresser
영화

이혼녀에 뚱뚱하고 여자인 키티... 그녀는 사람들의 머리를 다듬고 꾸며주는 헤어드레서다.  

영화는 헤어드레서인 키티가 손님과 나누는 대화로 시작된다. 자신이 얼마나 힘들고 어려운 삶을 살았는지 그럼에도 희망을 버리지 않고 꿋꿋하게 살면서 기쁨을 느끼는지에 대한 이야기가 이 영화의 줄거리다.  

우선 주인공 키티의 압도적인 몸매... 비만에 대한 현대인의 차가운 시선을 생각하면 이미 그녀는 루저다. 이혼 후 남편을 떠나 자신의 예전 고향인 베를린의 저소득지역의 마르틴에 딸과 함께 정착한 키티는 일자리를 구하는 일이 급하다. 고용센터에서 소개받은 백화점 내 미용실은 그녀의 경력이나 실력을 테스트 하기 전 그녀의 몸매에 대해 시비를 건다.  

아름다움을 다루는 미용실에서 당신은 아름답지 않다.. 그래서 고용할 수 없다.  

억울하고 낙담한 키티는 물러서지 않는다. 그녀는 근처에 빈 상점을 고쳐 새로운 미용실을 꾸미려 한다. 물론 그 미용실을 꾸미기 위해 억척스럽게 돈을 모아야 한다. 노인을 대상으로 미용도 하면서 푼돈이나마 벌고 대출을 받으로 은행으로 가고 어찌하다가 베트남 불법이주민들과 생활하기도 한다. 미용실을 차리려는 그녀의 작은 소망은 가는 곳마다 암초 투성이다. 성인인 그녀가 사회에서 독립적으로 살아간다는 것은 의지대로 되지 않는다. 거기에는 불편부당함이 존재한다. 그리고 거기에 맞서서 그녀는 싸워 나간다. 그리고 그녀는.... 패배한다.  

소수자에 대한 편견이 일상에서 어떻게 이루어지는가에 대한 담담하고 낙관적인 고찰이 돋보이는 영화다. 이 영화의 주인공들은 소수자다. 이미 선진국이라는 독일에서도 소수자는 존재한다. 아니 어느 사회나 소수자는 존재한다. 다만 그들은 우리가 보지 않으려 하고 그들의 목소리를 듣지 않으려 할 뿐이다. 이 영화는 그런 소수자의 모습과 소리를 들려준다. 너희가 보지 않고 듣지 않아도 우리는 얼마든지 희망을 가지고 살 수 있다고 당당하게 주장한다.  

그것은 다수자들의 희생이나 헌신으로 이루어진 것이 아니다. 오히려 소수자들의 감싸안음과 돌봄으로 이루어진 희망이었다. 키티는 백인 여성이나 비만인 여성이다. 성적매력이 없는 여성은 소수자다. 그리고 그런 소수자를 사회는 차별한다. 머리를 만지는 기술이 아닌 몸매로 이미 일자리를 얻기 힘든 그녀의 모습은 그녀가 사회로 부터 차별받는 이유를 분명하게 드러낸다. 그럼으로 그녀는 소수자들과 연대할 수 있었다. 베트남 이주민들과의 따뜻한 연대는 소수자들의 사회적 처지에서 느낄수 있는 인간적 연대다. 그녀의 실패는 그 사회의 주류가 인정하는 가치에서의 실패였다.  

주류가 인정하는 가치에서 실패했다고 해서 인생이 끝난 건 아니다. 오히려 주류가 놓치고 있는 곳에서 진정한 희망과 행복을 발견할 수 있다. 이 영화는 그 경계를 탐구하고 그 경계가 가지는 풍요로움과 건강한 인간애에 대한 증언이다.  

엄청난 고생끝에 새로 시작하는 미용실은 이웃 미용실의 방해로 개점 휴업한다. 바닥마찰력이 법규지정 미만이라 미용실 허가가 나지 않은 것이다. 더 이상 미용실을 추진할 힘도 돈도 없는 키티는 다른 곳의 미용실에 취직해서 즐겁게 일한다. 이 이야기의 시작과 마지막을 장식하는 미용실이 바로 키티가 일하는 미용실이고 그 미용실은 '리틀 하노이' 즉 베트남인들이 많이 거주하는 지역에 있는 미용실이다.  

영화는 잔잔하나 뚜렸하다. 그 속에서 진정한 희망이란 관념속에 있는 것이 아닌 사회적 관계와 존재 속에 있음을 역설한다. 그래서 '희망'이라는 불편한 주제를 풀어나감에도 그 물질적 근거를 얻는다. 거기에 진정한 공감을 느낄 수 있는 것이다. 막연하게 잘 될 것 같은 그런 낙관이 아닌 철저하게 물질적이면서도 사실적인 희망을 이렇게 잔잔하게 나타낼 수 있다는 것... 그리고 그 물질적 희망을 영화로나마 볼 수 있다는 것은 행복한 일이다.  

누구를 위한 국가인가?

음모자 - The Conspirator
영화

음모자들은 이중적이다. 하나는 미국의 남북전쟁을 승리로 끝낸 북군의 대통령을 암살하기 위한 음모자와 이들의 성공으로 대통령을 잃은 북군이 희생양을 찾기 위해 꾸민 북군지도부의 음모....사건은 두가지 (암살과 처형) 이나 관통하는 것은 하나다. 국가와 시민의 관계에 대한 긴장감. 그리고 그러한 긴장은 21세기인 현재도 여전히 진행중이다.  

역사는 되풀이 된다고 한다. 한번은 비극으로 한번은 희극으로 .. 되풀이 되는 역사를 생각한다면 영화는 단순하게 과거의 사실을 조명한 것으로 끝나지 않는다. 오히려 비극적 사실의 원초적인 출발이 아직도 우리의 발목을 잡고 있다고 봐야 한다. 그리고 그 원환 속에서 새롭게 사유하지 않으면 비극이 희극이 되도록 벗어나지 못하고 매여 있어야 하는 것이다. 국가와 국민 또는 자유로운 시민의 형성은 동시적이지 않다. 시민이 먼저이고 국가가 다음이다. 그러나 그 힘의 관계는 역전되어 있다. 국가는 힘을 가지고 있고 개개인은 무력하다. 그렇기에 국가의 자의적 횡포를 막기 위해 법률이란 것을 정해 놓았다. 이른바 법치주의.... 그러나 국가가 가진 권력은 가법게 법치주의를 넘어선다. 그리고 무력한 개인은 그대로 희생양으로 전락해 버린다.  

링컨 암살 사건으로 연루된 8명의 용의자 중 1명은 두자녀의 어머니인 메리 서랏이다. 그녀는 하숙을 하고 있었고 암살 용의자들이 자주 모임을 가졌던 장소를 제공한 혐의를 넘어 암살 음모에 직접가담한 사람으로 기소된다. 그리고 유일하게 도망간 용의자 중 한 명이 바로 그녀의 아들이다. 북군의 전쟁영웅 출신이자 변호사인 프레데릭 에이컨은 메리 서랏의 변호를 맡으며 국가와 개인의 자유와 법치에 대한 갈등과 회의에 빠진다. 무엇보다 자유로운 미국을 사랑하고 있으며 노예해방을 위해 전쟁까지 불사했던 에이컨으로서는 확실하게 암살 가담의 증거가 없는 메리 서랏의 재판에서 보여지는 국가의 무자비한 음모를 인정할 수 없다. 모든 사람들이 국가를 위한다고 이야기하는 한 여자의 무고한 재판에서 에이컨이 읽어 내는 것은 결국 누구를 위한 국가인가라는 문제이다.  

국가의 전쟁에 참여했던 것은 자신이 지키려는 국가가 그 구성원들을 자유롭고 하고 정의를 수호한다는 신념이 있었기 때문이다. 그러나 국가는 에이컨의 신념에 반하는 행위를 한다. 증거를 조작하고 증인을 매수하고 오로지 국가의 이익을 위해 증거도 불충분한 한 여성을 암살범으로 처형하려고 조직적으로 움직이는 것이다. 여기에 이미 국가와 개인이 가지는 원초적 관계가 드러난다.  

정의로운 국가를 위한 개인의 희생은 이미 끊임없이 변주되는 주제이다. 현대는 암살범 대신 테러리스트가 목록에 올랐고, 국가에 의해 테러리스트로 낙인 찍힌 개인은 그 순간 범죄사실에 상관없이 증오와 멸시를 받는다. 그리고 그것이 국가에 대한 헌신과 정의로 포장된다. 국가의 힘 앞에 쓰려져야 할 개인의 인권은 무시되거나 조작된다. 이것이 미국이 자랑하는 민주주의이다. 아니 미국뿐만 아니라 국가라는 초월적 권위에 포섭되어 있는 현재의 정치체제에 대한 증명이다. 그리고 국가라는 경계에서 벗아나 있는 사람들에겐 아무런 보장도 보호도 없이 버려진다.  

'어 퓨 굿맨'에서 나타났던 미국 법치주의의 승리는 보이지 않는다. 영화는 현실에 다가가서 조용하게 묻는다. 국가의 정의와 개인의 정의, 법치와 인권, 현실과 과거.... 인간은 진보하고 있는가?과거의 역사적 사실을 철저하게 고증한 화면을 제외하곤 이 영화를 과거의 영화라 부를 수 있을지 모르겠다. 거기에는 생생한 현실이 보인다. 그것은 내가 가진 편견인 것일까?

스릴러 영화가 왜 이리 정치적으로 읽히는가

줄리아의 눈 - Julia's Eyes
영화

공포와 스릴러 영화는 당대의 사회상을 반영하는 면이 있다. 하긴... 안 그런 장르가 있겠냐만은...
이 영화를 심야에서 보면서 이런 저런 생각이 뒤섞인다. 어둠에 대한 공포와 보이지 않는 인간이 가하는 폭력과 광기에 대한 두려움이 영화 내내 관객을 압박한다.  

언니의 자살에 의문을 품은 줄리아는 언니의 죽음에 대한 비밀을 찾아가다 보이지 않는 인간에 대한 단서를 잡는다. 결코 죽을 이유가 없는 언니의 자살 뒤에는 보이지 않는 인간의 개입이 있었고 이 인간은 줄리아의 주변을 맴돌면서 그녀의 실명을 유도한다. 방해하는 인물들을 제거하면서 줄리아를 노리는 이 보이지 않는 인간으로부터 줄리아의 목숨을 건 저항과 탈출...이 어둠의 공포와 어우러져 영화를 지배하는 것이다.  

영화는 악인의 종말로 끝나지만, 영화 종료 뒤 남은 뭔지모를 찜찜함이 있다. 나의 삐딱한 시선은 오히려 '보이지 않는 자'라 호명되는 '괴물같은 인간'에 대한 연민에 닿아 있다. 그 연민은 괴물같은 그 살인자에게 붙여진 '보이지 않는 자'라는 호명에 있고 그 호명은 역사상 구체적 인간이 아닌 인간취급을 못받는 '인간이하의 삶'을 감내했던 사람들에게 붙이는 호명이기에 그렇다. 

이런 생각의 끝에는 어쩌면 이 영화는 현 자본주의의 공포를 은유화시킨건 아닌가 하는 생각이 들었다. 즉 줄리아는 현 지배부르주아 계급을 상징하고, 눈은 통치수단 내지 권력을, 보이지 않는 자는 피지배 계급을 상징한다고 하면, 이 영화는 오히려 부르주아의 공포를 적나라하게 드러내는 구성을 가지고 있는 것이다.  

'보이지 않는 자'는  피지배계급은 지배계급에게는 있으나 마나한 존재일 뿐이다. 지배계급은 그들의 존재에 대해 없는 듯 통치를 한다. 그러나 보이지 않는 자들의 반격이 시작된다면, 그들이 통치계급의 통치수단인 '눈'을 제거하고 자신이 통치계급의 '눈'이 되어 삶을 인도하겠다고 나선다면 과연 통치계급은 어떻게 할까? 줄리아의 눈은 이렇게 이중적이다. 자신의 의지를 관철시키는 도구이자 어둠을 뚫어보는 유력한 수단인 '눈'은 이 영화의 주요한 매개체가 된다. '보이지 않는 자'는 줄리아의 눈을 실명시켜 그녀을 자신의 지배하에 두려하고 줄리아는 눈을 획득하여 자신의 의지와상관없는 삶을 벗어나려 하는 것이다.  

시력이 없다는 사실... 어둠이 지배하는 현실은 결국 한 치 앞도 바라보지 못하는 현 자본주의 상태와 닮아있다. 바로 앞을 바라보지 못하는 신자유주의적 자본주의의 불확실성은 모든 계급주체들을 장님으로 만들었다. 지배층은 지배층대로 대규모 금융위기 이후 체제를 운영하는데 자신감을 잃었고 더 이상 잃을 것도 없는 피지배층의 위기는 적대적 저항의 형태로 분출되고 있다. 여기에 지역적 무력충돌은 21세기의 인류사회가 그리 낙관적이 아님을 보여주는 것이 현재의 상황이다.  

이러한 상황은 지배계급의 의식적 불안감을 불러오는데... 그 불안감 중의 하나가 바로 자신들의 권력에 대한 상실에 대한 불안감이다. 불안감의 구체적 징후는 바로 '보이지 않는 자'들의 저항이고 그 저항에 직면한 지배계급의 혼란스러운 내면의 풍경이 바로 시력 상실에 대한 은유로 나온것이 아닌가 하는 것이다. 그리고 남들이 무시하고 자신을 드러내지 못하고 무시당하며 언제나 같은 옷만 입고 돌아다니는 고통을 무시하기로 결단한 '보이지 않는 자'의 심경의 변화가 가져오는 저항이 얼마나 잔인하고 맹목적인지를 보여줘 사실상 피지배계급의 권력획득에 대한 저항이 쓸모없음을 증명하는 것이 이 영화의 목적이 아닌가 하는 의심을 갖게 하는 것이다.  

줄리아의 시력을 회복하기 위해 헌신적으로 자신의 눈을 기증한 남편의 존재는 진정한 사랑이 세상을 구원할 수 있다는 통속적인 메시지를 던진다. 그 사랑이 구한 세상은 결국 줄리아의 세상이고 그 세상이야 말로 지상에서 가장 아름답다는 메시지는 이 영화를 그저 그냥 스릴러로 읽기 보다는 정치적인 메시지로 읽힌다. 조심하라~~ 저항은 시작되었고 저항 속에는 처절한 피의 복수와 지배가 있다는 지배계급의 절규가 들려온다.  

뱀발 : 이런 정치적 해석을 하지 않고서... 실재로 존재함에도 사람들 눈에 보이지 않는 자의 설정
         은 공포를 유발시키기 위한 억지로 밖에 읽히지 않고, 그 순간 이 영화는 단숨에 3류 싸구려
         공포물로 전락해 버린다

이 좋은 배우들로 영화를 이렇게도 만드는구나....

투어리스트 - The Tourist
영화

안젤리나 졸리도 나오고 조니 뎁도 나오는데... 영화가 영~~ 심심하다.
화끈한 액션도 치밀한 반전도 없이 그냥 맹숭맹숭하다고 할까.  

오죽하면 기억에 남는 장면이라고.... 졸리의 뒷모습...이 가장 인상 깊었으니.... ^^; 

  
졸리의 뒷 모습은 이렇게 시선을 훔치는 마력(?)이 있다.  

왜 그런지 이 영화에서 졸리의 걸음걸이는 영화 속의 특수요원의 이미지와는 잘 맞지 않는다.
전사로서의 이미지가 워낙 강렬해서인지 무언가 졸리의 특수한 매력 중에 하나가 빠진 느낌.
엉성한 조니 뎁의 역할도 그리 썩 맘에 들지 않는다. 물론 최후의 반전을 위해서는 순진무구
하고 얼빠진 캐릭터가 어울리는 듯 하지만... 왠지 뻔한 결말이 예상되어 긴장감은 높지 않
았다.  

뭔가 치밀하고 역동적일 수 있는 영화가 듬성듬성한 느낌...
배우가 아깝다...

불편함과 가슴 뜨거움의 어색한 동거

내 이름은 칸 - My Name Is Khan
영화

"내 이름은 칸입니다. 나는 테러리스트가 아닙니다." 

영화 내내 증명하고자 하는 한 사내의 진심어린 말이다. 어린 시절부터 앓아온 야스퍼거 증후군으로 정상적인 감정표현이 어려운 사나이, 농담을 알아듣지 못해 있는 그대로 알아듣는 사나이, 자폐적 성향외에 다른 쪽으로는 일반인보다 두뇌가 뛰어난 사람. 그런 사람이 고향인 인도를 떠나 미국으로 와서 사랑하는 사람도 생기고 가족도 생긴다. 그러나 세계적인 사건이 이 사람의 인생을 송두리채 바꿔버린다. 그 사건은 911테러..... 

한시도 무슬림으로서의 정체성을 잃어 버리지 않고 살아가는 이 사람에게 무슬림이란 신앞에 겸손한 착한 사람이었다. 그러나 911이후 미국 사회의 무슬림에 대한 시선은 싸늘하게 변해버리고 심각한 차별을 당하기 시작한다. 악의 축에 대한 응징으로 전쟁까지 일으킨 미국에서 전사자가 나오면서 차별과 멸시는 일상이 되고 그러한 사회적 편견은 자식까지 잃어버리게 만든다. 이런한 차별의 원인이 남편의 종교에 있다고 생각한 부인은 남편을 원망하게 되고 선량하기만 한 이 남자는 자신이 겵코 테러리스트가 아님을 증명하고 인정받기 위해 대통령을 만나기 위한 길을 떠난다.  

기독교가 역사의 분기점을 기원전과 기원후로 나누었다면, 이 영화의 표현대로 현대 세계는 911이전과 이후로 나누어진다. 특히 무슬림의 입장에서는 더욱 더 선명하게 느껴지는 시대 구분이다. 미국은 선량하고 좋은 나라임에도 불구하고 911 이후 그 선량함을 잃어버렸다. 그 선량함을 다시 찾아야 한다. 그리고 그 선량함이란 타종교를 믿는 이교도에 대한 관용이다. 이게 영화의 주제인 듯하다. 그리고 종교를 떠나서 세상에는 좋은 사람과 나쁜 사람으로 나눌수 있는데 종교가 다른사람이 무조건 나쁜 사람은 아니다. 여기에 등장하는 칸은 바로 좋은 무슬림이다. 

이 영화에서 911 이전의 미국은 정말 좋은 나라이다. 특히 장애인인 주인공이 똑같이 존중받고 사랑하는 장면들은 어떠한 로맨틱 코메디 보다 아름답고 유쾌하다. 그 사건이 일어나기 전의 미국은 아름다운 나라이고 종교와 장애를 떠나 사람이 존중 받는 사회였던 것이다. 그들의 행복이 너무 달콤해 보였기에 이후 불어닥친 일련의 사건은 정말 세계사적 사건이 인간의 일상에 어떠한 영향을 미치는지 구구절절하며 그들의 불행에 대한 책임을 묻는 것이 과연 온당한 것인지에 대한 의문을 던지게 한다. 여기에 이 영화의 장점이 있다. 무엇을 근거로 사람을 차별하는가.... 

모든 갈등이 해결되고 이 남자는 증명해 낸다. "내 이름은 칸이고 테러리스트가 아니라는걸..." 그러나  갈등을 해결을 위한 남자의 증명은 처절하다. 그는 테러리스트로 의심되는 무슬림을 FBI에 고발했고, 재난지역에 성실한 봉사를 했으며 미국을 적대하는 무슬림 형제에게 테러까지 당한다. 그리고 나서야 그 남자는 미국 대통령을 만날 수 있었다. 물론 흑인 대통령이다.
미국의 관용을 위해 미국이 요구하는 수준이 이 정도라면.. 좋은 사람으로 증명하기 위해 무슬림이 노력해야 하는 정도는 목숨을 걸어야 할 정도인 것이다. 그 정도는 되어야 그 정도의 애국심을 보여야 미국사회에 온전하게 받야들여진다면... 이건 또다른 차별이 아닐까? 

영화는 미국 내에서 차별받는 무슬림에 대한 주장을 보여주지만... 왜 그들이 도덕적으로 그런 고난을 당하는 지는 보여주지 않는다. 왜 911이 터졌는지에 대한 객관적 암시는 없고 고발당하는 분노에 찬 무슬림만 보여준다. 여기에 또 다른 차별이 존재하는 것 아닐까? 미국은 문제는 자체적인패권주의에 있으며 그런 패권주의는 세계를 전쟁으로 몰아넣고 미국내 특정 종교인에 대한 탄압으로 나타났음에도 이러한 차별에 대한 수정은 미국내 애국주의를 수용하는 개인에게 주어져 있다고 느껴진다. 여기서 다시 불편하다.  

개인적 소망을 이루기 위한 인간적 행위의 승리라는 감동 속에 구조적 문제가 감춰져 있다. 여기서 순간 눈시울이 뜨겁게 달아오르다가 차가운 무언가가 마음 속으로 내려간다. 아니 영화 끝나고 나서 무언가 뒤통수를 맞은 듯한 느낌... 계속 생각해보면 개인적 승리는 보이나 사회적 모순은 더욱 더 깊어진 느낌.... 결국 자기계발서 처럼 스스로 열심히 하면 미국시민으로 인정 받을 수 있으니 열심히 살라는 이야기인건지... 감동과 이성이 부딪치며 불편하다고 호소한다. 주인공이 자폐아가 아니면 견뎌낼 수 있었을까? 

그럼에도 음악도 주인공도 좋았다.... 그래서 더 불편하다....^^;