이걸 내 마음이라고 하자 문학동네 시인선 194
황인찬 지음 / 문학동네 / 2023년 6월
평점 :
장바구니담기


추천되는 시집이라 시인에 대해 아무것도 아는 정보가 없는 상태로 시집을 구매해서 읽었다. 백지상태로 시인을 마주하면서 한 권의 모든 시들을 천천히 꾸준히 읽은 시집이다. 그리고 문학평론가의 해설을 꼼꼼하게 읽으면서 이 시집을 새롭게 보면서 다시 시들을 읽게 된다. 시어들은 다의어가 되어 읽는 독자들에게 다채롭게 다가온다. 난해한 시어들도 마주하지만 읽다 보면 어느새 시인의 시어들은 전혀 난해하지 않는 맥락을 전달해 준다.

시집과 더 가까워지는 2024년을 보내려고 의식적으로 노력중이다. 지금도 몇 권의 시집들을 구매해서 가까이에 두면서 읽는다. 좋아하는 작가들이 시인으로 작품 활동을 하면서 소설도 집필한 것을 알게 되면서 더욱 시집으로 방향을 많이 틀어가고 있다. 시집을 너무나도 좋아하는 블로그 이웃님이 있다. 그분의 포스팅들도 좋은 자극이 되어준다. 시가 어려워서 멀직이 물러나 있었는데 누군가는 매일 시집을 읽지 않으면 안 될 정도로 애장하고 있다는 사실이 아름답게 보이기 때문이다.

시집 한 권과 시인을 만나면서 등을 돌리고 있었던 세상과 슬픔과 사랑마저도 보게 된다. <윤희에게> 영화와 <콜 미 바이 유어 네임>영화의 대사들도 다시 생각나게 한다. 김희진 장편소설 『두 방문객』도 가장 먼저 생각난다. 버지니아 울프의 단편집 『블루 &그린』에 등장하는 퀴어와 독신과 결혼에 대한 글도 생각나게 한다. "저건 뭘까? 왜 저기 있는 걸까? 나는 누굴까?"( 블루&그린 125쪽 ) 자신이 누구인지 질문하면서 자신을 찾는 과정에 세상의 관념과 폭력들을 어떻게 헤쳐나가고 있는지 살펴보게 된다.

이 시집에서도 <왼쪽은 창문 오른쪽은 문> 시를 통해서도 들려준다. 돌을 주시하게 한다. 사랑한다고 말하고 싶은 마음이 전해진다. 하지만 쉽지가 않다. '주머니 속 작은 돌을 꼭 쥐고 걷겠습니다'라고 말하는 시인의 마음에 슬픔이 드리운다. '퀴어'에 대한 관점으로 시를 다시 읽었다. 메모된 시어들을 다시 주워서 읽다 보니 하나의 큰 그림이 되어간다. 마음을 깊게 바라보면서 자신을 바라보아야 한다. 그리고 사회가 압박하는 규정에 어떠한 마음으로 대처하면서 살아왔고 살아가고 있는지도 보게 된다. 그리고 어떻게 살아가고 있는지도 거듭 보게 된다.

여러 영화와 문학을 통해서 성 정체성과 동성애를 다각도로 생각하게 된다. 침묵과 웅변으로 비유되는 말들의 형식들에서 돌이 상징하는 의미까지도 거듭 시어들을 통해서 다시 보게 된다. 주머니 속에 담긴 돌이 얼마나 반들반들하게 윤기를 내야 하는지 짐작하게 된다. 다양성과 포용, 이해가 얼마나 우리들에게 필요한지도 시집과 시인을 통해서 감정의 깊이와 슬픔을 보게 한다.



금과 은

금은 침묵이고 은은 웅변

돌은 사랑한다고 말하고 싶다

왼쪽은 창문 오른쪽은 문

너는 항상 왼쪽 창가

그 너머가 빛

인화

우리의 삶은 결코 해명되지 않는 작은 비밀을 끌어안은 채로 계속된다

미래 빌리기

안경이 어디 갔느냐고 선생님은 온종일 요란을 떨고...

나의 마음은 늪의 바닥에 던져진 돌처럼 느리게 가라앉는다

저 사람이 내 미래의 사랑이라니

...

삶을 그만두기로 결심하고도 삶은 달라지지 않네

선생님을 보며 내가 떠올린 생각은 교실의 바닥에 고이고 썩어 물처럼 흐르고 있었다

집으로 돌아가는 길에는 안경을 밟고 버렸다

사랑은 지옥이네. 그런 생각도 하면서

퇴적해안

사소하고 작은 것들이 쌓이고 쌓여서 그런 것들에 떠밀려 여기까지 왔다는 생각을 하게 되는 평범한 주말의 오후

이 모든 것이 하나의 이미지로 고착되어 이어지겠지요 47

철거비계

(무대에는 슬픔을 모르는 사람이 서 있다 그 사람은 슬픔을 연기하고 있다) ...

(저녁에 다시 공연은 오른다 슬픔을 모르는 사람은 그때에도 슬픔을 모른다)

사랑이 끝나고 삶이 다 멈추면

이제 내가 말할 차례가 온다

중계

작은 영혼마저 수차례 죽음 끝에 너덜너덜해진 것이 작금의 처지

잃어버린 시간을 찾아서

(...모든 슬프고 외로운 자들이 함께 모여 축하할 일 없는 서로를 축하하는 장면으로 이 시는 끝난다. 약간의 쓸쓸함과 후련함이 시가 떠난 자리에 남는다.)

벽해

꿈이 없어서 꿈에서 깨지도 못하는 삶이

흐리고 흰 빛 아래 우리는 잠시

...

우리가 진짜 발 없이 걷고 있는 거면 어떡해

...

너는 어둠 속에서 말했지

집에 돌아가는 길은 멀다

...

발밑에 펼쳐진

바닥없는 어둠을 애써 모르는 척하면서





댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(20)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
페크pek0501 2024-02-13 17:27   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
이 리뷰를 보고 나니 이 시집 궁금하군요.
올해 계획 중 하나가 시를 많이 읽자는 거라서, 가지고 있던 시집도 읽을 거지만(많이 갖고 있지 못해) 구매할 시집도 찾고 있었어요. 조만간 서점에 갈 기회가 있는데 이 시집을 찾아볼 생각입니다.
구름모모 님 덕분입니다.^^

구름모모 2024-02-13 17:46   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
저도 올해 시집을 읽고자 일부러 노력중이에요. 저도 페크pek0501님 덕분에 구매한 시집들 더 펼쳐보게 되네요.^^
 
벨 훅스 같이 읽기 - 벨 훅스의 지적 여정을 소개하는 일곱 편의 독서 기록
김동진 외 지음, 페페연구소 기획 / 동녘 / 2024년 1월
평점 :
장바구니담기


페미니즘 도서를 처음으로 읽었던 대학교 시절이 떠오른다. 우연히 읽은 책은 새로운 세상을 보여주면서 부당함이 얼마나 사회 깊숙이 오랜 역사를 강압적으로 지배했는지 눈뜨게 하였다. 남몰래 눈물을 흘린 지난날들이 가부장제, 남녀차별에 흘렸던 눈물이었음을 자각하도록 이끌었다. 그렇게 지금까지 평등한 관계를 유지하도록 결혼과 결혼생활까지 적잖은 도움을 준 것이 페미니즘이다. 세상의 잣대는 날카롭게 여성의 존재 자체를 비하하였다. 『마녀』에 관련된 책들도 꾸준히 읽으면서 예술 페미니즘에 관한 책들도 꾸준히 찾아서 읽었다. 구석구석 자리 잡은 성차별의 흔적들은 어느 정도의 강도로 여성을 강타했는지 역사속에서, 예술과 잔혹한 역사속에서 사라진 여성들의 화형과 종교에서도 찾을 수 있었다. 이 책은 그 연장선이 되어준다.

벨 훅스라는 인물은 미국의 페미니스트 학자이자 실천가이다. 본명은 글로리아 진 왓킨스이며 벨 훅스는 필명이다. 인종차별, 계급차별, 성차별의 교차점에 주목한 인물이다. 흑인이며 여성이고 노동자 계급 출신으로 존재 자체와 자신의 역량을 의심하게 만드는 가혹한 환경을 인지하지만 굴하지 않고 글을 쓴 인물이다. 억압의 교차점에 서서 쓰인 책들이 한 권씩 소개된다. 전 세계에 영향력을 미친 『난 여자가 아닙니까?』 책과 『모두를 위한 페미니즘』, 교육 3부작이라는 『벨 훅스, 경계 넘기를 가르치기』, 『벨 훅스, 당신과 나의 공동체』, 『비판적 사고 가르치기』에 대해서도 책은 언급된다.

벨 훅스 독서 모임은 보다 입체적으로 벨 훅스를 이해하는 시간으로 인도된다. 다양한 시각으로 볼 수 있도록 이끈다. 생각하는 일과 실천, 고민과 질문, 탐구의 과정이 전해지는 내용이 인상적이다. 여성으로 살아간다는 것은 어떤 의미일까? 마녀에 관련된 도서를 읽으면서 종교와 연관된 여성의 삶은 섬뜩하게 기록된다. <아웃랜드>시리즈에 등장하는 치유자를 마녀라고 말하는 종교적 집단이 집행하는 화형 장면은 쉽게 지워지지 않는다. 마녀라고 불린 수많은 여성들이 이 책을 읽으면서도 함께 소환된다. 지금 이 시대 한국에서도 여성의 존재는 위태롭다. 여성 혐오라는 폭력으로 가해지는 것들이 존재하기 때문이다.

제국주의적 백인우월주의적 자본주의적 가부장제라는

용어를 만들었을 만큼

사회 비판적인 글을 대다수 썼다. 7



제국주의와 백인우월주의, 자본주의, 가부장제가 의미하는 것은 폭력적이다. 위협적인 용어는 고스란히 우리의 역사와 이 시대에도 현존한다. 공동 저자들의 글들은 아직 읽어보지 못한 벨 훅스를 알게 해준다. 더욱 궁금해지는 자극제가 되면서 사고의 범주를 더욱 확장시켜주는 계기가 되는 글들을 만나게 된다. 글들을 통해서 고민한 흔적들이 점철된다. <고도를 기다리며> 소설이 떠오른다. 생각하지 않는 사람인지, 생각하는 사람인지 무수히 확인하게 된다. 책이 던지는 고민한 흔적들은 여성으로 살아가는 힘을 얻는 과정이 된다. 각자의 자리에서 고민한 흔적이 결코 가볍지가 않다. 깊숙하게 연구하며 살펴보고 고민한 흔적은 깊기만 하다. 기대한 것보다도 더 깊었던 글들을 다수 만나는 시간이다. 벨 훅스의 지적 여정을 소개하는 일곱 편의 독서 기록이 이렇게 강력하게 강타할 줄은 몰랐다. 고민한 사람들의 흔적들은 고귀해진다.

최초의 페미니즘 희곡인 『인형의 집』 소설, 『사물의 가부장제』, 이슬아의 『가녀장의 시대』, 『1밀리미터의 희망이라도』, 최은영 소설 『아주 희미한 빛으로도』, 학계의 성차별을 언급하는 『우리가 초록을 내일이라 부를 때』와 『의료 비즈니스의 시대』, 이고은의 『여성의 글쓰기』, 아니 에르노의 『세월』, 양귀자의 『나는 소망한다 내게 금지된 것을』, 모나 숄레의 『마녀』, 『마마 콤플렉스』, 프랑수아즈 사강의 『마음의 푸른 상흔』, 버지니아 울프의 『자기만의 방』, 청년세대의 디스토피아와 반지성주의와 혐오에 대한 『공정감각』, 데이비드 하비의 『자본주의는 당연하지 않다』, 이유리의 『기울어진 미술관』, 이은화의 『사연 있는 그림』, 알릭스 파레의 『마녀』도 다시금 펼쳐보게 된다. 무수한 작가들이 멈추지 않고 의문을 제시하고 바로잡고자 노력한 흔적들이다. 그 연결고리는 지금도 이 도서를 통해서도 유유히 흐른다. 그래서 고귀한 가치는 발현된다.

죽도록 일하지 않아도 되는 '삶'이 아니라

'세상'을 만들 수 있는지를 고민하는 103

낡은 정치인... 적정 최저임금...

골프장 조성의 경제적 효과 산정한다는 계산법 103

하나의 하얀 기준에 맞추기 위해...

굶기는 행동에 왜 이렇게 익숙해졌을까.

기준에 맞지 않는 여성들 125



죽도록 일하라고 하는 자본주의를 다시 제대로 바라보도록 이끄는 글도 마주한다. 죽도록 일하지 않아도 되는 세상을 만들 수 있는지 고민하는 흔적의 글도 마주보게 된다. 한쪽 면만을 바라보면서 죽도록 일하고 있는 이 시대에 질문이 된다. <종이달>영화를 시청중이다. 일중독에 걸린 남편과 표정을 잃어버린 아내의 모습이 위태로워 보인다. 죽도록 일하는 삶을 살고 있는 남편의 시간에 죽도록 일하지 않아도 되는 세상을 꿈꾸어보면 아내의 일상은 다른 세상이 되지 않았을까 상상해 본다. 너무 많은 희생이 뒤따르는 세상을 새롭게 꿈꾸도록 희망을 주는 질문들이 던져진다. 뒤틀린 것들을 제자리에 가져다 놓는 작업의 흔적들이 이 책에서 소개된다. 저자들의 글들에는 그러한 작업과 질문들이 쏟아진다. 하나씩 주워 담는 과정은 깨어나는 희망이며 빛이 된다. 한쪽 얼굴만 바라보지 않는 삶, 지쳐서 쓰러지지 않도록 희망을 담는 움직임이다. 그 과정을 함께 하는 책이다.





댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(19)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
나답게 나이 드는 즐거움 - 자유롭고 우아한 노년을 위한 할머니 의사의 건강조언, 인생조언
류슈즈 지음, 박주선 옮김 / 더퀘스트 / 2024년 1월
평점 :
장바구니담기


한 번 뿐인 인생이다. 노년을 잘 보내는 방법들이 전해진다. 개인적인 경험, 독신자의 노년과 수술 경험은 현실적인 문제와 직결된다. 아플때 보호받을 수 있는 준비와 치매 예방을 위한 노력들도 구체적으로 제시된다. 쓸모가 많은 이야기들이 전해지는 퇴직한 할머니 의사의 글이다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(14)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
마이데몬 상·하 세트 - 전2권
최아일 지음 / 너와숲 / 2024년 1월
평점 :
장바구니담기


악마와 인간의 욕망의 거래가 등장하는 드라마이다. 송강과 김유정이 주연으로 나오는 드라마인데 묵직한 주제이지만 묵직하지 않도록 연기자들의 연기가 눈길을 끄는 작품이다. 드라마를 모두 시청한 후 대본집을 만나니 새롭게 보이는 것들이 구석구석 발견된다. 대본집은 드라마와 또 다르다. 대본집을 좋아한다. 기획 의도부터가 명시된다. 인가의 수호신이었던 데몬은 악마 뜻으로 변질되어 구원자 혹은 파괴자의 의미로 작품에 투영되고 있음을 알려준다. 인간의 욕망을 부추기고 인간에게 행복해질 기회를 주는 로또 같은 존재라고 말하는 데몬을 만날 수 있는 작품이다.

하찮은 인간이라고 여러 번 말하는 데몬의 냉정한 모습이 압도적이다. 데몬의 손목에 있는 십자가 타투가 도도희를 만나면서 도도희에게 가게 된 사건이 일어난다. 자신의 능력이 사라진 것을 알게 된 데몬은 도도희에게서 타투를 돌려받고자 노력한다. 왜 도도희에게 타투가 가게 되었는지 이유를 알아내지 못한다. 도도희가 사랑하는 주천숙 여사의 죽음이 살인인 것을 알게 되면서 범인이 누구인지 알아내려고 한다. 장례식장에서의 애도하는 모습의 진위는 파티였음을 알게 된다. 꽤 흥미롭고 재미있게 흘러가는 사건 흐름에 빠져들게 된다.

데몬이 인간에게 제안하는 계약은 무분별하였다. 도도희를 만나고 나서 달라지는 데몬은 악한 사람인지부터 검증을 하기 시작하면서 계약을 하게 된다. 인간적인 감정이 서서히 느껴지는 데몬의 변화는 자신의 본성을 이겨낼 수 있을지 주목하게 된다. 하지만 본성은 쉽게 이겨내지 못하면서 데몬도 좌절하게 된다. 노숙녀가 등장한다. 노숙녀의 존재가 무엇인지도 계속 주시하게 된다. 인간이 보는 것이 얼마나 하찮은 껍데기인지도 노숙녀를 통해서 보여준다. 신이 어떠한 모습으로 우리들의 주변에 존재하는지도 거듭 질문을 던지는 드라마이다.

천사와 악마가 공존하는 그림이

동전처럼 뒤집히며 ... 안개와 오버랩 19

내 삶은 안개 속을 사는 것과 같다.

누가 적군이고 누가 아군인지. 20



천사와 악마가 공존하는 것을 암시한다. 도도희의 삶이 안개와 같다는 것도 첫 시작 화면에서 전달한다. 적군과 아군을 구별하기 힘든 세상이다. 주천숙 여사가 살해당하면서 더욱 범인의 존재는 안개와도 같다. 가죽 장갑을 낀 손이 범인임을 알지만 쉽게 얼굴을 드러내지 않는다. 누구일까? 노도경이 자주 등장하면서 노도경을 의심하게 된다. 주짓수 시합에서 보이는 위험한 상황이 더욱 그를 범인으로 의심하게 된다. 주천숙 여사가 화를 내는 장면의 대상이 노도경이었을까? 계속 의심하면서 드라마를 보게 된다. 마지막까지 드라마를 보고 나서야 드러나는 존재와 실체는 압도적이다. 작가만의 방식으로 전달되는 악마의 파괴력은 끝을 모르게 한다. 2권까지 계속 읽게 된다.

데몬의 사무실에 있는 시계들이 독특하다. 숫자가 1에서 10까지만 존재하는 시계이다. 모두 다른 시간을 가리킨다. 10이 어떤 의미인지 데몬이 인간과 계약을 하는 순간 암시한다. 그 시간이 다하는 순간 그는 지옥으로 가게 된다. 지옥으로 가는 거래인 것을 알지만 인간들은 쉽게 거래를 약속한다. 그리고 자신들이 원한 것들을 화려하게 10년 동안 즐기게 된다. 권력과 부, 힘을 가지게 되면서 그들은 어떤 모습으로 10년을 살았을까? 어떤 이는 어머니를 폭행하는 아들이 된다. 10년간 어머니를 때리면서 보낸 세월로 살아가게 된다. 지금 어떤 모습으로 살아가고 있는지 질문을 던지는 드라마이다. 인간성을 잃어버린 채 악마와 거래한 모습으로 살아가고 있는 것은 아닌지 질문하는 드라마이다.

내게 능력 주시는 자 안에서 내가 모든 것을 할 수 있느니라. 빌립보서 4:13


마귀는 거만하면서도 매혹적인 수단으로

나를 속이고 어지럽혀 안팎으로 자신을 공격한다. 28


마귀는 하느님의 말씀인 성경을 인용하며

주님의 어린 양을 현혹한다 하였습니다. 21

자신의 본성을 잃어버리는 일이 더러 있지만

사람이 선하지 못한 것은 욕망 때문인데

어찌 모두 마귀의 일이겠는가. 32



욕망이 무엇인지 다스리고 있는지 살펴보게 된다. 마귀에게만 책임을 전가하는 것만이 정답이 아님을 알려주는 데몬의 대사가 기억에 남는다. 이 드라마에서 욕망에 이끌려 악마 같은 모습으로 살아간 사람들이 등장한다. 범인도 그러하지만 주변에 존재한 가족들도 다르지 않은 모습이 된다. 눈 감고 외면하면서 이기적으로 살아간 김세라도 기억에 남는 인물이 된다. 점점 놀라움을 선사하는 작품이다. 계속 빠져서 보게 되는 드라마였다. 대본집도 놓친 대사들과 장면들이 시사하는 의미들을 제대로 전달해 주면서 가치를 더하게 된다. ​






댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(13)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
마이데몬 상·하 세트 - 전2권
최아일 지음 / 너와숲 / 2024년 1월
평점 :
장바구니담기


악마의 의미로 변질된 본래의 뜻은 수호신이다. 데몬의 본성에 질문한다. 지켜주고 싶은 인간이 생긴 데몬의 이야기이다. 악마와 거래하는 인간들의 거침없는 모습과 욕망은 거대해진다. 범인을 찾는 여정에 드러나는 인간들의 어두운 모습들과 드라마에서 놓친 장면의 의미가 대본집으로 전해진다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(9)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo