연애와 스트레스

잘생긴 개자식 ㅣ 뷰티풀 시리즈
크리스티나 로런 지음, 김지현 옮김 / 르누아르 / 2015년 5월

몇해전 강남에서 회사를 다니던 시절, 출근길에 모텔에서 나오는 젊은 커플을 보았다. 나는 출근하기 위해 이 길을 걷는데, 저들은 이 시간에 모텔에서 나오다니, 하면서 '집에 갔다가 옷갈아입고 출근해야 할텐데 완전 피곤하겠네' 하는 생각을, 아무도 안 시키는데 나 혼자 했더랬다. 사실 그들이 출근을 하는 사람들이 아닐 수도 있고, 오후 출근을 하는 사람들일 수도 있고, 어제 입었던 옷 그대로 입고 출근 하는 것에 별다른 생각이 없을 수도 있는데, 나는 순전히 내 기준에 맞춰 생각한 것이다. 나였으면 평일에 남자랑 모텔에서 밤을 지새우고 아침에 나오진 않았을 것이다, 라고 생각했기 때문에. 

내게는 그 다음 일들이 내 생각대로 착착 맞춰 진행되는 게 편안했다. 예상치 못한 일들, 의외의 일들에 대해서 좀 스트레스를 받는 편이고, 수습을 해야 한다고 생각하면 그때부터 또 압박감을 느끼는 편이다. 전날 남자랑 이러쿵저러쿵 같이 자고 싶어지면, 나였다면, 어떻게든 일찍 집으로 돌아가는 쪽을 택했을 것이다. 편안한 집에서 조금이라도 자고 일어나서 깨끗이 씻고 평소대로 화장을 하고 아무일도 없다는 듯이 출근하는 것, 그것을 택했을 것이다. 

이 책속에서 여자는 남자와 같은 직장에서 일한다. 아직 사내커플이라 부를 수는 없는 것이, 그들은 서로를 싫어한(다고 생각한)다. 남자는 상사고 여자는 인턴인 상황, 그들은 서로가 일을 잘한다고 인정은 하지만 서로의 성격을 싫어하면서, 그러나 상대에게 서로 육체적으로 조낸 강하게 끌리고 있다. 누가 막을 수 없을 정도로 강하게. 어떻게 통제가 안 될 정도로 우라지게 강하게 끌리고 있다. 그러니 의도적으로 '자자' 하는 게 아니어도 그냥 서로 손만 대기만 해도 흐물흐물 녹아버리고 이성이 사라져서 자꾸만 예기치 않은 섹스를 하게 된다. 예기치 않은 섹스다보니 장소의 의외성이 두드러진다. 그들이 섹스를 하게 되는 장소는 회사 회의실이거나, 까페 화장실이거나, 속옷가게 탈의실이거나, 주차장 차 안이거나, 엘리베이터 안이거나 한다. 하아- 책의 절반에 이르기까지 이들은 이런 식으로 섹스를 한다. 장소의 의외성이 가져다주는 스릴이야 뭐, 그럴수 있다 치지만, 장소의 의외성은 그 의외성이 주는 스릴만큼이나 '불편하다'. 계획대로 진행된 것도 아니고, 나란히 누워 섹스후에 잠을 잘 수 있는 것도 아니니, 화르륵 타오른 섹스 뒤에 그들은 옷차림을 수습해야 한다. 엘리베이터에서 나가기 전에, 비상구 계단에서 나가기 전에, 탈의실에서 나가기 전에, 화장실에서 나가기 전에 그들은 옷 매무새를 수습하고, 화장을 수습하고, 헤어스타일을 수습해야 한다. 장소의 의외성이, 한두번이어야지, 씨양, 이건 번번이 이러다보니 나로서는 엄청나게 스트레스를 받는 거다. 절반까지 읽고나서는 책을 던져버릴까를 고민했다. 니네 계속 이렇게 할거면, 나 힘들어서 못읽어. 아 스트레스 받아.

게다가 이 남자에게는 여자의 팬티를 찢는 습성이 있다. 의도적이었던건 아니고 어쩌다보니 자꾸 이여자의 팬티만 찢게 되는데, 이 여자로서는 예쁜 속옷을 좋아해서 브랜드로 구입하는 바, 남자가 자꾸 팬티를 찢는게, 그들은 서로 만족했지만 나로서는 또 너무 빡이 치는 거다. 하아- 아까워... 아니, 한두번이어야지 번번이 이러면...돈 벌어서 팬티만 사대야 하냐... 하아. 일전에 '제레미 아이언스'와 '줄리엣 비노쉬' 주연의 영화 [데미지]에서는 제레미 아이언스가 줄리엣 비노쉬의 겉옷을 찢는 장면이 나왔다. 아..난 또 빡쳤어... 

찢지마..

속옷이든 겉옷이든

찢지마, 이 개새끼야.

이 책 속의 커플은 갑작스레, 예기치 않게 섹스를 하게 됐는데 그때 속옷이 찢어졌으니, 어쨌든 지금 있는 장소로부터 외부로 나가게 될 때 여자는 속옷이 없는 채로 나가야 한다.. 아..스트레스 받아.. ㅠㅠ

어제 이 책을 읽고 친구에게 얘기해주다가 '내가 수습해야 되잖아' 라고 했더니 친구가 '왜 니가 수습해?' 라고 한다. 아..내가 또 내가 되었구나, 하고 나는 말을 바꿨다. '아니, 여자주인공이...' 내가 자꾸 책 속에 들어가서 내가 되니까 스트레스도 받고 힘도 들고 그래... 하아- 

중간쯤 읽으면서 내던질까 하다가 '제발 한 번만이라도 편안하게 호텔가서 섹스해라' 하는 마음으로 끝까지 붙잡고 읽었다. 다행스럽게도 이들은 함께 출장을 가야했고, 방을 두 개 잡고서는 한 개만 쓰는 상황이 온다. 그래서 그들은 이 책의 중간을 지나고나서야 호텔에서 편안하게 침대를 사용한다. 또한, 여러차례 하고(응?), 함께 잠도 잔다. 서로가 잠든 모습을 보기도 한다. 온전히 밤 시간을, 아침이 될 때까지 함께 있는 것. 그제서야 내 마음에 안정이 찾아왔다. 그리고 이것이 안정적이라고 생각한 이상, 아마 이들은 앞으로 침대를 애용하게 되지 않을까. 그들은 아직 서로가 서로에 대한 마음을 인정하지 않고 있었기에 이런 상황에 맞닥뜨렸지만, 이제 상대를 좋아하고 네가 내 옆에 있기를 원한다, 고 하는 이상 편안한 섹스가 남았을 것이다,

라고 쓰지만 이건 내생각이고. 뭐, 내가 그런 거에 스트레스 받지만 다른 사람들이 나랑 같은 상황에서 같은 스트레스를 받는 것은 아닐 것이니, 연애는 언제나 당사자의 몫. 자기들이 알아서 할 일이다. 어쨌든 '내가' 조낸 스트레스 받았던 것은 사실이다. 뭐 지들이 수습하는 거에 스트레스 받지 않는 성향이라면 계속 그렇게 해도 내가 뭐라 할 순 없지. 

그러나 언제나 대화가 오래남는 법이다. 섹스도 분명 관계를 유지하고 사랑을 확인하는 방법이지만, 나중에 돌이켜 생각해보면 남는 것은 대화쪽. 섹스로도 상대를 또 나를 만족시킬 수 있지만 내가 지금 여기 존재하고 행복함을 느끼며 가슴 가득 꽉- 차오로는 충만감을 느끼는 것은, 대화쪽이 더 크다고, 나는 생각한다. 책 속의 남자와 여자도 대화를 나눴다. 그리고 그 대화가 좋다는 것을 알게됐다. 상대와 나누는 대화가 만족스럽다고 생각하는 것, 그래서 그 대화를 자꾸 또 하고 또 하고 싶다고 생각하는 것. 그렇게 상대와 있는 시간을 더 늘려가고 싶은 것. 관계의 발전은 그런 식으로 시작되는 게 아닐까. 그렇게 앞으로 나아가는 게 아닐까.

우리는 천천히 현실로 돌아왔다. 이불을 똘똘 만 채 몇 시간에 걸쳐 어제 일을 이야기했다. 에드와의 미팅이며 베넷의 저녁 식사 자리, 친구들과 내가 어울렸던 일들을 모두 서로에게 들려주었다. 그리고 책상이 부서진 이야기와 일주일 동안 입을 속옷을 충분히 챙겨 오지 않아서 베넷이 더 이상 훼손할 속옷이 없다는 이야기도 했다. 우리는 모든 것에 관해 이야기를 나누었지만, 단 하나 베넷이 내 심장에 일으킨 대혼란에 관한 이야기는 빼놓았다.

나는 손가락 하나로 베넷의 가슴을 쓸어내렸다. 베넷은 내 손가락을 잡아 멈추더니 자기 입술 쪽으로 이끌었다.

"이야기를 나누니까 좋군."

나는 크게 웃으면서 베넷의 흘러내린 머리카락을 이마 위로 넘겨주었다.

"나랑 매일 이야기를 나누잖아요. 그러니까 엄밀하게 말하자면 소리치고 고함치고 문을 쾅 닫는 식이기는 하지만. 또 뿌루퉁하게 말할 때도 있고‥."

베넷은 손끝으로 내 드러난 복부에 나선형의 그림을 그리면서 내 주의를 산만하게 했다.

"내가 무슨 뜻으로 한 말인지 알잖아."

알고 있다. 무슨 뜻으로 한 말인지 정확하게 안다. 이 순간을 어떻게든 더 연장해서 영원으로 이어지게 할 수 있는 방법을 찾고 싶다. (p.315-316)

결국, 이 순간을 어떻게든 더 연장해서 영원으로 이어지게 할 수 있는 방법을 찾고 싶은 욕망, 그것이 연애가 가져오는 최상의, 궁극적인 욕망이 아닐까.

책을 읽고나서 나란 사람이 참 고지식한 사람인가, 하고 생각하다가 아니면 내가 이제 너무 늙어버려서 그런가, 하는 생각을 했다. 왜 이들의 관계에 스트레스를 뽝- 느끼나. 그러나 고지식과 나이를 넘어서, 취향의 문제일 것이다. 성향 탓일 것이다. 나는 번개같이 해치우고 나서 거울을 보며 머리를 수습하고 화장을 고치고 옷 매무새를 고치고 속옷도 없는 채로 저 문을 열고 바깥으로 나가긴 싫다. 피곤해...

이 책이 재미없는 건 아니지만, 야한 걸 읽고 싶다거나 누군가의 끈적한 연애 이야기가 땡기는 게 아니라면, 굳이 읽을 필요까지는 없는 책이다. 

책의 처음부터 끝까지, 벗고 벗기고 물고 빨고 하는 장면이 수도 없이 나온다. 이 책의 처음부터 끝까지 그렇다해도 과언이 아니다. 전날인 토요일, 친구와 과천 산림욕장을 세 시간 동안 걷고나서 다리통이 너무 아파 힘들어, 힘들어 하며 침대에서 한 시도 떨어지지 않았는데, 이 책을 다 읽고 나니 내 몸이 아픈 이유가 어제의 산림욕장 워킹 때문인지, 이 책 때문인지, 알 수가 없더라. 여튼 되게 아프고 쑤시고 힘들고 고통스러운 일요일이었다. 그 일요일에 이 책이 있었다.