고민이 있다. 사계절을 내내 안고 있었던 고민. 풀지 못하고 내내 끙끙대고 있는 속앓이. 점점 더 심해지고 힘들어지는 감정. 도무지 이걸 이대로 둘 수 없다고 생각해서 나는 이제 뭔가 결단을 내려야겠다고 지난주부터 생각하고 있던 바, 그러던 차에 어제는 술을 마셨다. 소주를 마셨고 맥주를 마셨다.
안주는 여러가지가 있었다. 아주 맛좋은 안주들. 부추전이 있었고 해물라면이 있었고 호박전이 있었고(오, 호박전!), 순두부찌개도 있었다. 그런데 나는 유독 깍두기에 마음이 기울었다. 아주 시어버린 깍두기. 차가운 소주를 입에 털어넣고 시어버린 깍두기를 씹으면 그 조합이 정말이지 환상이다. 그러니까 뭐랄까, 이제 어느 정도 인생의 맛을 알아버린 기분이랄까. 삶의 고단함과 씁쓸함과 허무함이 나를 후려 갈기는 것 같았다. 그래서 그 맛있는 안주들을 앞에 두고도 나는 깍두기를 한접시 더 요구했다. 소주를 마시면 캬- 소리가 절로 나온다. 여기에 깍두기까지 씹으니 젠장, 누군가 건드리기만 해도 울 것 같은 기분이 되고야 만다. 빌어먹을.
나는 내 앞에서 같이 술잔을 들고 있는 친구에게 강하게 권했다. 소주 마신 다음에 깍두기 먹어봐, 제발. 인생의 허무함이 느껴지지 않아? 느껴지지? 느껴지지?
그리고 집에 가서는 노래를 불렀다. 노래를 불러서 녹음했다. 내가 부른 곡은 총 세곡이었다. 스마트폰의 녹음 기능이 나는 어제 무척 고마웠다. 김지연의 [찬바람이 불면]을 불렀고, 에피톤 프로젝트의 [반짝반짝 빛나는]과 [오늘]을 불렀다. 녹음을 마치고 재생시켰다. 우웩. 나 왜이렇게 노래를 못불러!! 친구에게 노래 녹음해서 보내주겠다고 말해두었었는데, 아, 이래가지고 어디 전송할 수 있겠는가. 어쩌면 술을 마셔서 이따위인지도 몰라. 맨정신에 다시 불러야지. 맨정신에 다시 녹음해봐야지.
그러다가 나는 책을 꺼내 읽었다. 예의 새벽 세시, 바람이 부나요? 였다. 레오때문에 미칠듯한 기분이 되어서, 자정이 넘긴 시간, 나는 새벽 세시를 읽다가 에미가 레오에게 쓴 부분을 낭독했다. 역시 녹음했다. 다시 재생했다. 처음부분에는 그저 책을 읽으려고 했었는데, 덤덤했었는데, 읽을수록 나는 에미가 되어서는 에미가 쉼표로 끊어준 문장은 쉬어주면서, 물음표를 붙인 문장은 억양을 올리면서, 그렇게 읽었다. 내가 읽은 부분은 이랬다.
|
|
|
|
참, 빼먹은 게 있네요, 레오 선생. 당신은 어제 메일에 이렇게 썼어요. '우리는 서로의 사적인 영역을 침범해서는 안 됩니다.' 제가 한말씀 드리지요. 여기서 우리가 뭘 하든, 무엇에 대해 얘기하든, 그건 사적인 영역이에요. 첫 이메일에서부터 지금에 이르기까지 사적인 영역이 아닌 것은 없었어요. 우리가 자기 직업에 대해 쓴 적이 있나요? 우리는 자기 관심사가 무엇인지 드러낸 적도 없고 취미를 밝힌 적도 없어요. 그동안 우리가 주고받은 메일을 보면 마치 세상에 문화라는 게 없기라도 한 것 같아요. 정치 얘기를 입에 담지 않은 것은 물론이고 심지어 날씨 얘기조차 하지 않았어요. 우리가 한 것, 우리로 하여금 다른 모든 것을 잊게 만든 것은 단 하나, 서로의 사적인 영역에 침범하는 것이었어요. 당신은 나의, 나는 당신의 사적인 영역으로 파고들었죠. 어떻게 이 이상으로 깊이 파고들 수 있겠어요. 당신은 저랑 '사적인 영역에서' 친밀해져 있음을 서서히 인정하게 될 거예요. 그것도 제가 좋아한다는 그 주제에 상응함직한 것과는 전혀 다른 의미에서요. 좀더 노골적으로 말하자면, 사실 그것을 훨씬 넘어섰죠. 그럼, 이만. 에미. (pp.137-138)
|
|
|
|
|
너무 못읽었고 발음도 구려서 나는 이것 역시 알콜이 들어가지 않았을 때 다시 한번 읽어봐야 겠다고 생각했다.
며칠간 '널 씹어서 뱉어준다'라는 노래만 반복해 듣다가 오늘 출근길에는, BMK 의 [꽃피는 봄이오면]을 들었다. 얼마전에 [나는 가수다]를 보다가 이 노래를 부르는 BMK 를 보았다. 사실 나는 그녀의 목소리나 가창력을 그다지 좋아하지는 않지만, 이 노래만큼은 보석같다는 생각을 하고 있었다. 그런데 그날 자막으로 나오는 이 노래의 가사는 알고는 있었지만, 최고였다. 요즘 대세인 후크송과는 너무나도 차별되는 찬란하게 아름다우며 풍성한 가사였다. 노래의 처음부터 끝까지 버릴 가사가 하나도 없다.
니가 떠난 그 후로 내 눈물은 얼 수 없나 봐
얼어 붙고 싶어도 다시 흐르는 눈물 때문에
널 잃은 내 슬픔에 세상이 얼어도
날이 선 미움이 날 할 켜도
뿌리 깊은 사랑을 이젠 때어 낼 수 없나 봐
처음부터 넌 내 몸과 한몸 이였던 것처럼
그 어떤 사랑조차 꿈도 못 꾸고
이내 널 그리고 또 원하고
난 니이름만 부르 짖는데
다시 돌아올까 니가 내 곁으로 올까
믿을 수가 없는데
믿어주면 우린 너무 사랑한
지난날처럼 사랑하게 될까
그때의 맘과 똑같을까
계절처럼 돌고 돌아 다시 꽃피는 봄이 오면
기다리는 이에게 사랑 말곤 할게 없나 봐
그 얼마나 고단한지 가늠도 못했었던 나
왜 못 보내느냐고
오~ 왜 우냐고
자꾸 날 꾸짖고 날 탓하고
또 그래도 난 널 못 잊어
다시 돌아 올까
니가 내 곁으로 올까 믿을 수가 없는데
믿어주면 우린 너무 사랑한
지난날처럼 사랑하게 될까
그 때 그 맘과 똑같을까
계절처럼 돌고 돌아 다시 꽃 피는 봄이 오면
참 모질었던 삶이 었지만
늘 황폐했던 맘이지만
그래도 너 있어 눈 부셨어
널 이렇게도 그리워 견딜 수가 없는 건
나 그때의 나 그날을 내 모습이 그리워~
시간에게 속아 다른 누굴 허락 하고
다른 누군가에게 기대 서롤 묻고 산다고 해도
날 기억해줘 한 순간이지만
우리가 사랑 했다는 건
너와 나눈 사랑은
참 삶보다 짧지만 내추억속에 사는 사랑은
영원할 테니깐 꼭 찰나 같다 찬란했던
그 봄날을
아, 진짜 가사가 예술ㅜㅜ
커피를 마시고 있고, 이제 곧 여름도 올 것이다. 나는 크리스마스를 기다리는 것 처럼 여름을 기다린다.