분석이냐 추리냐

카우치에 누워서
어빈 D.얄롬 지음, 이혜성 옮김 / 시그마프레스 / 2007년 1월

얄롬의 장편소설이다. 역시 상담실의 장면을 그대로 옮겨왔는데 이번에는 전작과 좀 다르다.
전작에 비해 허구적인 내용이 많고 상담장면은 온통 거짓환자로 넘쳐난다. 배신과 복수와 탐욕에 눈먼 인물들의 행적을 추리소설이나 탐정소설같이 풀어나간다. 결말은 권선징악의 틀을 지키고 있다. 얄롬은 이 소설에서도 역시 교육적 목적을 견지하고 있다. 치료장면을 상세히 서술하며 치료자 환자 관계에서 벌어지는 심리내적 사건에 초점을 맞추고 있다. 이 책에서 얄롬은 주인공인 수련중인 분석가 어니스트 래시를 통해 반복해서 주장하고 있는데 프로이트와는 달리 현재의 모든 것이 과거에서 비롯된다고 생각하지 않고 과거사건과는 무관한 최근, 지금, 여기도 존재하고 있다고 주장하고 또한 어니스트는 인간의 모든 소망과 갈등을 성적인 욕망에 기인한다고 보지 않고 실존적 주체로 살아가고자 하는 인간의 욕망을 주요하게 여기고 있다. 어니스트는 전이분석보다는 지금 여기에서의 치료자 환자 관계를 분석하는 것이 더욱 올바르다고 생각하여 중립과 익명성을 고수하는 전통적 분석방법에서 벗어나 실험적인 분석을 실시하게 되는데 그 자신의 사생활을 공개하고 자신의 느낌과 감정도 공개하고 환자의 모든 질문에 솔직하게 답하는 세션을 이어간다. 환자에게 도움이 될 범위 안에서만 공개한다든지, 자신을 위해서가 아니라 환자를 위해서 공개한다든지, 치료자 자신이 갈등을 겪고 있는 문제에 대해서는 섣불리 조언을 하지 않는다든지 하는 몇가지 원칙을 전제로 어니스트는 정말 이래도 되나 할 정도로 자신의 과거, 경험, 느낌, 생각들을 환자와 공유한다. 물론 결과는 성공적이었다. 어니스트는 독단적인 프로이트주의와 융의 신비주의를 경계하며 자기만의 분석 세션을 성공적으로 이어 나간다. 나 역시 마찬가지지만 프로이트주의의 정신분석 수련환경에서 교육받은 사람들은 아마도 이렇게 하기가 쉽지 않을 것인데 얄롬의 유혹은 떨쳐버리기가 힘들다. 최근에 일주일에 한번씩 하는 몇명의 환자와의 면담에서 얄롬의 주장을 떠 올리고 적용해 본 적이 있었는데 놀랍게도 그간 환자만큼 간절하게 공감할 수 없었던 그 환자의 소망이 가슴깊이 와 닿았던 경험이 있었다. 

천재의 조건?

과학의 천재들 - 과학사를 송두리째 바꾼 혁명적 발견 22가지
앨런 라이트먼 지음, 임경순 외 옮김 / 다산초당(다산북스) / 2012년 1월

막스 플랑크의 양자의 발견, 아인슈타인의 상대성 이론, 러더퍼드의 원자핵의 발견, 헨리에타 리비트의 우주의 크기를 측정하는 방법의 발견, 오토 뢰비의 신경절달물질의 발견, 허블의 우주팽창론, 왓슨과 크릭 그리고 로잘린드 프랭클린의 DNA 이중나선 구조의 발견 등 과학의 위대한 업적들을 그들이 최초로 기술한 논문을 소개하는 방식으로 엮은 책이다. 논문의 원전이 그대로 번역되어 있으며 비전공자를 위한 해설이 논문 앞에 삽입되어 있다. 물리학, 화학, 생물학에 치중된 면이 있다고 저자 스스로 밝히고 있다. 과학 논문에 대한 해설뿐만 아니라 그 과학자가 어떻게 그러한 발견을 하게 되었는지, 그가 어떻게 성장하고 어떻게 사고하며 어떻게 연구해 왔는지도 함께 기술되어 있다. 위대한 발견은 천재들의 이야기지만 노력과 행운의 역할도 어느 정도 기여하는 것 같다. 그러나 가장 중요한 것은 아마도 인내가 아닐까 생각된다. 무엇이듯 10년을 파면 전문가가 된다고 하지 않는가. 아마 우리들중 일부는 성장하며 자신이 천재가 아니라는 사실을 깨닫고 크게 실망한 적이 있었을 것이다. 나이가 들면서 점점 자신의 능력이 어릴때의 기대이하라는 현실을 받아들이는데 적잖은 아픔이 있었을 것이다. 그게 인생인 것 같다. 천재들의 이야기를 듣고 나면 다소 의기소침해지기도 하지만 지금에 만족하지 못하면 남은 생을 과연 행복하게 살 수 있을까? 지금에 만족하며 더 이상의 커다란 발전은 기대하지 않는 것이 단지 루저들의 합리화에 불과한 걸까?

나이가 문제인가 마음이 문제인가

다시, 나이듦에 대하여 - 여성학자 박혜란의 10년 간 더 느긋하고 깊어진 생각모음
박혜란 지음 / 웅진지식하우스 / 2010년 11월

60을 막 넘긴 여성학자의 글이다. 50이 넘으며 나이 듦에 대한 책을 썼다가 60에 이르러 느낀 나이 듦의 새로운 모습을 모은 글이다. 에릭 에릭슨도 그랬다지 않은가. 자신의 발달 이론이 더 늦은 나이에 나왔다면 아마 노년기도 더 세분화 했을테고 발달과제도 세분화했을 것이라고. 겪어보지 않고서는 진정 모를 일이다. 노년에 들어 앞으로 살아야 할 날이 그간 살아 온 날보다 적게 남았다는데 감사하게 된다는 것을 나는 진정으로 공감하지 못하는 것처럼. 그 나이가 되면 자연히 그런 생각이 드는 것인지. 이 글은 여성학자의 시선으로만 노년을 바라본 글은 아니다. 그러나 저자가 여성이니 아무래도 할아버지들의 고민은 좀 다를테니 남자인 나로서는 다소 아쉽다. 할아버지들의 고민은 아무래도 듣기가 어렵다. 누가 큰 소리로 얘기하는 사람이 없다. 그게 젊으나 늙으나 남자들의 모습이다. 조곤조곤 할머니가 옆에서 들려주는 이야기처럼 한줄한줄 맛깔나게 읽히는 좋은 책이다. 

문화의 진화에 대한 새로운 관점

자아폭발 - 타락
스티브 테일러 지음, 우태영 옮김 / 다른세상 / 2011년 9월

400쪽이 넘는 조금 두꺼운 책인데 종이 질이 두꺼워서 매우 두꺼워 보인다. 실제로 활자가 좀 작아서 읽는데 시간이 조금 걸린다. 저자는 오늘날 당연하게 여겨지고 있는, 아니면 수천년간 최근까지 당연하게 여겨졌던 가부장제, 일부일처제, 성에 대한 터부화, 전쟁, 계급착취 등을 인간의 본성도 아니며, 진화의 결과도 아니며, 잉여생산물의 등장에 의한 것도 아니며, 6000년전 중동지역과 중앙아시아에서 발생한 사막화의 결과 대다수의 사람들이 집단적으로 심리적 변화를 겪게 된 사건의 결과물이라고 주장하고 있다. 수렵채민 생활을 하던 사람들이 더 이상 자연으로부터 얻을 게 없게 되자 다른 지역으로 이주하며 전쟁이 일어나게 되었다는 것이다. 고고학적 자료들에 의하면 위 지역의 사막화 이전에는 지구상 그 어느 곳에도 전쟁무기나 계급의 존재를 알리는 거대한 무덤 등이 발견되지 않는다는 것이다. 오늘날까지 수렵채집 생활을 하고 있는 일부 원주민들의 경우에도 저자의 주장처럼 6000년전의 생활을 이어오고 있다고 한다. 그들에게는 자아라는 개념이 없다. 풍요로운 자연의 혜택으로 인해 자신과 자연이 하나이기 때문에 자신을 주장할 필요가 없었다. 그러나 척박한 환경에서 살아남고, 다른 사람과의 경쟁에서 살아남기 위해서는 이기적인 자아가 발달될 필요가 생겼다. 이러한 자아의 폭발적인 성장으로 인해 결국 위에 언급한 그런 문제들이 생기게 되어 현재에 이르게 되었다는 것이다. 자연의 일부인 자신이 죽어 원래 하나였던 자연으로 돌아간다고 여긴 사람들에게 유일신이나 내세는 필요하지 않았다. 중동지역에 근원을 두고 있는 유대교, 이슬람교, 기독교 등이 내세를 주장하는 이유 역시 이렇게 설명하고 있다. 이에 비교되는 인도의 종교와의 차이점도 소개하고 있다. 제레미 다이아몬드도 에드워드 윌슨도 함께 비판하고 있다.

융이 말한 정신분석

정신분석이란 무엇인가 - 칼 융이 미국 포드햄 대학에서 한 정신분석 강의 ㅣ 부글 클래식 boogle Classics
칼 구스타프 융 지음, 정명진 옮김 / 부글북스 / 2014년 1월

이 글은 융이 1912년에 공식적으로 프로이트와 결별을 선언하기 2년전인 1910년 미국 포드햄 대학에서 강연한 내용을 엮은 책이다. 이미 이 글에서도 융은 프로이트와 자신의 생각의 차이점을 명확히 하고 있다. 그러나 흔히 잘못 알려져 있듯이 융은 프로이트의 유아 성욕설을 모두 포기한 것은 아니다. 사춘기 이전 성욕의 존재를 융은 분명히 인정하고 있다. 그러나 몇몇 유아의 행동에서 프로이트와 차이를 보이고 있는데 예를 들면 젖먹이들이 모유 수유나 손가락 빨기를 통해 성적인 쾌감을 느끼는 것은 아니라 배불리 먹는 것에 대한 쾌감일 뿐이라고 주장하며 기쁨의 감정 그 자체를 성욕을 동일시하지 않았다. 리비도를 성적인 에너지에 국한했던 초기 프로이트 이론과 달리 융은 리비도를 심리적 에너지라고 명명하며 그 영역을 생명의 과정에 두루 모습을 드러내는 에너지의 개념으로 확장시켰다. 이 외에는 융은 환자의 역동을 파악하는데 있어서 과거뿐만 아니라 지금 여기의 중요성과, 꿈의 목적론 의미 혹은 미래를 예고하는 의미도 고려해야 한다는 점 등 프로이트와의 차이점을 강조하고 있다. 이 책은 프로이트의 이론을 비롯한 정신분석 이론이 발달한 역사적인 과정과 그 경로에서 프로이트와의 차이점들을 융 자신이 기술한 책으로 그런 두 가지 면에서 매우 유용하다.