인식주체의 선천적 능력이란?

충족이유율의 네 겹의 뿌리에 관하여 - 쇼펜하우어의 철학논문
아르투르 쇼펜하우어 지음, 김미영 옮김 / 나남출판 / 2010년 6월

철학을 공부하기로 마음 먹었지만 철학사나 해제, 인문학 저서를 통해 소개되는 철학적 내용들만 주로 읽어 온 것 같다. 소크라테스, 플라톤을 거쳐 아리스토텔레스에서 더 이상 나가지 못하고 있는데 얄롬을 읽고서 니체와 쇼펜하우어를 우선 읽어야겠다는 마음이 들었다. 수년간 약간은 우울한 상태를 벗어나지 못하고 있어 이들의 철학은 가뜩이나 우울한 감정을 더욱 벼랑으로 내 몰게 되지 않을까 하여 두렵기도 했지만 얄롬으로부터 희망을 읽었다. 의지와 표상의 세계밖에 아는게 없어서 우선 읽으려 했더니 쇼펜하우어 그 자신이 이 책을 먼저 봐야 한단다. 이 책은 인식주체의 선천적 능력을 설명하고 있다. 그는 우선 인식이유와 원인을 구별해야 한다고 한다. 데카르트는 원인이 요구되는 곳에 인식이유를 밀어 넣음으로써 신의 현존에 존재론적 증명의 길을 닦았으며(그래서 수많은 사람을 혼란스럽게 하였으며), 스피노자는 이 혼동을 범신론의 기초로 삼았다(역시 신이 존재하기를 갈구했다?)는 것이다. 칸트가 모든 명제는 그것의 이유를 가져야 한다는 인식의 논리적 원칙과 모든 사물은 그것의 이유를 가져야 한다는 선험적 원칙을 구별할 것을 강조한 후에 비로서 인식이유와 원인이 정확히 구별되었다는 것이다. 쇼펜하우어는 인식주체의 선천적 능력으로서 생성, 인식, 존재, 행위의 충족이유율을 제시한다. 
어렵다. 인간이 무엇을 어떻게 경험하게 되는지, 그것이 이것의 이유인지 어떻게 알 수 있는지... 이런 질문들이 서양사람들에는 왜 그렇게 중요했을까? 우리 조상들도 그런 걸 궁금해 했었나? 
수천년을 서양사람들이 이 질문에 매달렸고 헤겔은 자신이 모든 걸 밝혀서 철학적 의문은 더 이상 없다라고 했지만 그 후에도 사람들은 계속 질문과 답을 내 놓고 있다. 철학이든 어떠한 학문이듯 결국은 인간을 위해, 대중에게 봉사하는 것이 진정한 학문의 목적이 아닐까? 정치경제학을 모르면 보수의 주장을 이해할 수 없듯이 철학도 마치 그런 것인가? 
내가 철학을 공부하게 된 까닭은 인간의 마음을 좀 더 이해하기 위함이었는데 어디까지 가야할지 길을 잃은 느낌이다. 프로이트는 자신의 저서에서는 단 한 번도 인정하지 않았지만 자신의 학문이 쇼펜하우어게 빚을 지고 있다는 말을 한 적이 있다. 그도 역시 사람의 마음을 이해하기 위해 인식론 등 이런 이해하기 어려운 철학이 필요했던 것일까? 철학은 반드시 정신의학의 충족이유가 되어야 하는가?

그것은 사랑

자기 앞의 생 (특별판)
에밀 아자르 지음, 용경식 옮김 / 문학동네 / 2003년 5월

로맹가리가 에밀 아자르라는 가명으로 출판한 책이다. 모모라는 창녀의 아들과 그런 아이들을 맡아 키우는 늙고 병들어 죽어가는 전직 창녀 로자 아주머니와의 슬프고도 아름다운 이야기다. 사람은 사랑으로 살아간다고 한 이웃 전직 양탄자 상인 하밀 할아버지로부터 들은 말을 가슴에 새기고 사는 모모는 엄마가 자신을 버렸고 죽기 직전에 나타난 아버지는 엄마를 죽인 살인자임을 알게 되었고, 가난하고 그래서 도둑질을 하고, 아랍인이라고 놀림을 받아도, 마약때문에 행복해진다는 것은 행복을 모독하는 일이라고 생각하며 꿋꿋히 자기 앞의 생을 살아간다. 파란 만장한 삶을 살다 죽어가는 로자 아주머니에게 사랑스럽고 행복했던 자기 앞의 생이 있었던 것처럼, 숨기고픈 출생의 비밀을 간직한 모모에게도 아팠고 서글펐지만 사랑만큼은 버리지 않고 끝내는 살아내야 할 자기 앞의 생이 있는 것이다. 내게도 지난 삶을 사랑으로 충만했음을 깨닫게 하시고, 남은 삶을 사랑으로 채워 나갈 수 있게 하소서. 

자본의 도구가 된 공포

유동하는 공포 ㅣ 산책자 에쎄 시리즈 2
지그문트 바우만 지음, 함규진 옮김 / 산책자 / 2009년 1월

원제는 liquid fear이다. 옮긴이가 밝히듯이 저자가 사용한 liquid라는 말은 여기저기 스미는, 어느새 젖어드는, 차갑고, 무한하며, 숨막히게 하는 등의 의미일텐데 이를 유동하는 이라고 번역했음을 밝히고 있다. 저자는 이 책에서 죽음, 악, 테러리즘 등을 거론하며 우리가 공포에서 벗어날 수 없을뿐만 아니라 이 사회에서 공포는 또 하나의 자본창출의 수단이 되어 자체 재생산되는 구조를 지닌다고 하였다. 전쟁의 공포를 이용한 군비확장, 질병의 공포를 이용한 건강식품의 판매 등등. 공포는 자본주의 사회의 훌륭한 상품이다. 그 전 시기에도 공포는 물론 그와 같은 역할을 하였겠지만 소비지상주의의 자본주의는 공포를 상품화하기에 더욱 적절하다는 것이다. 자본주의의 발전에 따라 노동계급으로부터 혁명이 자연스럽게 일어나리라 보았던 맑스가 실패하고, 지식인이 불을 붙이고 이끌지 않으면 자연발생적인 혁명은 일어나기 힘들다고 보았던 레닌도 세상을 바꾸는데 실패한 지금 지식인이 역할은 무엇인가? 이 공포에 대항하기위한 지식인의 역할은 무엇인가? 바우만은 다소 슬픈 해결책을 내놓는다. 인류의 지속가능성을 위해서 지식인은 자신들의 예언이 틀리기를 바랄 수 밖에 없는 현실이라고. 지식인과 민중(이제는 인류 전체라는 의미의) 사이에 새로운 협약이 이루어지길 기대해야 한다고. 어려운 책이다.

당신이 아닌 시스템이 당신을 조종한다.

루시퍼 이펙트 - 무엇이 선량한 사람을 악하게 만드는가
필립 짐바르도 지음, 이충호.임지원 옮김 / 웅진지식하우스 / 2007년 11월

그 유명한 스탠퍼드 교도소 실험에 대한 책이다. 심리적으로 건강하고 지적인 청년들을 무작위로 교도관과 수감자로 나누어 모의 교도소에서 그들이 어떻게 변화하는지 연구한 결과와 여기서 나타난 결론을 바탕으로 나치의 유대인 대학살, 미군들이 아부그라이브 교도소에서 수감자들을 학대한 사건과 공공연히 아니 미국대통령이 인가한 고문정책 등이 어떻게 가능하게 되었는지 밝히고 있다. 개인의 자주성을 과대평가하고 있는 우리는 비양심적이고 비인간적인 행위를 강요받는 상황에서 그 자신은 그러지 않을 것이라고 대개 기대하고 있으며 따라서 용인되지 않은 일탈된 행위에 대해서는 그런 행동을 자행한 사람의 인성의 문제라고 판단하고 비난하게 된다. 일찍이 한나 아렌트가 나찌 전범 아돌프 아이히만을 가리키며 악의 평범성이라는 언어를 사용하였듯이 이 책의 저자 필립 짐바르도는 학대가 용인되는 이유와 그것이 광범위하게 일어나는 이유를 개인이 아닌 상황과 시스템에서 찾고 있다. 스탠퍼드 교도소 실험의 후속 연구들에서 상황과 시스템이 평범한 인간을 학대하는 인간으로 탈바꿈시키는 많은 사례들이 입증되었다. 한편 그런 비인간화를 강요받는 상황과 시스템 속에서도 굴하지 않은 많은 영웅들의 사례들도 들고 있으며 그들의 특징들도 열거하고 있다. 그러나 긍정적 반응을 야기하는 실험들에 대해서는 거론하지 않아 아쉬움이 남는다. 아무래도 선의 연구보다는 악의 연구가 더 우리의 관심을 끄는 것 같다. 문득 선한 상황을 초래하는 시스템과 상황이 바로 우리가 알코올 병동을 운영하며 늘 염두에 두는 milliue가 바로 그런게 아닌가 생각해 본다.

전체주의와 민중주권

아렌트 읽기 - 전체주의의 탐험가, 삶의 정치학을 말하다 ㅣ 산책자 에쎄 시리즈 8
엘리자베스 영-브루엘 지음, 서유경 옮김 / 산책자 / 2011년 6월

전체주의의 기원의 저자 한나 아렌트의 수제자가 아렌트의 사상을 요약한 글이다. 아렌트의 책 전체주의의 기원, 인간의 조건, 정신의 삶을 소개하며 아렌트의 사상을 해설하고 현재에도 여전히 아렌트의 사상은 유효함을 이야기 하고 있다. 전체주의란 무엇인가? 악이란 무엇인가? 용서란 어떻게 가능한가? 등을 말하며 마지막에는 철학과 정치의 합일점을 찾고 있다. 이제 소비에트를 제대로 이해하게 된 느낌이다. 학생때 고르바쵸프의 글라스노스트와 페레스트로이카를 어떻게 이해해야 할지, 뒤이은 소비에트의 붕괴와 동서독의 통일을 어떻게 이해해야 할지 난감하기만 했다. 운동권 내에서도 이에 대한 해석을 제대로 하지 못하고 한순간에 운동권의 진영이 흐지부지해졌던 기억이 난다. 소비에트를 아렌트의 전체주의로 이해하면 결국 가야할 길을 간 것으로 보인다. 아렌트는 그 대안으로서 민중주권을 이야기한다. 그러나 민중주권을 소수의 권위주의적 집권없이 어떻게 유지해 나갈 수 있을지 이 책에는 자세한 얘기는 나오지 않는다.