씁쓸한 뒷맛, 하지만 입에 쓴 약은 오히려 보약!

[굿바이 동물원]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

굿바이 동물원 - 제17회 한겨레문학상 수상작
강태식 지음 / 한겨레출판 / 2012년 7월

처음부터 눈길을 끌었던 <굿바이 동물원>이었다. 고릴라복장의 탈을 벗은 한 사내의 모습을 외면할 수가 없었던 것인지 모르겠다. ‘제17회 한겨레문학상 수상작’이란 것만으로도 충분히 믿고 읽을 만하다고 생각했다. 그런데 ‘처절한 경쟁 사회에서 밀려난’ 주인공이란 말에 결코 남의 일처럼 느껴지지 않아 맹렬하게 읽고 싶어졌다. 그러나 그저 이야기를 통해 별다른 것 같은 평범한 삶에 자족하고, 공감하며 단순한 위로 차원이었다.

직장을 잃고 여러 아르바이트를 전전하다가 공무원급 동물원에 취직을 하게 된 주인공의 이야기 자체가 연신 호기심을 자극하며 재미를 더해갔다. 그런데 전혀 예상 밖의 전개는 신선한 만큼 몸서리치게 만들었다. 있을 수 없는 상황 속에서 왠지 모르게 내 몸을 두르고 있는 두툼한 털옷을 발견하게 된다. 소설 속 기막힌 판타지가 바로 눈앞에 펼쳐졌다. 더 이상 물러설 곳 없이 내몰린 이 시대의 많은 이의 모습, 그 우울하고 참담한 상황은 결코 소설 속 이야기가 아니었다. 그런데 그렇게 막다른 길에서 동물원의 일원으로 살아가는 마운틴고릴라 ‘앤, 만딩고, 조풍년’ 그들의 면면의 삶은 오히려 인간이길 포기한 순간 더욱 사람답게 살아야 한다는 열망에 빠졌노라고 외치며 내게 강펀치를 날렸다. 정신이 번쩍 들었다.

또한 ‘사람답게’ 살고 싶다는 열망이 꿈틀되면서 또한 진정 사람답게 산다는 것이 무엇이냐며 되묻고 있었다. 세상에서 가장 무서운 것이 ‘돈’이라며 돈 때문에 인간의 삶을 포기해야 했던 삶에서 오히려 ‘돈’ 이상의 또 다른 가치들이 고개를 들었다. 그런데 벼랑 끝에 선 사람들은 그들만의 끈끈한 유대와 친밀감으로 오히려 ‘사람답게’라는 진면목의 삶을 그려내고 있었다. 재미있다며 낄낄거리다가, 섬직 놀라며 하얗게 질리다가도, 그 속에서 꿈틀거리는 삶의 희열에 박수를 보내며 나 스스로에게 격려와 용기를 보내게 되었다.

기대 이상으로 재미있었고 무척 재미있게 읽었다. 그리고 그 어느 때보다 불편하였다. 소설이 반영하고 있는 현실, 그것은 고스란히 바로 내가 당면하고 있는 현실 그 자체였다. 하지만 결코 현실적일 수 없는 판타지 속에서 그 어떤 이야기보다 노골적으로 현실을 직시하게 만들었다. 과연 이 이야기를 재미있다며 웃고 있는 자신의 모습에 미더운 사람이 과연 몇이나 될까? 쓴웃음을 지으며 자꾸만 자신의 모습을 비추게 된다. 그리고 내내 스스로 인정하고 싶지 않았던, 자꾸만 외면하고 싶은 밑바닥, 그 깊은 수렁에서 한 가닥의 희망을 찾아 활자 사이를 방황하고 헤매고 있는 나를 발견하였다.

‘처절한 경쟁 사회에서 밀려난’ 주인공이란 말에 뜨끔했다. 결코 자유로울 수 없었다. 하지만 솔직히 외면하기 바빴던 나의 진짜 모습, 나 스스로조차 인정할 수 없는 지금의 나의 현주소와 대면할 시간이 바로 <굿바이 동물원>에 있다고 느꼈던 것 같다. 읽는 내내 심히 불편했다. 웃고 즐기면서도, 그 희극 속에 내재한 통렬한 비극이 온몸에 날을 세웠다. 그런데 씁쓸한 뒷맛이 강렬한 만큼, 충분히 피가 되고 살이 되는 시간이었다. <굿바이 동물원>과 함께 나 역시 기나긴 방황을 끝내야 할 것 같다. 보약 한 채 든든히 마련하였으니, 이제 슬슬 약발을 받아 더욱 가열차게 한 걸음 내디뎌야 할 것 같다. 칭칭 감기다 못해 내 살이 되어버렸을지 모를 고릴라 털옷으로 무장한 밥벌이일지라도 그 속에서 더욱 사람다운 삶을 위해 열심히 '우우우우' 포효해야 할 것 같다.