서스펜스, 스릴러 소설 속 ‘진실과 정의’를 묻다

[알렉스]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

알렉스 ㅣ 형사 베르호벤 추리 시리즈
피에르 르메트르 지음, 서준환 옮김 / 다산책방 / 2012년 5월

꽤나 강렬한 표지만으로도 대략 어떤 분위기의 이야기일지 짐작할 수 있을 것이다. 서스펜스, 스릴러, 그런 이야기를 즐기지 않는 편이다. 반면 추리소설의 형식 자체는 무척이나 즐겨 읽는 편이다. 바로 이 점에서 나는 <알렉스>가 무척이나 싫고 거북하지만, 또한 끊임없이 전개되는 사건의 의문들이 꼬리에 꼬리를 물며 나를 놓지 않았다. 예상 밖의 반전이 무엇일지 작가의 의중을 파악하면서 두뇌 싸움을 할 겨를은 없었다. 잔혹한 살해 현장을 바로 현장에도 목도하는 것처럼, 철저하게 끌려 다닌 느낌이다. 이렇게 묵직한 책을 들고 한 주를 보냈다. 때로는 몸서리가 쳐지는 무자비한 살인의 현장을 외면하고 싶은 마음과 끔찍한 사건들 속에서 ‘세상에서 가장 아름답고 슬픈 살인자’인 ‘알렉스’를 바로 알고 싶은 마음이 팽팽하게 줄다리기를 하였다. 그저 나는 사건의 진실을 알고 싶었다.

<알렉스>는 세 부분으로 나뉜다. 가장 강렬한 호기심을 유발했던 것은 ‘1부’의 알렉스의 납치 사건이었다. 도로 한복판에서 무자비한 폭력 속에서 납치를 당한다. 다만 목격자가 있어, 납치사건은 바로 신고가 되지만, 납치당한 그녀의 신상이 오리무중인 것이다. 바로 납치 피해자의 신상이 오리무중이란 점이 둔중한 무언가에 머리를 한방 얻어맞은 것과 같았다. “피해자의 직장엔 아무도 없나? 남편도 없고 약혼자도 없고, 남자친구도 없고, 여자친구도 없고, 아무도 없다는 게 말이 되나? 가족도 없다는 건가? 요즘 같은 이런 도시에서는 이제 누가 없어지든 말든 아무도 상관 안 하는......” 이라고 사건 담당 형사 ‘카미유’는 말하고 있다. 그런데 “반장님은 부친과 매일 연락을 주고 받으셨나요?“(100)라고 부하 형사 ’아르망‘은 되묻는다. 순간 온몸의 세포들이 제각각 몸 둘 곳을 찾지 못해 서로 딴청을 피우는 듯했다. 무자비한 살인 사건의 이야기 속에 바로 ’가족‘과 ’인간 관계 속 유대‘에 대한 이야기가 숨어 있었다. 살인자 알렉스의 이야기와 145cm라는 최단신 형상반장 ’카미유‘의 이야기가 교차되면서 이야기는 전개되는데 반장형사 ’카미유‘는 사건의 실마리를 찾아 고군분투하기보다는 어떻게든 사건을 회피하려고만 한다. 그것은 바로 납치사건으로 인해 아내와 아이를 이를 그의 트라우마 때문일 것이다. 속속히 드러난 카미유의 트라우마와 함께 베일에 감춰진 알렉스의 이야기가 2부로 이어진다. 솔직히 2부는 묻지마식 살인의 전형으로 비춰졌다. 몇 가지 의문 속에서 무차별적이고 순간적인 살인은 아무런 동기도 없이 그저 하나의 사건일지처럼 나열되는 듯하였다. 그리고 3부의 이야기는 <알렉스>를 읽을 다른 누군가를 위해서 입이 근질근질함에도 침묵하겠다.

‘알렉스’ 그녀는 분명 살인자, 살인귀, 살인마이다. 도저히 알 수 없는 그녀의 살인 행각들은 무자비한 만큼 절로 욕지기가 나올 정도로 거북하고 불편하였다. 하지만 섣부를 판단을 뒤로 미룰 수밖에 없었다. 방대한 한 권의 책 속에서 그저 살인의 현장만을 나열하는데 그치지 않을 거란 확고한 믿음이 있었다. 그녀의 삶을 지배하는 트라우마는 과연 무엇일지, 뻔한 이야기 속 유린당한 어린 시절의 진실은 무엇일지, 어느 정도 타당한 이유와 설명을 기대하며 마음을 달래며 마지막 장을 향해 나아갔다. 그런데 이것을 예상을 뒤엎는 반전이라고 할 수 있을지 모르겠다. 물론 반전은 반전이지만 기존의 스릴러에서는 보지 못한 반전일 것이다. 내가 직접 확인한 것이 손에 꼽히지만, 분명 기존의 이야기와는 분명 다른 부류의 반전일 것이다. 말초 신경을 자극하는 어떤 짜릿한 결말만이 충격적 반전만은 아닐 것이다. 색다른 의미의 충격적인 반전임은 확실하다. 옮긴이의 말을 덧붙이면, ‘미자나빔(mise en abyme)’ 기법이란다. ‘중요한 장면을 감춰두고 끝끝내 무슨 일이 있었는지 드러내지 않음으로써 독자들의 상상력을 자극하는 구성방식!’, 분명 그렇다. 사건의 실체가 드러나지 않았다. 과연 진실이 무엇인지, 마지막에서야 비로소 잠시 나는 작가와 씨름을 해야 했다. 과연 누가 피해자인가? 과연 누구를 처벌할 수 있을까? 과연 내가 알고자 했던 진실은 무엇인가? 이러한 나의 의문은 자명한 것이라는 듯 작가는 되묻는다. “진실이라, 진실이라…… 그런데 지금 우리한테 가장 절실한 미덕은 진실이 아니라 바로 정의일 것이라는 생각이 드는데요, 그렇지 않은가요?”(528) 과연 진실과 정의 사이에 나는 어떤 선택을 할 수 있을까? 혼란스럽고 내 안의 여러 목소리들이 열띤 토론을 벌인다.

서스펜스, 스릴러 소설로 포장하고 있는 <알렉스>이지만, 여러 찬사의 말들이 실언은 아니었다. 두려움에 회피하고 외면하려 했던 이야기 속에 간과할 수만은 없는 여러 화두들이 눈에 들어왔다. 찌는 듯한 더위 속 섬뜩한 이야기로 온몸을 서늘하게 하면서, 우리 삶의 여러 단면들에 대해 진지하게 생각하게 한다는 점에서 ‘충격적 반전’의 진정한 가치를 드러난다.