예술가, 그들의 내밀한 삶을 엿보다

[예술, 상처를 말하다]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

예술, 상처를 말하다 - 누구도 이야기하지 않았던 예술가의 뒷모습
심상용 지음 / 시공아트 / 2011년 12월

일단, 표지의 그림이 반가웠다. 익숙하지만 내가 알지 못하는 더 많은 이야기를 담고 있는 듯, 호기심을 자극하는 고흐의 그림! 그러면서 '상처'에 대해 논하겠다는 제목이 눈길을 끌었다. 여러모로 호기심을 자극하는 제목과 깔끔한 표지였다. 첫눈에 바로 눈속에 박혀버렸다.

한편으로 삶에서 쉽게 아물지 않는 그 누구나의 상처, 고통이 예술이 어떻게 치유할 수 있는가하는 원론적인 예술론을 펼치 것이라 단정한 점도 있다. 상처는 항상 '치유'하지 않으면 안 되는 그 무엇이 되버린 듯, 하지만 이 책은 나의 짧은 생각과는 다른 의도의 이야기를 담아내고 있으면서, 나름 여러 다양한 각도에서 삶을 조망할 수 있도록 도와주었다. 그들 각자의 삶, 저자가 들려저는 그들의 내밀한 삶의 다양성, 그리고 그들이 표출하고자 했던, 또는 어쩔 수 없이 그렇게 되버린 여러 삶들에서 미처 우리가 보지 못하고, 알려 하지 않았던 다른 면모를 드러내고 있었다. 10명의 예술가들의 삶, 아니 '누구도 이야기하지 않았던 예술가의 뒷모습'을 차분히 바라보면서, 나의 모습을 반추하게 된다.

저자에 의해서 엿본 그들의 뒷모습은 거추장스럽게 포장되지도 않은, 오롯이 자신의 진실한 내면을 여과없이 드러내고 있다고 할까? 물론 저자의 의해 한 번 걸러진 이야기라 할 수 있지만, 내게 있어 그들의 상처, 그들이 갖고 있는 고통, 좌절, 절망, 그 트라우마를 작품이 아닌, 그들의 삶 자체에 다가가 풀어낸 이야기는 가슴 깊이 파고들었다. 수시로 깊은 생각에 빠져들게 되었다.

10명의 작가들의 삶, 무척 생소한 것이었다. 특히, '고흐, 프리다 칼로, 백남준, 앤디 워홀'을 제외한 6명의 예술가들은 이번에 처음 만나본다고 할 수 있을 것이다. 오늘날의 명성에 비해 그들의 삶은 오히려 남루했고, 그런만큼 더욱 처절했다. 

다른 그 어떤 이보다 '콜비츠'란 인물에 주목했다. 작가의 작품을 부각하기보다는 삶 자체를 조망하고 있기에, 작품에 대한 호기심도 샘솟았다. 1,2차 세계 대전으로 인해 혈육을 잃은 어미의 슬픔, 그럼에도 더 낮은 곳의 삶에 헌신했던 한 인간, 그러면서 자신의 예술혼을 불태운 예술가, '케테 골비츠' 다시금 그녀를 만나보고 싶다.

그리고 '고흐'의 새로운 모습을 보았다고 할까? 가장 좋아하는 작가중에 일순위로 꼽는 '고흐', 하지만 대다수의 많은 사람들이 또한 '고흐'를 꼽는다고 하니, 예전에 생각하지 못했던 여러 의문이 꼬리를 물었다. 사후의 명성, 오늘날의 명성에 기대어, 많이 접했던 익숙함 때문은 아닌지, 특히 작품을 둘러싼 컬렉터들의 이야기에 편승하고, 그 신화화에 동조된 것은 아닌지, 한번쯤 생각하게 만들었다. 또한 좋아한다고 말을 할지언정, 그의 삶에 진실하게 다가가지 않았던 점-책장에 꽂혀셔 홀로 세월을 낚고 있는 고흐의 이야기가 눈에 밟혔다-에서 반성하지 않을 수 없었다. 그러면서 '고흐'를 좋아할 수밖에 없는 많은 이유를 찾게 되었다. 더욱 사랑하지 않을 수 없는 고흐였다.

전혀 예상하지 못한 시각에서 바라본 10명의 예술가의 뒷모습은 바로 우리가 안고 있는 상처이기도 하였다. 하지만 지금 내가 느끼는 고통, 절망은 결코 명함도 못내밀 것 같다는 생각을 지울 수가 없다. 깊이의 차이라지만 지금의 나는 그들만큼 삶에 치열하지 않다는 사실 또한 고스란히 드러났다.

예술가들은 그들 나름의 방식으로 상처를 이야기하고 있었다. 하지만 우리는 자신의 마음 속 깊숙이 내밀한 속내, 자신의 얄팍한 본성과 마주하길 꺼려하듯, 그들 삶 자체보다는 그들의 명성의 아우라에 눈이 멀었던 것은 아닐까? 바로 우리가 놓친 그것! 그들의 고뇌, 삶의 발자취를 쫓아 그 상처를 고스란히 드러냄으로써 10명의 예술가는 더욱 살갑게 다가왔다.