우리를 일깨우는 옛 그림, 옛 생각들

[옛 그림 보면 옛 생각난다] 를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

옛 그림 보면 옛 생각 난다 - 하루 한 장만 보아도, 하루 한 장만 읽어도, 온종일 행복한 그림 이야기
손철주 지음 / 현암사 / 2011년 5월

최근 예술 분야의 책을 접하다보니, 우리의 옛 그림이 궁금해졌다. 아무래도 우리 것인데 더 소원한 느낌, 더욱 친숙하고 익숙해야 할 것들이 점점 더 낯설어지니, 뭔가 허한 느낌이 커졌다. 그러다보니, <옛 그림 보면 옛 생각 난다>는 제목이 한 눈에 들어왔다. 우리의 옛 그림을 떠올려보자! 과연 몇 점이 떠오르는가? 학창 시절 미술 시간도 아닌, 역사 시간에 봤던 그림이 손가락 안에 꼽힌다. 그렇게 부끄러움에 몸과 마음이 먼저 반응하면서 들떴다.

옛 그림을 보면 과연 어떤 생각이 떠오를까? 그것도 ‘옛 생각’이 난다고 한다. 그렇다면 그 옛 생각은 무엇일까? 그림이 품고 있는 그 생각들이 무척이나 궁금해졌다. 무수히 스쳐 지나는 공상에 머물지 않을 것이기 때문이다. 스스로를 다잡고 경계할 수 있는 지혜가 함축되어 있기에 그 마음들을 오롯이 내 것으로 만들고 싶었다.

예전에 <그림공부, 사람공부>(조정육, 앨리스)를 만난 적이 있다. 옛 그림에서 인생의 오랜 해답을 얻는다는 의도에 걸맞게 그림 속 명쾌함이 무척 좋았는데 이번에도 역시 옛 그림을 보며, 옛 생각들 속에서 우리는 오늘을 사는 지혜를 엿보게 된다. 저자의 짤막한 해설과 감상이 마음을 비집고 날카롭게 파고들었다. 옛 그림 속에 담긴 혜안과 저자의 촌철살인의 입담으로 절묘하게 어우러져 크게 매료되었다.

솔직히 그림 속 ‘여백의 미’ 어쩌고저쩌고 하지만, 그 여백에서 느껴지는 여운은커녕, 그림조차 흘려보기 일쑤다. 설명이 덧붙어지니 그림을 요리조리 살펴보면서 그 속의 뜻을 음미하다보니, 하루 한 점의 그림, 한 편의 이야기로도 충만했다. 솔직히 낯선 그림이 천지였다. 정선. 김홍도, 신윤복 등의 이름들을 제외하면 낯선 화가들뿐이었다. 작품들 역시 평소 접할 수 없었던 것들로 가득했다. 정말 발품 팔아가며 공들인 정성이 우리의 옛 그림들을 더욱 독보이게 하는 듯하다.

68편의 그림들과 책의 구성 또한 진한 여운을 남긴다. 별 의미 없이 내뱉는 무수한 말보다 오히려 두 쪽을 다 채우지 않은 짧은 글은 오히려 그지없이 풍성하게 다가온다. 그림의 특징과 속뜻 풀이, 그와 어울리는 옛글들, 화가의 배경 등 없는 것 없이 있을 것은 다 있는 느낌, 바로 그것이다. 그런데 더욱 흥미를 끄는 것은 정말 고유어를 자유자재로 사용하고 있다는 것이다. 예외 없이 한 두 개는 꼭 고유어를 활용해 이야기를 풀어내고, 간략하게 뜻까지 풀이하는 등 친절함과 세심함으로 우리의 옛 그림들을 선보이고 있었다. 허했던 마음속이 왠지 모르게 든든해진다. 매번 숨은 보물을 찾는 기쁨을 만끽하며, 쉴 새 없는 장맛비 속 짜증과 우울들을 날려버렸다.