멈추면, 비로소 보이는 것들

멈추면, 비로소 보이는 것들 - 혜민 스님과 함께하는 내 마음 다시보기
혜민 지음, 이영철 그림 / 쌤앤파커스 / 2012년 1월

어제는 성년의 날이었다. 성년이 되면, 막연하게 무언가 달라질 것이라 믿었는데 나의 성년의 날은 어느 날과 다르지 않았다. 똑같이 학교 식당에서 밥을 먹고 하교후에는 알바에 가서 손님들에게 시달리는 보통의 날이었다. 뭔가 다르기를 바랐던 마음은 실망으로 가득찼고 결국엔 "이런 이름붙은 날, 정말 싫어."를 외치게 되었다.

그게 벌써 10년전 일이다. 이제 나는 내 생일이라 해도 설레지 않고 소풍을 간다하면 교통체증부터 걱정하는, 아주 재미없고 무덤덤한 사람이 되었다. 누군가 나를 행복하게 해주기를 간절히 바라지만, 그런 일은 드라마에서 그러지, 실제로는 일어나지 않는다는 것을 알게 된 '어른'인 것이다. 바쁘게 뛰어다니는 나에게 멈추면 일이 멈추지 않을까 걱정하는 나에게, 어느날 이 책을 읽기 전까지는 말이다.

"우리의 삶은 특별한 시간들보다 평법한 시간들이 더 많습니다.

은행에서 순번표를 뽑아 기다리고 식당에서 음식이 나오길 또 기다리고

지하철에서 시간을 보내고 친구에게서 연락이 오면 문자를 보내고......

결국 이 평범한 시간들이 행복해야 내가 행복한 것입니다."

"집중만 하면 전화번호부 책도 재미가 있어요.

지금 삶에 재미가 없는 것은

내가 지금 내 삶에 집중하지 않았기 때문입니다."

아. 그날 나는 내 삶을 재미있게 꾸렸어야 했다.

성년을 맞은 친구들에게 전화를 하고, 오늘은 학교 식당이 아닌 근처 떡볶이 집이라도 갔어야 했고

성년의 날이라고 장미꽃 한 송이 사서 알바할 때 들고라도 갔어야 했다. 내 자신이 나를 행복하게 했어야 했는데, 나는 다른 사람의 삶에만 관심을 가졌던 것이다. 인생은 짜장면 같다고, 남이 먹을 때는 맛있어 보여도 막상 먹어보면 맛이 그저 그런 짜장면처럼 내 삶에 집중하지 못하고 남의 짜장면에만 관심을 가졌기에 난 아주 재미없고 무덤덤한 사람이 된 것이다.

다정스럽게 이야기하는 듯한 혜민스님의 말씀은 내가 어떻게 살았는지 그리고 내가 어떻게 살아가야할지에 대한 방향을 일러주셨다. 나는 이제 내 삶을 아름답게 가꾸려고 노력하는 사람이 되었다. 은행에서 순번표를 뽑고 기다릴 때도 재미있고 흥미로운 것을 찾아보며, 웃을 일이 없어도 입꼬리를 쓰윽하고 올려 웃는 얼굴을 지어보인다. 그렇게 멈추고 나니, 비로소 삶이 얼마나 재미있는 것인지 보이더라.

"어떤 경우에도 절대로, 절대로 주눅들지 마세요.

당신은 하느님의 하나밖에 없는 외동아들, 외동딸이며

아직 때닫지 못했어도 이미 부처님입니다.

이 사실을 믿으면 그 누구도 당신을 주눅들게 하지 못합니다."

불행하다 느껴진다면, 멈추고 이 책을 읽어보길 권한다. 당신은 정말 행복할 수 있는 사람이고, 소중하고 유일무이한 존재이다.

배려깊은 사랑이 행복한 영재를 만든다

배려깊은 사랑이 행복한 영재를 만든다
최희수 지음 / 푸른육아 / 2006년 4월

며칠 전에 가장 친한 친구가 출산을 하였다. 두 해 먼저 아이를 낳은 나는 친구가 안타깝기도 하고 자랑스럽기도 하여 이것저것 챙겨 친구를 만나러 갔다. 아직 붓기도 빠지지 않아 고생인 친구는, 죽었다가 살아난 것 같다면서 어떻게 이 짓(?)을 또하겠냐며 둘째는 정말 생각도 없다고 한숨 쉬었다. 그 짓(?)을 이미 잊어버린 나는 꼬물꼬물한 신생아가 너무 귀여워 당장에라도 하나 더 낳고 싶다 했더니, 친구는 모유가 안나와서 걱정이라며 울적해하였다.

그런 모습이 2년 전 내 모습 같아, 친구에게 우울에 빠지지 말라 당부하였다. 그러면서 나도 요즘 아이가 숟가락질을 전혀 하려고 들지 않아 걱정이라고 하였다. 아이가 어릴 때나 좀 더 커서나 육아는 끊임없는 걱정이라며 벌써부터 걱정하면 엄마가 힘들어 진다고 이야기하고는 집으로 돌아왔다.

아이를 키운다는 것은, 뭐랄까, 가보지 않은 길을 가야하는 두려움과도 같다. 이 길이 맞는 것일까, 이 길 앞에는 무엇이 있을까, 설레일 수도 두려울 수도 있는 길을 걸어야하는 것이다. 분명 설레어야 하는 것이 옳은 엄마의 태도임에도 나를 비롯한 대부분의 엄마는 걱정과 두려움이 가득하다. 모르기 때문이다. 잘 키우고 싶기 때문이다. 그러나 육아의 길이 항상 꽃이 가득한 예쁜 길만은 아니다. 주위에 가시나무도 있고 제대로 길이 나지 않아 갈팡질팡하는 길이다.

"아이를 키우면서 변하지 않는 원칙은 부모가 배려하면 아이는 협조한다는 것이다. 아이는 부모에게서 배운 대로 행동할 수 밖에 없다. 엄마가 인내심을 갖고 아이를 배려한다면 아이는 엄마 말을 듣는다. 그러나 엄마가 함부로 아이를 대하면 아이의 고집은 더욱 세진다."

배려 깊은 사랑. 행복한 영재.

다소 거부감이 들 수 있는 책제목이다. 배려 깊은 사랑을 통해 행복한 영재를 만드는 것이 목표인 것만 같은 느낌이 들어 처음에는 선뜻 손이 가지 않았다. 푸름이와 같은 영재를 키우는 것이 목표가 아니라 푸름이처럼 행복한 아이로 키우고 싶다는 마음에 읽어보니 아이를 어떤 마음으로 대해야하는 것인지 조금은 알게 된 듯하다. 아이의 감정을 소중히 여기되 부모의 역할은 분명히 할 것이며, 아이에게 배려하는 모습을 보여 아이가 행복하게 되는 것이 책에서 말하고자 하는 바였다.

"배려 깊은 사랑은 아이가 혼자 하려할 때 혼자 할 수 있는 기회를 주는 것이다."

지금 내 아이의 숟가락질 거부도 아마 이런 이유였을 것이다. 자신이 하고 싶어 했을 때, 방이 지저분해진다, 옷이 더럽혀진다, 너무 오래 걸린다는 이유로 내가 숟가락질을 대신 해주다보니 아이의 욕구가 꺾여버려 아예 할 마음조차 사라진 것이다.

살면서 쉬운 길은 없다. 항상 옳은 길은 어렵고 힘들다. 이제부터라도 숟가락질 하나에도 배려의 마음을 담아 사랑을 표현해야겠다.

푸름이 이렇게 영재로 키웠다

푸름이 이렇게 영재로 키웠다 - 아이의 잠재력을 끌어내는 평범한 부부의 육아 철학
최희수.신영일 지음 / 푸른육아 / 2011년 5월

흔히 자식을 키워보면 부모의 마음을 이해하게 된다고들 한다. 그런데 나는  정반대였다. 아이를 키우면서 나도 이렇게 예뻤을텐데 우리 부모님은 나한테 왜 그랬을까 그런 생각이 들었다. 처음에는 생각만 했다. 조금 지나니 그게 분노가 되었다. 한동안은 그랬다. 그런 내 모습이 불효하는 것 같아 괴롭고 남들은 모두 행복하게 아이를 키우는데 왜 나만 이런 감정에 사로잡혀 있는 것일까 힘들었다. 이 문장을 발견하기 전까지는 말이다.

"엄마들은 보통 아이를 키우면서 자신의 내적 불행을 발견한다. 감정을 조절하기 힘들고 순간 순간 어떤 판단을 내려야할지 몰라 아이 키우는 것을 너무나 고통스러워 한다.

더불어 아이를 키우며 자신이 성장한 시간을 반추하면서 내 부모가 나를 조금이나마 살갑게 대하고 행복하게 키웠다면 이렇게 힘들지는 않았을거라는 생각 때문에 부모를 원망하게 된다.

부모를 만나면 어린 시절의 불행했던 일이 떠올라 감정적으로 원망하게 되고 이전에는 참았지만 이제는 참지 못해 갈등이 반복적으로 일어난다.

한동안 부모와의 감정적인 불화는 혹 그분들도 불행한 사람이 아닌가하는 깨달음으로 이어진다."

엄마가 행복해야 아이도 행복하다는 말이 있다. 나의 육아 첫 시작은 사실 불행에 가깝다. 친정과 시댁과 멀리 떨어진 곳에서 나혼자 육아를 해야했었기 때문에 누구의 도움도 받을 수 없었다. 아이나 나나 똑같이 백지같은 상태인데, 아이같은 내가 아이를 돌봐야한다는 것이 멘붕이었다. 그래서 내 아이는 엄마 곁에 24시간 있으면서도 불안정한 모습이 있다. 그것이 지금도 가슴이 아프고 속상하다. 그 때 이 책을 만나 내 안의 마음을 다스릴 수 있었다면, 이런 생각을 한다. 사실은 많이.

아이를 영재로 키우기위해 이 책을 읽는 것은 권하지 않는다. 이 책에는 영재를 만드는 비법이 있지 않다. 다만 엄마의 상처를 어루만지고 아이를 행복하게 하는 방법이 있다.

마더 쇼크

마더 쇼크 - 엄마의 행복한 자아를 찾기 위한 모성의 대반전
EBS <마더쇼크> 제작팀 엮음 / 중앙books(중앙북스) / 2012년 2월

"요즘 젊은 엄마들은 참 똑똑해. 근데 여유가 없는 것 같아."

아이와 함께 동네 아주머니가 모심는 것을 구경하였다. 요즘은 대부분 기계로 모를 심지만, 군데 군데 기계가 심을 수 없는 곳은 사람의 손이 닿기 마련이다. 큼지막한 모판을 끈이 달린 비료 푸대에 넣고 가방처럼 들고 다니며 기계의 손이 닿지 않는 곳에 모를 심는다. 한 뿌리 한 뿌리 콕콕 누르듯 심어야 모가 튼튼하게 자리를 잡는다. 저게 자라서 쌀이 되고, 그 쌀로 지한이가 밥을 먹을 수 있는 거야, 아이에게 설명을 해주고 아주머니의 일을 구경한다. 일을 마치고 쉬는 아주머니랑 아기 밥이야기를 하다가 이런 말씀을 하신다. 그런가? 내가 그렇게 여유가 없어보였나? 생각을 하다가 문득 며칠 전에 읽은 <마더쇼크>의 한 문장이 생각났다.

"현재의 육아 문화는 부모들을 어떤 방식으로든 평가해 아이키우기를 성과처럼 여기게 만든다."

아이 개월 수에 숟가락질도 못해요, 걱정하는 내게 아주머니는 크면 다 해, 근심한다고 해결되는 건 아니야, 라고 말씀하시며 아까의 말을 한번 더 일러주신다. 그렇지요, 하면서도 내심 마음이 불안한 것은 어쩔 수 없다. 우리 아이만 뒤쳐질까봐, 라는 말은 차마 할 수가 없었다. 어쩐지 남을 이겨먹으려는 엄마의 못된 심보같은 느낌이라서 그랬다.

육아 책을 보아도 마음이 답답해지기는 마찬가지다. 아이의 개월 수에 맞추어 나오는 놀이 방법이나 아이의 개월 수에 꼭 해줘야 할 일, 꼭 먹어야 할 것들, 그리고 아이의 개월 수에 체크해야할 발달 상황들. 이 맘 때쯤 아이의 언어 성장 정도, 아이의 키, 아이의 몸무게 심지어 아이가 먹어야할 음식의 양과 밥먹는 시간까지 나와있다. 그런 것과 내 아이를 비교했을 때, 아이가 개월 수보다 빠르다면 자랑스러운 마음이 들지만, 아이가 기준보다 늦으면 불안하고 초조해진다. 그리고 항상, 내 아이는 기준보다 느렸다.

그런데 이 책 <마더쇼크>는 육아서이면서도 이렇게 나를 옥죄어오지 않았다. 오히려 마음을 편하게 해주었다. 아이를 건강하게 키우는 질 높은 모성에 대해 이야기하면서도 개월 수에 대한 언급은 없었다. 질 높은 모성이란, 엄마의 편한 마음이라며 아이의 자람을 성과처럼 여기지 말라고 한다.

"엄마는 항상 내 아이에 집중하고 있다. 그런데 그 집중이 아이의 성과와 성공에 관련된 것이라면 엄마는 스스로에게 물어봐야 한다. 그 속에 자신의 욕심은 없는가? 아이를 위한 최선이라고 말하는 것이 자신을 위한 최선은 아닌가? 모성이라는 이름으로 간섭하고 개입하는 것은 아닌가? 자신의 성공에 아이를 포함하려고 하는 것은 아닌가?"

그랬다. 사실 나는 내 아이를 잘 키우는 것이 내가 좋은 엄마가 되는 것이라 믿었다. 그리고 남들에게 자랑할 만한 아이로 키우고 싶었다. 아이로 인해 뿌듯함을 느끼고 싶었다. 그래서 늘 조급했고 불안했다. 아이의 성취를 축하해주기 보다는 아이가 아직 못하는 것에 집중하고 걱정하였다. 나쁜 엄마였던 것이다. 똑똑하지만 여유가 없는 요즘 엄마인 것이다. 예전보다 '잘' 키우고 있을지는 몰라도 '제대로' '여유있게' '육아의 즐거움을 누리면서' 아이를 키우진 않았다.

"아이를 건강하게 키우는 질 높은 모성은, 엄마가 편안한 상태에서 발휘되는 편안한 모성이라고 말한다. 편안한 엄마가 되려면 우선 엄마의 감성이 편해져야 한다. 아이를 키우는 것은 엄마의 성적표가 아니다."

산업 일꾼이나 시대의 리더로 만들기 위해 아이를 키우는 것도 아니면서 왜 그렇게 개월 수와 성과에 집착했을까. <마더쇼크>는 나 같은 요즘 엄마들에 대한 일침과 위로를 동시에 주는 책이었다.

"아이가 과제를 수행할 때 엄마가 해야할 역할은 실패를 성공으로 바꾸는 것이 아니라, 어려운 문제에 직면한 아이가 느끼는 스트레스나 좌절 등을 다스릴 수 있도록 가르치는 것이다."

우리 아이는 무언가 하다가 잘 되지 않으면 짜증을 많이 내는 편이다. 잘 안되면 다 없애버리겠다, 는 식으로 다 때려 부수고는 한다. 그동안 나는 아이가 그럴 때마다 아이 몰래 조금씩 도와주어 성공하게 하여 짜증을 없애는 것이 내 역할이라 생각했다. 오늘부터는 아이가 그럴 때마다 그래도 스스로 해보고 스스로의 성취감을 맛볼 수 있도록 응원하고 격려해야겠다. 개월 수에 집착하는 육아서에 스트레스를 받았다면 이 책 <마더쇼크>를 추천한다.

4세까지 놓치면 안 되는 아이의 호기심

4세까지 놓치면 안 되는 아이의 호기심 - 4세까지의 호기심이 공부하는 힘을 키워준다
시오미 도시유키 지음, 김윤희 옮김 / 푸른육아 / 2012년 11월

"숨 쉬는 법을 기억하세요. 뭐가 어찌됐든, 그거야말로 삶의 비결이니까."

힘들 때마다 내가 떠올리는 문장이다. 그리고 요즘 내가 제일 많이 떠올리는 문장이기도 하다.

육아휴직을 2년을 내고 집에서 아이를 전담마크하면서 웃는 일보다 우는 일이 더 많아졌다. 어찌되었든간에 최소한 두돌까지는 내가 키워야지 하고 마음을 먹었는데, 그게 정말 쉽지가 않다. 아주 괴롭다. 육아도 책으로 공부하는 나는, 육아서를 잔뜩 사다 놓고 밤마다 읽어내려 간다.

이 책은 푸름이 아빠로 유명한 <푸른 육아>출판사에서 출간한 책이다. 푸름이 아빠 최희수씨의 추천도서이기도 하다. 4세까지 놓치면 안된다니, 뭐 이런 무서운 제목이 있나 싶어서 얼른 읽어보니 제목보다 좋은 내용이 많다. 나이와 개월 수에 집착하는 육아서가 아닌, 아이를 대하는 엄마의 태도에 관한 이야기가 많다.

"엄마는 아이의 첫번째 인생 선배다. 그러므로 항상 웃는 얼굴로 아이를 대해도록 노력하자. 도저히 웃음이 나오지 않을 때는 원인을 찾아야 한다."

뜨끔한 문장이다. 원래도 웃는 얼굴이 아니고, 말도 많지 않는 나는 아이에게 최악의 롤모델이다. 거의 혼자 있는 것을 좋아하고 혼자 작업하는 것을 즐기며 귀찮아서 사람들과 연락도 잘 안한다. 편식도 엄청 심하다. 게다가 술은 왜 그리 좋아하는지. 그러면서도 아이는 사교성이 좋았으면 좋겠고, 말도 잘하면 좋겠고, 밥도 잘 먹었으면 좋겠고....... 나같은 이기적인 롤모델을 보여주면서 나랑 반대인 것만 닮으라고 하는 모순을 보였던 것이다. 그래서 육아가 쉽지 않았구나, 하는 생각이 들었다.

저자는 엄마와 아빠에 대한 조언도 잊지 않는다. 아이가 어릴 때는 엄마 자신을 위한 시간을 가질 수 없지만, 언제까지나 그 상황이 지속되는 건 아니라며, 자신을 위해 살아갈 수 있다는 것을 분명한 사실로 받아들이라고 권한다. 그리고 어느 정도 아이가 자라면 어떻게 엄마의 삶을 살아갈 것인지 미리 생각해 두라고 조언한다. 이런 문구는 어느 육아서에서도 본 적 없었기에 더욱 와닿았다. 대부분의 모든 육아서는 아이에게 몰두해라, 집중해라 라고만 하지 누구도 아이가 자란 다음의 엄마 인생에 대해 이야기 하진 않았다.

"자신의 눈으로 직접 사회의 변화를 느끼는 것이 중요하다. 텔레비전이나 인터넷 등을 통해서 얼마든지 미래 사회가 어떻게 변화할지 확인할 수 있다. 지금 당장 무엇을 하기 위해서가 아니라, 느끼는 것만으로도 충분히 사회에 참여할 수 있다고 믿어야 한다. 머지 않은 미래에 자신의 꿈을 실현할 수 있다는 가능성을 믿는다면 좀 더 힘을 내서 아이를 돌볼 수 있을 것이다."

아이를 위해 자신의 인생을 포기하듯 살아가지 말고, 지금은 아이에게 전적으로 집중해있지만 머지 않아 나의 꿈을 실현할 수 있다는 문장을 보니, 힘이 나고 용기가 났다. 특히 나같이 육아휴직 중인 엄마들은 더욱 그러할 것이다. 같이 입사한 친구들은 승진하고 잘 나가는데 나만 이렇게 아이한테 매달려 뒤쳐지는 기분이 들고 우울해지는 것은 사실이다. 그러나 그런 감정에서 머물지 않고 엄마의 미래도 고려하는 이 책을 보니 이제부터라도 조금씩 준비를 하는 것이 좋겠다는 생각이 들었다.

어떤 책들은 읽고 금세 잊어버린다. 어떤 책들은 사람을 움직이게 한다. 마음을 일으켜 세운다. 이 책은 아마 후자의 책일 것이다. 너무나 지친 엄마들이 한번 읽어보았으면 좋겠다.