너 거기 있니, 있다면 내가 꼭 안아줄게

모든 것을 마지막처럼 대하는 법

엄청나게 시끄럽고 믿을 수 없게 가까운
조너선 사프란 포어 지음, 송은주 옮김 / 민음사 / 2006년 8월

감히 말하는데, 이 책 한 권으로 우리는 소설에서 우리가 취할 수 있는 모든 것을 (물론, 원한다면) 선사 받을 수 있다.

예를 들면,

누구나 아는 소재인데다 무겁기까지 한 사건을 끌어들여 이야기를 직조하는 것이 (물론, 어려울 테지만) 이토록 남다른 감동을 자아낼 수 있다는 점을 새삼 깨닫게 되고,
주인공 오스카의 기발한 상상력을 통해 잊었던 어린 시절의 꿈을 떠올리기도 하면서 우리가 (혹은, 나만) 몰랐던 자잘한 상식도 덤으로 갖게 되고,
그 상상력은 이를테면 이런 식:

	그날 밤 침대에 누워 뉴욕의 모든 베개 밑에서 저수지로 이어지는 특수 배수구를 발명했다. 사람들이 울다가 지쳐 잠이 들 때마다 눈물이 전부 같은 곳으로 흘러가게 되면, 아침마다 일기예보관이 눈물 저수지의 수위가 올라갔는지 알려줄 수 있을 것이다.

이라서, 단순히 이 상상력과 발명의 재기발랄함에 놀라는 것 뿐 아니라 마치 한 편의 시를 읽는 것 같은 (즐겁고 감동적인) 착각까지 하게 해주며,
한편 로드무비 같다가, 다른 한편 전쟁영화 같기도 하고, 성장영화 같다가, 애절한 사랑영화 같으면서, 읽는 내내 마치 커다란 스크린에 가득 찬 화려한 인물의 역동적인 움직임을 그대로 ‘보는’것 같은 효과를 주어서 먹지도 마시지도 싸지도 못하고 꼼짝없이 이야기에만 몰입하게 할 뿐 아니라,
주인공 포함 모든 인물과 풍경을 최대한 완벽하게 묘사하는 ‘디테일’의 힘과 과거와 현재를 독특한 구성으로 넘나드는 자유롭지만 대범한 ‘스케일’이 빚어내는 완벽한 균형의 미를 감상할 기회를 주고,
아아아, 무엇보다도, 눈물을 문자 그대로 쏟아내게 만든다. (도서관에서 빌려온 책인데 눈물과 콧물이 책에 투두둑 떨어지면 책을 망가뜨릴까봐 조심스러워 얼마나 손잔등으로 훔쳐냈는지 나중엔 소매도 반들반들해지고...)

책을 읽고 그 책의 여운 때문에 다른 일이 손에 안 잡히고 밤새 뒤척이며 그 안의 내용을 되새기며 마치 내 일처럼 어땠을까 어쩔까 생각하게 된 적이 얼마 만인지 모르겠다. 가깝게는 연평도에서 아까운 목숨을 잃은 장병들의 어머니들이 떠올랐고, 민간인들의 가족이 떠올랐지만, 멀게는 오래 전 읽었던 ‘안네의 일기’까지 생각나면서, 내가 이토록 무사안위에 빠져도 되는가, 가슴이 무겁게 가라앉았기 때문이다.
어릴 때 가끔 소망한 것처럼 ‘제발 아무도 안 다치게 해주세요’라는 기도는 하지 않겠다. 그저, 제발 우리 모두 조금씩 더 서로를 껴안아줬으면 좋겠다.