한해 마지막 달이네요

 시간이 흐르고 흘러서 어느새 십이월, 한해 마지막 달에 닿았습니다. 해마다 찾아오는 일이기는 하지만, 마지막 달을 맞는 사람도 있고 그러지 못하는 사람도 있을 듯합니다. 저는 이번에도 맞이하는군요. 새해 첫달은 어떨지. 아직 마음 놓기 어렵지요. 2023년 며칠 더 남았으니 말이에요. 십이월이 가면 나이만 한살 더 먹을 뿐이지만, 그렇게 사는 것만도 대단한 일이겠지요. 그렇다고 믿고 싶습니다.

 언젠가도 말했지만, 십이월이 오면 마지막 날까지 잘 지내야 할 텐데 하는 생각을 하게 됐어요. 십이월 넘기고 새해 첫달을 맞이하고 그때 안 좋아질지도 모를 일이지만. 사람은 한치 앞도 모르죠. 이번엔 더 그런 생각이 들기도 합니다. 늘 비슷한 것 같아도 일상은 늘 조금씩 바뀌겠습니다. 바뀌었다는 건 아주 많이 달라졌을 때 알아채겠지요. 그렇게 안 되게 하려면 어떻게 해야 할지 모르겠지만. 날마다 뭔가를 갈고 닦는 사람은 다를 듯합니다. 하루하루 잘 쌓아가야 할 텐데, 그러지도 못하네요.

 한해 길다면 길고 짧다면 짧죠. 아주 싫은 일을 해야 한다면 한해 무척 길 듯합니다. 안 좋은 일이 일어나도 다르지 않겠네요. 그저 별 일 없는 하루하루가 좋지요. 이 말 처음 하는 게 아니군요. 사실 요새는 더 안 좋기도 합니다. 잠 자는 것도 그렇고, 여러 가지. 십이월이 간다고 해서 좋을 것도 없어요. 새해가 오면 기분은 조금 달라질지, 그것도 모르겠습니다. 별로일 것 같아요. 해가 바뀐다고 해서 바뀌는 건 없으니. 그래도 살아가겠습니다.

 이번에는 토끼였는데, 다음해 2024년은 육십갑자에서 마흔한번째인 갑진년(甲辰年) 파란 용띠 해군요. 띠를 나타내는 열두 가지 동물에서 용은 상상의 동물이군요. 토끼는 약해 보이는데, 용은 힘이 세 보이네요. 실제로도 그럴 것 같습니다. 용이 진짜 있는 건 아니지만. 동양과 서양은 용을 다르게 그리기도 한 듯해요. 서양은 공룡 같고, 동양은 몸이 길죠. 만화에 용을 공룡처럼 그린 걸 보고 저게 용이야 하기도 했네요. 일본 만화였는데 그랬군요. 배경은 일본이 아니어서 그런 거겠습니다. 손오공이 나오는 <드래곤볼>에서 본 용은 크고 길었어요.

 새해가 오면 희망찬 느낌이 들기도 할 텐데, 2024년도 그럴지. 마음은 조금 그럴 것 같기도 합니다. 아직 2023년 다 가지 않았는데, 이런 생각을 하는군요. 2023년에도 이런저런 일 많았네요. 여름은 아주 덥고 길고 비도 많이 왔습니다. 그런 더위 때문인지 무서운 일이 일어나기도 했군요. 그런 일은 일어나지 않았으면 좋겠습니다. 자신이 중요하겠지만, 남도 귀하게 생각하면 좋겠네요. 그렇게 생각하면 남을 해치려고 하지 않을 텐데. 자신만 힘들고 자신만 중요하다 생각해서 안 좋은 일이 일어나는 건지도 모르겠습니다. 제가 심리 같은 거 잘 아는 건 아니지만. 아니 그 반대일까요. 자신을 소중하게 여기면 남도 소중하게 여길지. 어쨌든 자신만 생각하지 않기를 바랍니다. 도움은 주지 못해도 피해는 주지 않으려고 하면 좋겠습니다.

 남을 돕는 것도 그렇게 쉬운 건 아닐 거예요. 그런 걸 하는 사람이 이 세상에 있기에 세상이 아주 망하지 않는 거겠습니다. 예전에 기부하는 사람이 줄었다는 말이 나오기도 했는데, 요즘은 어떨지 모르겠네요. 그런 말을 했을 때보다 줄어들었을지. 작게라도 마음으로 남을 도와도 괜찮겠습니다. 저도 그런 것밖에 못해요. 얼마 안 되는 게 누군가한테 도움이 되기를 바랍니다. 멀리 있는 사람보다 가까이 있는 사람을 돕기도 해야죠.

 늘 말하지만 건강이 가장 중요합니다. 건강을 잃으면 모든 걸 잃을지도 모릅니다. 한해 남은 날 동안 건강하게 잘 지내고 다음 새해 즐겁게 맞이하세요.

 새해 복 많이 받고 많이 짓기도 하시기 바랍니다.

희선

나무

나무가 작을 땐

세상이 무서웠어요

폭풍우 치는 밤엔 더

이튿날 비가 그치면

나무는 물을 듬뿍 마셨어요

나무는 조금씩 오랜 시간 자랐어요

이제 나무는 세상이 덜 무서웠어요

여전히 폭풍우 치는 밤은 두려웠지만,

그런 날도 있는 거지, 하고 나무는 생각했어요

나무는 비와 바람과 햇볕을 좋아하고

나무를 찾아오는 새와 동물도 반겼어요

나무는 늘 그곳에 있는 게 조금 우울했지만,

기다리는 즐거움을 누렸어요

그 나무 한번 만나러 가 보세요

희선

20231127~20231201

206 내가 좋아하는 명언은?

 세상엔 좋은 말이 많을 텐데, 그런 거 자주 보지는 않는 것 같다. 많이 알려진 거나 조금 아는 정도다. 좋은 말을 많이 기억하면 좋을 텐데, 그러지도 못하는구나.

 정확한 건 모르겠고 공자가 했다는 말이 괜찮다. ‘천천히 가도 멈추지 않으면 된다’ 써두기는 했는데 그게 어디 있는지 모르겠다.

 사는 게 그렇지 않을까 싶다. 천천히 가다 가끔 멈추기도 할 텐데, 그런 시간이 있다 해도 괜찮다. 난 늘 멈춰 있던가.

20231127

207 겨울 하면 생각나는 장면은?

 겨울 하면 눈이 펑펑 쏟아지는 장면이지. 그런 거 본 지 오래된 것 같기도 하다. 아니 지난해에 눈 올 때 잠깐 걸었던가. 한번밖에 없었구나. 한번도 없지 않아 다행일지도 모르겠다.

 눈이 올 때 밖에 나가 보기도 해야 할 텐데, 이번 겨울엔 그래야겠다. 지금은 이렇게 생각해도 실제 눈이 오면 나가기 귀찮다고 여길지도. 사진기라도 있으면 사진을 찍으러 나갈 텐데. 고장 난 거 고치기 어려울 듯하다. 그것보다 어디에서 고쳐야 하는지 모른다. 사진이 아니고 마음에 담으면 될 텐데.

 예전에 눈 많이 왔을 때 커다란 눈사람 봤다. 누군가 만들어둔 거였다. 그런 거 만드는 사람도 있다니. 난 커다란 건 못 만들어 보고 그저 작은 눈덩이 두개를 붙이고 눈사람이다 했다.

20231128

208 내가 가장 좋아하는 향기는?

 그런 거 없어요. 좋아하는 냄새 여러 가지인 듯한데, 가장이라 말할 만한 건 없네요. 그저 커피 냄새. 꽃냄새도 좋기는 한데, 어떤 꽃이라고 해야 할지. 이것도 분명하지 않네요.

 뭔가 가장 좋아하는 게 있는 건 좋은 걸지. 그런 거 없으면 어떤가 싶기도 합니다. 그때그때 좋네 해도 괜찮겠습니다. 갓 구은 빵냄새도 좋네요. 그런 냄새 많이 맡은 건 아니지만.

20231129

209 날마다 해도 좋은 일 있어?

​ 날마다 해도 좋은 건 책 읽기지. 늘 해도 질리지 않는 거군. 책은 한권이 아니고 한권을 보면 다른 걸 봐서 그럴지도 모르겠어.

 하나 더 있다면 걷기. 걷기뿐 아니라 뭘 쓰는 것도 괜찮아. 날마다 해도 괜찮은 거. 잠자기. 이건 누구나 하는 건가. 잠은 사람한테 중요한 거여서 누구나 어느 정도는 자야 하는군. 라디오 방송을 들었더니 어떤 사람은 네 시간만 자도 괜찮다고 했어. 난 네 시간 자면 나중에 더 자야 해. 요새 그러는군. 세 시간 정도 자고 나중에 세 시간인가 네 시간인가 자. 이 정도도 적어. 다 합쳐서 여덟 시간은 자야 하는데.

 쓰기도 괜찮아. 이건 좀 하기 전에는 어떻게 하나 하는데, 하고 나면 괜찮아. 그런 기분 때문에 쓰는 거겠어. 잘 못 써도 쓰기. 편지만 써도 좋을 텐데, 그건 자주 못하다니, 내가 게을러서 그렇지.

20231130

210 어릴 때 무서워했던 것은?

 어릴 때 일 자주 물어보는군. 그때 일을 잘 기억하는 사람도 있겠지만, 난 기억하는 게 별로 없어. 그것보다 별로 기억을 떠올리고 싶지 않은 걸지도. 지금도 이런 저런 일 잊어버리려 해도 잘 안 되는데. 안 좋은 일.

 내가 어릴 때 무서워했던 건 지금도 무서워할지도 모를 텐데. 난 뭘 무서워했을까. 귀신 같은 거. 그런 거 조금 무서워하기는 했어. 귀신 같은 거 실제 본 적 없는데. 아주 없는 건 아닌 것도 같아. 그게 귀신이었는지 내 마음이 허해서 헛것을 본 건지. 이상한 걸 보고 꽤 무서워했던 기억이 있어.

 사실 귀신보다 사람이 더 무섭지. 이제는 그렇게 생각해. 예전보다 세상이 더 무서워진 느낌이 들어. 살기 좋은 세상이 되면 좋을 텐데, 그런 건 쉽게 이뤄지지 않을지도 모르겠어. 지금까지 싸운 사람이 있어서 지금과 같은 세상이 있는 거지만.

20231201

 늦었다. 십이월이 와선지 요새 기분이 좀 별로다. 꼭 십이월이어서 그런 건 아니다. 그래도 이렇게 쓰는구나.

희선

겐신은 세키네를 구할까

死にゆく者の祈り (新潮文庫)
나카야마 시치리 / 新潮社 / 2022년 3월

죽어 가는 사람의 기도

나카야마 시치리

 

 다카나와 겐신은 교회사(敎誨士)로 사형수한테 종교를 가르치고 죄를 뉘우치게 하는 일을 했다. 교회사라는 건 처음 봤지만, 신부나 스님이 형무소에서 수감된 사람을 만나는 건 알았다. 겐신은 정토진종 스님이다. 한국은 사형집행 거의 안 하던가. 일본은 자주는 아니더라도 사형집행을 하는 것 같다. 그러니 소설에 사형수 이야기 나오기도 하겠지. 사형 당한 사람이 죄가 없을 때는 어쩌려고. 실제 그런 일 없지 않을 거다. 누명을 쓰거나 경찰이 허위자백을 하게 해서 사형을 받는 사람도 있을 거다. 그러고 보니 일본에서는 두사람인가 세사람 이상을 죽이면 사형이다 한 것 같다. 정상참작 있을지도 모르겠지만.

 이번에 만난 책 《죽어 가는 사람의 기도 死にゆく者の祈り》에도 사형수가 나온다. 겐신은 다른 사람 대신 구치소 수감자한테 종교 강의를 하다가 사형수인 세키네 요이치를 보게 된다. 세키네는 겐신과 대학 때 같은 산악 동아리였다. 겐신은 어쩌다가 세키네가 사형수가 되었을까 한다. 대학생 때 겐신과 세키네 그리고 선배인 아사미는 산에 갔다가 조난당한다. 그때 세키네는 겐신과 아사미를 구해줬다. 겐신은 자신과 아사미 목숨을 구해준 세키네한테 무슨 일이 있었는지 알고 싶어한다. 겐신은 교회사로 세키네가 어떤 일을 일으킨 건지 알아본다. 세키네는 다섯해 전에 아사마루 마사시와 즈카하라 미소노가 자기 코를 보고 웃어서 화가 나서 두 사람을 칼로 찔러 죽였다고 한다. 어쩐지 좀 허술하지 않나. 내가 보기에도 그런데. 경찰은 범인이 자백하는 거니 그걸 믿었을지도 모르겠다. 겐신은 그런 게 세키네 같지 않았다. 세키네는 자기 코를 부끄러워하거나 열등감을 느끼지 않았다. 세키네는 다른 사람이 자기 코를 놀린 걸로 화를 낼 사람이 아니었다.

 책을 보면서 세키네가 누군가를 대신해 죄를 뒤집어 썼다는 생각이 들었다. 그럴 사람으로는 자식이 가장 먼저 떠올랐는데 세키네는 혼자였다. 겐신은 세키네한테 죄가 없을지도 모른다 여기고 검찰에 판결문을 보여달라고 한다. 그런 건 검사가 있는 데 가서 신청해야 할 것 같은데 겐신은 편지를 썼다. 겐신이 편지를 쓰고 시간이 좀 흐르고 판결문이 겐신한테 온다. 그런 거 보여달라고 하면 보여주기도 하는구나. 끝난 사건이다 생각해서였을까. 겐신이 교회사여서일지도. 세키네가 솔직하게 말하면 좋을 텐데 세키네가 말하지 않아서 겐신이 알아본 거구나. 겐신은 변호사도 만나 본다. 세키네를 담당한 형사도. 세키네를 담당했던 형사는 제대로 대응해주지 않았다. 그때 기록을 맡은 형사 후미야가 관심을 가진다.

 경찰은 잘못한 게 있어도 드러내지 않으려 할 거다. 후미야는 다섯해 전에 세키네가 말했을 때 이상함을 느꼈다. 그런 건 그때 바로 말해야지 이제야 말하다니. 시간이 흐르고도 아예 말 안 하는 것보다는 나을까. 후미야는 겐신과 세키네가 대학생 때 이야기를 듣고 세키네가 두 사람을 죽이는 데 썼다는 칼 사진을 보여준다. 그걸 본 겐심은 세키네가 즐겨쓰는 칼이 아니다 했다. 후미야는 다른 일도 있을 텐데 겐신과 함께 다섯해 전 사건을 다시 알아본다. 그러다 죽임당한 즈카하라 미소노한테 헤어진 남자 친구가 있다는 걸 알게 된다. 류군이라는 이름에서 구로시마 류지라는 이름에 이른다. 구로시마 류지는 세키네가 젊을 때 모습과 많이 닮았다. 세키네한테는 아들이 있었다. 아들을 찾는다고 바로 풀릴 것 같지는 않았는데 정말 그랬다.

 얼마 뒤 겐신은 세키네 사형집행을 한다는 걸 알게 된다. 앞으로 닷새 남았다 생각했는데 하루가 지나고 바로 사형집행을 한다고 했다. 세키네는 사형집행 당할까. 사형이 있어야 하는지 생각하게 하려는 건 아닌 것 같기도 하다. 자신이 하지도 않은 일을 했다고 하는 사람 잘 알아봐야 하지 않나 하는 생각이 들었다. 죄를 지은 사람이 자백하면 경찰은 그걸 검증한다고 하던데, 세키네는 검증을 제대로 안 했나 하기도 했다. 교회사 이야기를 조금 알게 됐구나. 겐신도 힘든 일이 있어서 스님이 됐다. 시간이 흐르고 자신을 구해준 친구를 만나고 이번에는 자신이 친구를 구하고 싶었겠지. 그뿐 아니라 자기 죄도 갚고 싶어했다. 어쩌면 그건 평생 갚아야 할지도.

 사형 반대한다고도 찬성한다고도 말하기 어렵다. 차라리 가해자가 사형 되면 피해자 식구 마음이 조금이라도 나을지도 모르겠다. 하지만 가해자가 죽는다고 피해자가 살아 돌아오지는 않는다. 무기징역이 되면 세금으로 죄인을 먹여 살린다고 생각하는구나. 누명이나 다른 사람 대신 죄를 뒤집어 쓰고 사형 당하거나 사형 판결을 받으면 어떻게 하나. 그런 일도 없어야 할 텐데.

 *책 제목을 ‘죽어 가는 사람의 기도’로 썼는데, 책을 보니 ‘죽으러 가는 사람의 기도’로 하고 싶기도 하다. 사형수고 자신이 그렇게 되기를 바랐으니. 죽어 가는은 병에 걸린 것 같은 느낌이 드는데. 나도 잘 모르겠다. 여전히 일본말 잘 모르는구나. 읽어도 그렇게 잘 읽는 건 아니다.

희선

너란 책

너한테는 어떤 이야기가 담겼을지

슬픈 이야기보다

즐거운 이야기가 많으면 좋겠어

슬프고 힘든 일이 있다 해도

그 시간을 잘 버티고 넘기기를 바라

그것 또한 좋은 이야기가 될 거야

네가 마지막까지

네 이야기를 써 나갔으면 해

희선