단 한 사람의 머릿속에 과도하게 집중되어 있는 인류의 모든 활력

 인류의 운명에서 이 한 사람의 과도한 무게는 평형을 깨뜨리고 있었다. 이 사람은 혼잣몸으로 전 인류보다 더 큰 비중을 차지하고 있었다. 단 한 사람의 머릿속에 과도하게 집중되어 있는 인류의 모든 활력, 한 인간의 두뇌에 떠오르는 세계, 만약 그것이 지속된다면, 그것은 문명의 파멸을 초래하리라. 부패하지 않는 최고의 공정성을 위해 재고할 때가 와 있었다. 정신계에도 물질계와 같이 일정한 중력 관계가 있는데, 그 기초가 되는 원리와 요소가 아마 불만을 표했으리라. 연기를 뿜는 피, 넘쳐 나는 묘지들, 눈물을 흘리는 어머니들, 이런 것들이 그것을 웅변으로 옹호한다. 대지가 너무 무거운 짐으로 시달릴 때에는 어둠의 신비로운 신음 소리가 있어서 그것이 심연에서도 들린다. (54쪽)

이 부분을 읽고, 나폴레옹의 ‘워털루 전쟁’을 떠올릴 사람이 얼마나 될까. (당연히, 이 작품을 읽은 사람은 논외로 해야 한다, 아무렴.) 1815년 6월 18일, 결전의 날, 전쟁터와 프랑스군 그리고 연합군의 이모저모를 설명하던 작가는 패전의 요인 중 하나로 지목된 협곡에서 벌어진 뒤부아 여단의 ‘생매장 사건’에 대한 설명과 묘사를 마친 뒤, 이 단락을 썼다. 그가 보기에 ‘워털루 전투’는 하나의 전투가 아니다. 그것은 평형이 깨진 정신계의 중력관계가 원래의 자리로 찾아가려는 신성한 과정이다.

그것은 세계의 얼굴을 바꾸는 것이다. (55쪽)

작가의 위대함이란 여기에 있다고 생각한다. 역사적 사건에 대한 철학적 판단. 역사적 사실에 대한 극히 주관적 해석을 풀어내지만, 읽는 이로 하여금 고개를 주억거릴 수 밖에 없게 하는 것. 그것은 진짜 작가만이 할 수 있는 일이다. 그 사람이 진짜 위대한 작가다.

예포에는 여러 가지 뜻이 포함되어 있다. 군주에 대한 예절, 군대의 의례, 떠들썩한 예의의 교환, 예의범절의 표시, 정박지와 성채의 의식, 매일 모든 요새와 모든 군함에서 맞는 일출과 일몰, 항구의 열고 닫음 등등. 문명사회는 도처에서 스물네 시간마다 쓸데없는 대포를 15만 방이나 쏜다. 한 방에 6프랑이라 한다면, 하루에 90만 프랑이, 한 해에 3억 프랑이 연기로 사라지는 셈이다. 그것도 한 가지 항목만으로 그렇다. 그 동안에도 가난한 사람들은 굶어 죽어 가고 있다. (114쪽)

작품 속에서 작가는 어떻게 자신의 존재를 드러낼까. 작가의 목소리는 어느 정도 크기여야할까. 메조피아노 정도가 적당할까, 아니면 메조포르테? 내가 보기에 ‘빅토르 위고’는 스스로 ‘포르테‘ 정도의 목소리를 내기로 선택한 것 같다. 그래도 싫지는 않다. 입을 열어 자신의 목소리를 내는 크고 작은 사안마다 모두 다 옳은 말씀이다.

그는 그녀를 마구 흔들었다.

그녀는 깨지 않았다.

“죽었을까!”하고 그는 말했다. 그리고 그는 일어섰다. 머리에서 발끝까지 떨면서.

더없이 무서운 생각들이 그의 머릿속에서 뒤죽박죽 지나갔다. 가지가지의 끔찍한 억측들이 한 무리의 목수의 여신들처럼 우리를 에워싸고 우리 두뇌의 벽을 맹타할 때가 있다. 사랑하는 사람들이 문제인 때 우리들의 조심성은 온갖 터무니없는 생각을 지어낸다. (277-8쪽)

내가 좋아하는 부분은 이런 부분이다. 그러니까, 사족 없이 상황과 장면을 보여주다가 이렇게 한 마디를 툭 던져놓는다.

사랑하는 사람들이 문제인 때 우리들의 조심성은 온갖 터무니없는 생각을 지어낸다.

이런 식으로 말이다.

내가 <레 미제라블>을 읽는 것을 보고, <레 미제라블>을 읽기 시작한 친한 언니가 <레 미제라블>을 다 읽었다고 했다.

“얼마나 울었던지~” 언니가 말했다.

“아, 그래요?” 내가 말했다.

나도 울 수 있을까? (이게 당최 무슨 말씀?) 아니, 울게 될까? 자못 궁금해진다.

그나저나, 내가 <프라하>에 잠깐 다녀오긴 했지만, 아, 그래도 그렇지. 언니, 빨리 읽으셨네~~ 언니 왈, 3권부터 로맨스가 나와. 팍팍 넘어가지. 2권이 고비인거 같애. 아, 나도 살짝 숨겨진 협곡 지나왔구나. 이제부터는 완전 평야다.

이야호~~

세기의 철학자, 에코

2권을 읽기 시작하면서 많이 망설였다. 작품 뒤의 해설을 읽을까? 말까? 읽을까? 말까? 결국에는 읽지 않고 2권을 마쳤는데, 해설을 미리 읽었어도 좋았겠다는 생각이 든다. 아무튼 2권을 마쳤다는데 큰 의의를 둔다.

그 대목에서 시모니니는 비로소 탁실의 부탁을 받고 위고와 블랑의 편지를 날조했던 사실을 기억해 냈다. 보아하니 탁실은 그 사실 자체를 잊어버린 게 분명했다. 거짓말을 다반사로 하다 보니 자기 자신을 속이는 지경에까지 이르렀는지, 그는 마치 그 편지들이 진짜인 것처럼 진심의 빛이 어린 눈으로 말하고 있었다. (513쪽)

거짓말을 계속 하다보니, 자기가 어디까지 거짓말을 한 건지도 모르는 사태가 벌어지고 있다. 주인공도 거짓말을 하고 있고, 기타 등장인물들도 거짓말을 하고 있다. 가공의 인물 시모니니도 거짓말을 하고 있고, 역사적으로 실재했던 인물들도 거짓말을 하고 있다. 모두 다 거짓말쟁이다.

시모니니는 거기에서 빅토르 위고와 마주친 적도 있었다. 그건 위고가 사망하기 조금 전의 일이었는데, 살아 생전에 이미 하나의 기념비처럼 우뚝한 존재가 되어 있던 그는 나이와 상원 의원의 직무와 뇌 충혈의 후유증 때문에 매우 지친 기색을 보이고 있었다. (583쪽)

매우 지친 기색의 ‘빅토르 위고’의 다섯권짜리 소설을 읽어오다가 급하게 ‘프라하’로 넘어와버린 본인은 ‘위고’의 등장에 적잖이 놀라고 말았다. 그래, 위고는 실제 인물이었지, 하면서 말이다.

작품 내 여러 사건 중, 그래도 조금 알고 있는 사건은 ‘드레퓌스 사건’이다.

『이미 맞춤한 후보자를 물색해 두었습니다. 드레퓌스 대위라는 자인데, 당연히 알자스 출신이고 수습 요원으로 방첩대에서 일하고 있습니다. 부유한 여자하고 결혼한 데다 호색한의 면모를 보이고 있어서 동료들이 하나같이 그를 아니꼽게 여기죠...』 (636쪽)

책을 읽다가 인터넷 검색으로 확인도 해 보았다. 늦은 나이에 웬 공부?

<드레퓌스 사건>

유대인 출신의 포병 대위 알프레드 드레퓌스가 독일 대사관에 군사 정보를 제공한 혐의로 체포되었다가 12년만에 무죄로 판결된 사건.

독일과의 전쟁(1870~1871)에서 지고 반독일 감정이 잔재하고 있던 1894년 10월, 프랑스 참모본부에 근무하던 유대인 출신의 포병 대위 알프레드 드레퓌스(Dreyfus, Alfred: 1859-1935)가 독일 대사관에 군사 정보를 제공한 혐의로 체포되는 사건이 발생한다. 당시 비공개로 진행된 군법 회의에서 그는 별다른 물증이 제시되지 않았음에도 불구하고 종신형을 선고받는다. 당시 민족주의가 발흥하면서 유럽 사회에 팽배해진 반유대주의라는 사회적 편견이 드레퓌스를 스파이 사건의 주범으로 몰아간 것이다.

이후 프랑스 군 수뇌부는 사건의 진범이 드레퓌스가 아닌 다른 사람이라는 확증을 얻었으나 진상을 밝히길 거부하고, 오히려 사건을 은폐시키려 했다. 그러자 드레퓌스의 결백을 믿고 재심을 요구하던 가족은 1897년 11월 진범으로 알려진 헝가리 태생의 에스테라지 소령을 고발한다. 하지만 프랑스 군부는 형식적인 신문과 재판을 거쳐 그에게 무죄를 선고하고 석방함으로써, 이 사건의 진상은 묻혀지는 듯 했다.

그런데 재판 결과가 공개된 직후인 1898년 1월 13일, 소설가 에밀 졸라가 '나는 고발한다'라는 제목으로 드레퓌스에게 유죄 판결을 내린 프랑스 군부의 의혹을 신랄하게 비판하는 사설을 <로로르(L'Aurore·여명)>지(紙)에 게재하면서 상황은 달라지기 시작했다. 에밀 졸라는 대통령에게 보내는 공개서한 형식의 이 글에서 드레퓌스의 결백과 에스테라지의 유죄를 조목조목 따진 뒤, "드레퓌스는 정의롭지 못한 힘에 의해 자유를 빼앗긴 평범한 시민입니다. 전 프랑스 앞에서, 전 세계 앞에서 나는 그가 무죄라고 맹세합니다. 나의 40년 간의 역작, 그 역작으로 얻은 권위와 명성을 걸겠습니다. 그가 무죄가 아니라면 내 전 작품이 소멸돼도 좋습니다." 라고 했다. 그러나 졸라는 군법회의를 중상모략했다는 혐의로 기소돼 영국으로 망명해야 했다.

이 사건 이후 '드레퓌스주의자'의 반정부 투쟁이 전개됐으며 내각은 사실상 해체됐다. 그리고 드레퓌스 사건 발생 12년 만인 1906년 7월 12일, 프랑스 최고재판소는 드레퓌스 재심에서 그에게 무죄판결을 내렸다. <네이버, 시사용어사전, 2005>

작품 뒤, 옮긴이의 설명이 유익했다.

다시 말하면, 허구와 사실이 뒤섞일 때 나타나는 독자들의 혼동과 오해, 악을 고발하기 위해 악인의 관점을 취하는 전략의 효과와 부작용, 거짓을 해부하기 위해 그 형성 과정을 재구성하는 일의 위험성, 독자가 작가의 의도에 반하여 작품을 해설할 가능성 등 많은 문제가 이 논쟁의 중심에 자리하고 있다는 것이다. (옮긴이의 말, 772-3쪽)

무척 재미있었던 건 확실하다. ‘시모니니‘라는 인물 자체가 주는 즐거움이 매우 컸다. 하지만, ‘움베르트 에코’라는 세기의 철학자, 가장 권위있는 기호학자, 역사학자, 미학자 그리고 전 세계적인 인기를 누리는 소설가가 마련한 한 편의 거대한 세계를 누비기에는 나는 너무나 외소했다. 거인 나라의 ‘걸리버’라고나 할까. 나의 무식함을 확인하는 적절하고, 그러면서도 즐거운 시간이었다.

난 요즘 이런 즐거움에 산다

1. 짧지 않은 인생

인생을 사노라면, 여러 가지 즐거움이 있다.

너무 어렸을 때는 좋았던 것도, 즐거웠던 것도 잘 기억이 나지 않고. 중학교 정도는 되야 기억이 나는데...

중학교 2학년, 중간고사를 마치고 집으로 돌아가는 길, 가벼운 발걸음이 주는 즐거움.

수업진도를 모두 마쳐서 선생님도 우리도 할 일 없는 2월의 어느 날, 좋아하는 책을 맘껏 읽을 때의 즐거움.

모의고사를 마치고 영화를 보러 걸어가는 길, 인사동 거리의 북적거림이 주는 즐거움.

날아가는 버스 안에서 ‘키에누 리브스’의 ‘스피드’를 재현하는 친구의 활달한 몸짓을 바라볼 때의 즐거움.

70도 경사길을 모두 올라가 매점에서 삼각형 커피우유에 빨대를 꽂아 시원한 첫 모금을 들이켰을 때의 즐거움.

사람 없는 3층 도서관에서 책을 뒤적이며 시간을 보낼 때의 즐거움.

연애하는 즐거움.

첫 딸을 낳았을 때의 즐거움.

아들을 낳았을 때의 즐거움.

남편과 둘이서 백화점 쇼핑 갈 때의 즐거움.

남편 몰래 동서랑 둘이서 백화점 쇼핑 갈 때의 즐거움.

모닝커피를 마시며 친한 언니들과 수다 떨 때의 즐거움.

조용히 혼자 책을 읽을 때의 즐거움.

이런 즐거움이 있다.

그리고, 요즈음...

난 이런 즐거움에 산다. 크큭.

2. 어제는 하루 방문객이 400명을 넘어서 깜짝 놀랐다.

어제, 그제 전쟁난다더니만, 전쟁은 알라딘서재 내 방에서 났네. 이게 무슨 일인가. 이유를 찾지 못 하던 중, 눈에 들어오는 연두색 책 한 권.

아~~ 이 책 때문 아닐까.

신하균, 이민정 주연의 <내 연애의 모든 것>. 텔레비전이 없으니 컴퓨터로 봐야 되는데, 500원씩 내면서, 시간 들이면서 볼 만한지 어떤지는 아직은 모르겠고, 그래도 궁금하기는 하고. 아...

이 책을 읽을 때 나는 너무 행복했다. 뭐, 또 다른 말이 필요하겠나. 교훈을 얻기 위해, 지식을 얻기 위해, 책을 읽는다지만, 사실 ‘책읽기의 즐거움’을 빼어 버리면, ‘책읽기’의 매력은 반의 반, 그 반의 반으로 절감되고 말 것이다.

이 책은 재미있고, 신나고, 웃긴다. 그 뿐 아니다. 사랑에 대한 깊은 통찰을 마주할 때, 나도 모르게 ‘나도...’라고 혼잣말 하게 된다.

다른 사람들은 어쩐지 모르겠지만, 내 경우 여러 번 읽게 되는 책은 대부분 '소설'이다. 전혀 알지 못 하던 새로운 지식을 깨우치게 되는 책이나, 가슴 따뜻한 에세이도 두 번은 읽게 되지 않는다. 첫 번째 읽을 때와는 달리 깨달음 내지 감흥이 적어지거나, 아니면 없다. 하지만 소설은 다르다. 이미 다 알고 있는 이야기인데도, 소설을 잡고 읽기 시작하면 나는 다시 ‘소설 속에서’ 길 잃은 아이가 되어, 작가의 손에 잡혀 이리저리 끌려다닌다.

소설은 그것 하나로 이미 ‘완전한 세계’다.

이 책을 다시 읽고 싶다. 이미 두 번이나 읽었는데, 아니 세 번인가. 한 번 더 읽고 싶다.

한 번 더 ‘책 읽는 즐거움’에 빠지고 싶다.

한 번의 인생에 한 번의 사랑만 존재한다면...

 1. 그 사람은 참 외로울 것이다.

그 사람은 참 고독할 것이다.

왜냐하면 그 사람에게는 딱 한 사람만큼의 추억만 있을 테니까.

새로운 추억을 만들어 가는 네 분, 네 명의 등장인물 때문에 웃고 또 웃었다.

사랑은 언제나,

사람들을 웃게 한다.

행복하게 한다.

2. 화요일, 상호대차한 책이 되돌아 갈까봐

집도 안 치우고 도서관으로 향했다. 이사해서 나쁜 점이 딱 한 가지 있다면, 그건 도서관이 멀어졌다는 것이다. 예전에는 도서관에 가서 책을 대출해서 집에 돌아오는 데, 10분이면 족했는데, 지금은 차를 가지고 가는 거리가 되었다. 물론~~~ 걸어갈 수도 있지만, 다른 책들도 대출할 거라 생각하고, 차를 가지고 간다.

대출하자마자 도서관 의자에 앉아 책을 읽는다. 그리고 책을 덮는다. 아하...

1, 2권을 읽으면서 난 한 번도 해피엔딩을 의심하지 않았다. 그래야 할 것 같았고, 또 내가 아는 명랑작가 '강풀'의 책이니 그럴 거라 생각했다.

물론, "그래서, **와 ##는 행복하게 오래오래 살았습니다."만이 해피엔딩은 아닐 테니, 이 책도 해피엔딩은 해피엔딩이다. 송이뿐 할머니를 생각하는 김만석 할아버지 때문에, 그 순수한 마음과 배려 때문에 해피엔딩이다.

세상에서 처음 만나는 사랑, 평생 처음 만나는 행복을 간직하고 싶다며 고향으로 돌아가는 송이뿐 할머니의 마음이 일면 이해가 되면서도, 조금 아쉬웠다. 왜, 왜 계속 사랑하면 안 되나요?

후다닥 책을 다 읽고 나니, 한 가지 걱정이 떠올랐다. 너무 킥킥거리며 책을 읽어댔었나, 딸롱이도 1, 2권을 독파한 후였다. '이 책을 보여줘도 될까? 우리 딸롱이가 이걸 받아들일 수 있을까?' 잠깐 고민했다. 그러다, 전에 읽었던 책이 떠올랐다.

"아이들은 자신들이 읽고 싶은 책을 읽을 권리가 있다."

그래, 조금 힘들더라도 그것 자체로 딸롱이가 받아들이게 하자. 나중 문제는 그 때 가서, 생각해보자.

아니나다를까, 집에 오자마자 가방만 내던지고 옷도 안 갈아입고 <그대를 사랑합니다 3>을 읽기 시작한다. 아이들 물통을 가방에서 꺼내어 개수대 옆에 올려놓고, 아롱이 알림장을 확인하다가 문득 딸롱이를 쳐다보니, 어머나, 이런...

딸아이가 펑펑, 말 그대로 펑펑 울고 있다. 이야기를 따라가며 간신히 울음을 참고 있었는데, 군봉할아버지가 만석할아버지에게 남긴 편지에서 그만 '으앙~~'하고 터져 버린 모양이다. 아무것도 모르는 아롱이는 "누나, 왜 울어?" 심드렁하게 물어보다가 자기가 보기에도 분위기가 좀 그런지 저 쪽으로 가 버린다.

"괜찮아.... 괜찮아...."   

3. 간 김에 다른 책들도 좀 빌려왔다.

 

난 아직도 어린아이 같아서...

이 세상 모든 이야기의 끝은 해피엔딩이어야 한다고 믿는다.

난 아직도 어린아이 같아서

인생의 처절함을 사실적으로 보여주는 이야기를 잘 읽지 못 한다.

난 아직도 어린아이 같아서

감동적인 이야기에 크게 감동한다.

이 책이, 이 만화책이 이렇게 감동적인 이야기라는 걸 미리 알았더라면, 난 아마도 이 책을 읽지 않았을 것이다.

처음 몇 장을 넘기고 나서, 나는 바로 이 생각에 빠져들었다.

"아, 읽지 말걸..."

그런데, 어쩌랴. 이미 시작한 일, 넘어가는 책장, 엎지러진 물이다.

어떤 독자가 “강풀 작가... 당신 말이야... 사람도 아니야... 어째서 볼 때마다 눈물나게 하는 이런 만화를 그리냐고..”라며 강풀 작가를 성토했던데, 나도 완전히 똑같은 심정이다.

엄마가 날 부르는 소리가 돌부리처럼

자꾸 내 발을 걸고 안 놔줬나봐요.

넘어지지 않게 잘 보이라는 듯

휘황했던 달이 마음에 걸렸어요.

그 달이 엄마 마음 같아서

자꾸 마음에 걸렸어요. (1권-242쪽)

말해요. 당신을 사랑합니다 하고.

이 나이에 여자한테 당신이라는 말은 말야.

여보 당신할 때 당신이야.

당신이라는 말은 못 쓰지.

내 먼저 간 당신에게 예의를 지켜야지...

그.. 그...

그대를 사랑합니다. (2권-99쪽)

쌍시옷. 또 어떨때 쓰이죠?

‘쌍’ 할 때도 쓰여.

니미 쌍놈아 할 때.

아, 아니... 한 쌍 두 쌍 할 때 쌍...

나, 나도 모르게..

젠장... 입에 달고 사는 게 욕이니...

니미... 씨부랄...

아~ 씨부랄 할 때도 쌍시옷... (2권-177쪽)

ㅍㅎㅎㅎㅎㅎ

3권이 상호대차로 도서관에 와 있는데, 오늘 도서관이 쉬는 관계로 읽을 수가 없다. 궁금하다.