암살의 역사

암살의 역사
최경식 지음 / 갈라북스 / 2024년 5월

(급진적인) '테러리즘으로는 역사는 움직이지 않는다' 내가 과거 즐겨 읽었던 소설에 등장하던 문장이다. 그러나 생각해보면 과거 한반도의 역사 속에서 소위 암살 등은 단순히 정적을 제거하기 위한 수단에서 벗어나, 나라를 빼앗긴 현실 속에서 저항하기 위한 수단 또는 비정규 군사작전의 일환으로서 행한 여러 사건들이 존재하기에, 결과적으로 암살과 테러 그리고 의거(의로운 일을 도모함)의 경계를 나누기위해서 필요한 것은 이 책에 등장한 것처럼 역사적 인식과 그 평가에 대하여 알아가는 것이 현명하다고 생각이 된다.

이에 암살을 중심으로 이야기를 풀어 나아가는 이 책은 고대의 역사 뿐만이 아니라, 근현대 한국사에 있어서 민감할 수 있는 김구와 박정희의 암살사건에 이르기까지 다양한 예를 통해 '암살의 성격'을 구분하고 있다. 예를 들어 암살을 실행하기 위해 필요한 조건에는 물론 음모의 실행자가 필요하다. 그러나 보다 그들이 어떠한 사고와 정의관을 지니고 있는가에 대한 것에도 해당 암살사건의 면면을 파악하는데 큰 도움이 된다.

특히 강력범죄나 엽기적인 사건에 등장하는 사람들... 이에 막연하게 광기를 드러낸 '미치광이의 행동'은 그다지 책 속에 드러나지 않는것은 (이외로) 주목할 만한 부분이다. 실제로 고대의 왕권 국가에서 지도자들이 암살을 두려워한 이유는 무엇이겠는가? 대표적으로 진시황과 조조 등 여러 인물들이 암살의 위협을 받은 이유는 크게 그가 실행한 국가의 정책 등에 크게 반발하는 세력이 존재하기 때문이다.

이처럼 오래전부터 오늘날까지 이어지는 암살과 테러의 이면에는 그 각각의 이데올로기가 존재한다. 다만 그것이 수 많은 사람들의 외면을 받는 까닭은 애초에 (당시) 암살을 시도하는 세력의 대의가 소수인 경우가 대부분이며, 대체로 그 상대가 큰 힘을 지니고 다수의 세력의 이익을 대변하기 때문일 것이다.

물론 이러한 과거를 마주하는 입장에서 단순히 암살의 시도 자체가 비인도적이고 악의적이라 구분하는 것은 매우 단순한 논리에 안주하는 것과 같다. 적어도 이 책이 주장하는 바는 비록 역사에 암살이라는 수단에 기대하는 것이 시대의 변화를 꾀하는 폭력적인 수단이 분명하지만, 이에 현대인의 입장에서 왜 지금도 이러한 폭력적인 수단에 기대는 사람들이 존재하는지, 그리고 그것을 해결하기 위해 음지에서 양지로 끌어올릴 수 있는 타협과 협상의 길은 존재할 수 있는가에 대한 보다 유연한 사고를 지니는데 있다고 생각이 된다.

왜 동검밖에 팔지 않는 것입니까?

왜 동검밖에 팔지 않는 것입니까?
에프(F) 지음, 천선필 옮김 / ㈜소미미디어 / 2024년 4월

오늘날의 판타지 소설들 중 소위 이세계 전생으로 불리우는 장르는 가히 독보적인 '대세'라 할만하다. 특히 그 해당 작품군의 주인공들은 이른바 전생 특전으로서 매우 희귀하고 만능에 가까운 능력을 부여받는데, 덕분에 현대의 용사들은 과거의 수 많은 서사시를 쓴 용사들에 비교하여 쉽게 무쌍을 찍는 존재가 되어 버렸다.

이처럼 과거와 오늘날의 용사를 구분하는 조건에는 소위 '고난'이라는 단어가 먼저 떠오른다. 예를 들어 절대악인 존재를 무찌르기 위하여, 또는 마치 신에 못지 않은 마왕에 대항하기 위해서 인간은 용사의 존재를 찾는다. 그러나 실제로 신에게 선택받은 용사로차도 어디까지나 인간의 몸과 정신을 지니고 있기에, 이들은 보다 높은 희생정신과 정의감 또는 남다른 동료애를 무기삼아 여러가지 역경과 위기를 넘어 마침내 뜻하는 바를 이룬다.

결국 앞서 언급한 것과 같이 그 흔해빠진 정의를 다시 일으켜세우기 위해서 용사가 제일 먼저 품어야 하는 것은 '희생'이다. 때문에 이 책은 그러한 배경을 통해 왜 인간은 '용사에게 희생을 강요하는가' 를 대상으로 현실세계 그 나름의 역사에 비춘 '세계의 (경제)구조'를 비추기 위하여 나름 이야기를 풀어가려 한다.

'시세의 붕괴는 잘 알지 못하는 초보들이 잔뜩 참가한 뒤에 온다'는 것. 과거의 유행 상황을 보더라도 분명하다.

55쪽

실제로 이 책의 주인공은 '이번의 용사'로 지목 된 자신의 동생과 그가 처한 현실을 통하여, 과거 애써 긍정해왔던 사회의 불합리성에 대하여 다시끔 성찰하게 된다. 어째서 지금까지의 용사들은 실패했는가. 왜 왕국은 용사에게 전폭적인 지원을 하지 않는가... 이처럼 용사의 출전 과정에서 뛰어난 무기 하나 쥐어주지 않는 작금의 행태에 대하여 의문을 품은 그는 즉시 작은 마을을 떠나 세상의 현실을 마주한다.

특히 저자가 드러내는 (괴기한) 현상들의 대부분은 과거 지구의 역사에 비추어 '튤립파동' '인터넷 매채 등을 통한 감정소비' '황금만능주의' 등으로 구분되는 특징에 배경을 두고 있다.

어째서 자신의 마을의 무기상은 '동검 밖에 팔지 않는가' 그것은 상인연합(길드)가 각각의 상점에 파는 제품군을 제한했기 때문이다. 그들은 각각의 무기점들이 필요에 따라 파는 무기를 선택하고 소비자 중심의 특주품을 파는 등의 '판매의 자유'를 금지했다. 그리고 상대 무기점과의 경쟁보다는 상대의 권리를 침해하지 않는 방법을 강요했으며, 이에 초기 동검 이상의 무기를 장비하지 못했던 여러 '용사 일행' 이 실패해 왔음에도 불구하고 그 실패에 대한 개선보다는 남들에게 감히 드러내지 못한 '균형'을 위해 계속해서 용사가 희생되어가는 시스템을 이어 나아가려고 한다.

이미 눈치챘겠지, 마루. 그것도 용사 시스템을 지키기 위한 정책이야. 처음부터 강한 장비를 구입할 수 있다면 용사의 소비활동이 각 나라에 퍼지지 않고, 그들의 여로를 조정부에서 컨트롤할 수 없게될거야. 알겠지? 그건 정말 위험한 일이란다.

401쪽

일반적으로 판타지세계의 용사는 악에 대항하는 구원의 존재다. 특히 절망과 고난에서 인류를 구원하는 정신적 지주로서 세상에 (인간의) 정의를 상징하는 '강한 인간' 그 이상 이하도 아니다. 그러나 정치적 특성과 경제의 관념을 통해 안착된 새로운 용사의 정의는 소위 '아이템'과 같다. 이미 인간과 마족은 서로간의 세력을 온존하기로 합의했다. 이에 두 세력의 균형을 위협하는 용사의 존재는 이제 정치적으로 볼때 부담이 크게 되었지만, 의외로 과거 스위스 용병과 같이 적당히 활약하다 죽어버리면 상당히? 고마운 존재가 된다.

실제 역사 속에서 15세기 스위스 주정청은 전장을 누비고 돌아온 늙은 용병들을 될 수 있는 한 살해할 것을 권장했다. 과거 젊은 날 전장에서 돈을 벌어오던 주된 수입원이 이후 고향으로 돌아와 불편한 몸과 전쟁 스트레스(CSR)를 지니며 툭하면 주변 사람들에게 위협을 끼치니... 이에 그를 치유할때 드는 노력과 비용이 아까운 가족들은 애써 과거 자신들의 생활비를 내주던 가장을 (다시) 경제적인 이유로 내버리는 것을 '행정상의 이유'로 정당화 하기에 이른 것이다.

용사는 시스템이였다. (...) 민중의 조작, 경제 효과, 징세... 이상의 세가지 이유로 우리 마족이 적이어야 할 필요가 있고, 용사도 필요하다는 뜻이다. (...)

결국 세상은 용사를 소비하기로 마음먹었다.

*왜 무기상은 경쟁하지 않느냐고?

그것은 상업길드와 무기상 서로간의 권리를 보장하기 위해서다.

*왜 용사를 마족들에게 보내냐고?

그것은 수 많은 백성이 믿어 의심치 않는 용사의 존재 의의 , 그리고 마족에 대한 적의가 왕국과 지도층의 지배 원리에 정치적으로 도움이 되기 때문이다.

*왜 용사에게 최소한의 지원만 해주냐고?

용사가 동분서주 노력할수록 해당 지역의 치안과 경제에 도움이 되기 때문이다.

**왜 계속 죽은 용사를 대신할 새로운 용사를 선발하느냐고?

... 그것은 용사 자체가 인류의 번영을 위한 시스템 자체가 되었기 때문이다.

용사는 인류를 구원하는 존재... 그러나 이제 용사가 인류의 체제를 유지하는데 소비되는 존재가 되어버린 현실을 깨달은 주인공은 그 괴리감에 큰 충격을 받는다. 그러나 해당 시스템이 정착하여 안정화 되어버린 결과, 이를 배경으로 통치를 해나가는 사람들은 주인공에게 해당 시스템의 필요성을 그리고 그에게 이를 계승하여 인류의 번영을 지켜달라고 한다. 과연 이에 희생을 전제로 한 이 시스템은 주인공에게 어떠한 존재가치가 있을까? 혹여 스스로의 믿음과 정의감으로 인하여, 이를 폭로하거나 무너뜨리게 된다면 이에 닥칠 수 많은 사람들의 혼란과 불확실한 미래는 과연 다른 그 무엇으로 해결해야 할까?

이처럼 이 책이 주장하는 것은 지금 내가 살아가고 있는 이 국가과 다양한 시스템 또한 불완전한 균형과 누군가를 향한 희생을 강요하여 성립된 것일수도 있다는 것이다. 특히 수많은 사람들이 믿어 의심치 않는 민주주의와 자유경제에 대한 믿음 또한 다수가 소수의 의견을 묵살하는 단점과, 무분별한 자유가 도리어 약자의 권리를 침해한다는 것을 떠올려볼때 이에 그 나름의 균형과 인간이 생각하는 정의를 관철하기 위해서는 의외로 (가상의)'용사'에 못지 않은 신념과 행동력이 필요하지 않은가 하는 생각이 든다.

---

점주님 일단 자유로워지지 않으면 선을 그을 곳을 판단하는 것도 불가능할 거예요. 인간은 앞으로 오랜 시간을 들여서 발전과 실패를 거듭하며 그걸 찾아내야만 해요(...)

자유안에서 사람들이 역사로부터 절도를 배운다고? (...)100년이나 200년 정도로는 해결이 안되겠구나, 그건

제국의 열두 달

제국의 열두 달 - 고대 이집트에서 1년 살기
도널드 P. 라이언 지음, 우진하 옮김 / 타인의사유 / 2024년 4월

오늘날에도 '고대 이집트 문명'에 호의를 느끼는 수 많은 관광객들이 해당 유적 등을 접하기 위하여 발걸음을 옮긴다. 때문에 대표적인 피라미드부터 시작하여 다양한 신전과 조각들을 마주하면서, 이에 제일 먼저 느낄 수 있는 감정이란 대략 '미지와 신비' 또는 '경의'가 아닐까 하는데, 의외로 이 책은 오래전부터 정석에 가까운 위의 세가지 감정에서 벗어나 보다 평범하고도 당연하게 생각되는 것, 즉 인간의 삶 속에서 여러 복잡한 환경과 상황이 만들어내는 각각의 감정들을 열두 달의 시간에 비추어 표현하고 있다.

물론 굳이 이 책이 아니더라도 오늘날까지 발전한 고고학적 발견과 정립으로 인하여 이제 (현대의)많은 사람들 역시 고대 이집트인들이 단순히 권위와 채찍에 복종하는 삶을 살지 않았다는 것을 안다. 더욱이 피라미드를 건설하는데 동원되어진 노동자들에게 주어진 급여와 행정력이 당시 다른 여느 문명과 비교하여 선진화되었다는 것을 떠올려보면 역시나 이 책에서 볼 수 있는 일상의 모습이란 단순히 해당 문명에서만 발견되는 특이점보다는 현대인들이 접해도 그리 낮설지 않은 합리적이고 대중화된 인간의 평범한? 감정을 드러내는 것이 아닌가 하는 감상이 든다.

누가 파라오가 되든 우리는 여전히 매일 강에 나올거야. 그건 변함없는 사실이지(...)

실제로 투트모세3세의 치세와 죽음 그리고 이후 후계로 이어지는 '고대 이집트'를 배경으로 저자가 써내려가는 것은 문명의 발전과 시기의 특징이 아니라, 이를 구성하는 복잡한 사회 구조 속에서 저마다의 직업을 가진 '평범한 사람들은 어떠한 삶을 살았는가' 에 대한 다양한 내용을 풀어가는 것이다. 때문에 책 속에서 어부와 농부 그리고 한 가정을 책임지는 남자와 그 아내의 삶과 함께, 군인과 의사 서기관과 같은 사회적 엘리트집단의 사고방식에 이르기 까지 적어도 해당 제국을 지탱한 뿌리이자 기둥들이 저마다의 최선의 길을 모색하며 살아가는 것은 문명 여느 문명사를 접하는 것 이상의 리얼함과 재미를 맛보게 하게 충분하다.

그러나 그럼에도 불구하고 고대 이집트는 신과 인간의 사이에서 독특한 세계관을 구성하고 또 이를 계승해온 것이 사실이다. 예를 들어 '사자의 서'가 신이자 절대자인 파라오 뿐만이 아니라, 이하 인간에게 있어서도 커다란 가치를 지닌 것은 인간이 삶 이후 죽음을 마주하며, 보다 고대 이집트의 정신과 세계관에 기대어 안정을 얻기에 필수 불가결인 가치를 담고 있기 때문이다. 때문에 보다 폭넓고 평범한 삶을 살아가는 사람들에게도 그들의 정신적 뿌리이자 선.악을 판별하는 정의, 또는 도덕적 잣대를 형성하는 내면의 가치 등이 그 무엇에 근거하고 있는가?를 물어본다면 어쩌면 그제서야 고대 이집트와 현대를 나눌 수 있는 차이점... 즉 그들만이 공유하는 특이점을 발견할 수 있을 것이다.

세상을 떠난 파라오에 대해 종종 비꼬는 말을 했던 바키도 (...) 압도당한 건 마찬가지였다. (...)바키는 자신이 눈물을 떨구고 있다는 사실을 깨닫고는 깜짝 놀랐다. (...)

223쪽 어부

결국 고대와 현대 서로 극명한 시대를 살았던 시대를 구분하는 것은 단순한 해당 시기간의 '시간적 간격'만이 아니라, 무엇이 이들을 문명인으로 만들었는가에 대한 정신적 본질을 발견하는 것에 있는 것이다. 다만 그러한 정신을 제외한 일상과 삶의 이모저모를 들여다보면 인간은 스스로의 삶을 살아가는 와중 보다 휴식을 원하고 일에 대한 정당한 보상을 원하며, 특히 스스로의 선택에 대한 보람과 의미 등을 발견하기를 원하는 것이 꼭 같다. 이에 적어도 책 속에 등장하는 많은 이집트인들 또한 그 누구보다 자신을 소중히 했다는 점에 있어서 현대인 못지않은 가치를 공유하고 있지 않은가 한다. 흔히 인간이 느끼는 기쁨과 슬픔의 감정... 즉 희로애락에 대해서만큼은 시대와 동서양을 나누지 않는 인간 모두가 공감할 만한 본질을 지니고 있는 것이다.

그리고 당연한 말이지만 그러한 다양함을 담은 도가니야 말로 '문명'과 '국가'라 불리우고 정의되어질 자격을 가진다.

---

저승에서 일어나는 일을 지금 우리가 어떻게 알 수 있겠나? 아메네모페트는 회의적인 기분이 들었지만, 어쨌든 지금 걱정이 되는 건 자신의 앞날이였다.

212쪽 서기관

세계사를 바꾼 맥주 이야기

세계사를 바꾼 맥주 이야기
무라카미 미쓰루 지음, 김수경 옮김 / 사람과나무사이 / 2024년 4월

내가 아는 '세계사의 지식'에 비추어보았을때, 분명 와인과 맥주 등은 단순히 오랜 음료로서의 존재 가치를 넘어서 종교와 무역, 또는 국가간의 여러 관계와 같이 (나름)역사를 구성하는 다양한 방면에서도 커다란 영향을 미쳐왔다고 보여진다. 예를 들어 고대 이집트 신화 속에 등장하는 최초의 맥주는 소위 신의 분노를 잠재운 가공할 만한 가치를 지니며, 이후 등장한 기독교의 '주님의 만찬' 에도 빵과 와인이 빠지지 않는 것만 보아도 결과적으로 (인위적)가공을 거친 알코올 음료의 등장은 인류의 식탁을 풍성하게 한 것 이상의 효과를 가져왔다.

때문에 이 중 '맥주'를 주제로 한 이 책의 이야기 또한 인류가 무엇으로 인하여 맥주를 만들고 또 소비하게 되었는가에서 시작하여, 과거의 여러 역사적 사건 중에서 맥주 또한 어떠한 결과에 이바지하였는가에 대한 나름 재미있는 이야기를 풀어 나아가기도 한다.

바빌로니아인들은 스무 종류의 맥주를 양조했다. 세부적으로 살펴보자면, 여덟 종류의 보리로 만든 맥주, 여덟 종류 에마르밀로 만든 맥주, 그리고 두가지 원료를 섞어서 만든 네 종류의 맥주가 그것이다.

103쪽

그러나 과거와 현재 인류사회에 널리 퍼진 '맥주'의 존재는 분명 고대의 맥주와 비교하여 크게 변화 또는 발전하여 왔다. 물론 보리 등의 곡물을 원료를 사용하는 것은 (여전히) 같으나, 과연 현대인이 즐겨 음용하는 '라거' 또한 오랜 맥주의 역사에 비추어 단순히 '이전과 같이 맥주라 불리울 수 있는 것' 이라 치부할 수 있을까? 이처럼 정작 저자가 주목하는 것은 앞으로 맥주가 나아가야 할 미래... 즉 '에일'과 '라거' 사이에 오늘날을 살아가고 있는 현대인들은 어떠한 가치를 더 선호하고 계승 할 것인가에 대한 나름의 정리가 필요하다는 주장을 펴는 것이다.

실제로 유럽의 많은 국가들에 퍼져있는 '전통적인 맥주'는 오늘날에도 그 높은 명성과 함께, 해당 시설과 제조법 또는 맛을 지키기 위한 노력을 아끼지 않는다. 그러나 정작 그러한 전통을 위협하는것 중에는 단순히 현대인의 입맛의 변화 또는 완전히 새로운 음료의 등장만이 아닌, 세계화의 영향에 발 맞추어 가장 가성비 있는 맥주를 추구한 저온숙성 맥주의 등장과 보급이 더 치명적이라는 것은 참으로 아이러니하다.

이에 냉정하게 말하자면 생산성과 세계화에 불리한 전통적인 맥주와 그 제조방법 등의 위기 (쇠퇴)는 단어 그대로 현재진행중이다. 물론 긍정적으로 생각하자면 각각의 특색을 발전시켜 '지역 한정의 명물'로서 자리매김하면 더할나위 없겠지만 안타깝게도 맥주 역시 소비되는 기호품에 가까운 것이기에, 앞서 언급한 것과 같이 합리적이고 저렴한 가격의 대체제가 존재하는 이상 이제 더이상 '전통'을 고집하는 것에도 한계가 드러난다.

거창하게 인류 역사까지 들먹이지 않더라도 인간 삶은 우선 음식이 있어야만 성립될 수 있다. 그러므로 음식이 변하면 술도 자연스럽게 그것에 맞게 변해간다는 것은 당연하지만, 평생을 양조업에 바친 사람이라면 이런 논리를 쉽게 받아들이지 못할 것이다.

333쪽

때문에 오늘날의 (대부분 서방세계가 추구하는) 맥주는 전통이 합리성에 잠식되지 않아야 하고, 반대로 신기술 또한 지금껏 오랜 맥주의 정체성을 계승해 온 전통의 핵심을 훼손하지 않아야 한다는 그야말로 양립하기 어려운 주문을 맞닥뜨리게 되었다. 이에 과연 머지않은 미래에도 이어질 맥주의 존재는 적어도 위의 문제의식에 얼마만큼의 해답을 내놓을 수 있을까? 아니... 도리어 젊은 소비층 사이에 유사 맥주 즉 '발포주'등이 쉽사리 선택되고 소비되는 오늘날의 세상 속에서, 과연 맥주 또한 그 온전히 인류와 함께한 주류라는 위치를 지켜 나아갈 수 있을지...? 이에 이 책은 그러한 주제를 드러냄과 동시에 이를 마주하는 독자에게 있어서도 선택과 소비의 중요성?을 다시끔 일깨워주기 위한 최대한의 자료를 품고 있다.

물론 이러한 내용을 독자 스스로가 어떻게 이해하고 행동하는가 이것이 결정적으로 미래의 맥주의 지위를 결정할 것이다. 생산자와 소비자... 모두가 먼저 맥주의 존재를 사랑하자. 그리고 깊이 고민하도록 하자. 결국 미래의 먹거리 또는 식탁에 무엇을 놓을 것인가를 선택하는 것 역시 인간 스스로이지 않은가! 적어도 먼 미래를 그린 만화 은하철도999처럼 인조 라면과 같은 대체제가 주를 이루는 식탁만은 피하고 싶은 것이 나의 개인적인 욕심이기도 하다.

새로운 소비자의 취향에 맞추는 것을 타협이나 타락이라고 자학하지 말고 좀 더 건설적인 방향으로 변화해 가야 한다고 요즘 마음을 바꿔 먹기 시작했습니다.

사에즈리 도서관의 와루츠 씨

사에즈리 도서관의 와루츠 씨
코교쿠 이즈키 지음, 김진환 옮김 / 알토북스 / 2024년 5월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

나는 지금도 종이책을 즐겨 읽는다. 이는 달리 말해서 '책을 읽는다' 라는 행위를 위해 여전히 종이책이 가져다주는 '익숙함'에 기댄 생활을 이어 오고 있다는 것이다. 그러나 최근 다양한 기술이 발전하고 또 새롭게 등장하며, 이에 세상은 굳이 종이책이 아니더라도 이를 대체할 수단이 얼마든지 존재하게 되었다. 예를 들어 단말기를 이용한 전자책이 있을 수 있고... 특히 (사실상) 무한정의 정보와 영상을 접할 수 있는 웹사이트나 유튜브 등은 비교적 원하는 정보를 신속하게 접할 수 있다는 장점 덕분에, 여전히 상당한 시간을 할애해야 하는 '독서'와 비교하여 현대인에게 쉽게 받아들여지는 일면이 있다 생각이 된다.

그야말로 책의 단어를 빌리자면 현대인들은 점차 종이와 활자로 이루어져 있는 아날로그적 방법보다. 단말기로 접하는 데이터 등을 마주하는데 더욱 익숙해져 가고 있다. 물론 그러한 현상은 종이책에 익숙한 여러 사람들에게는 안타까운 것으로 비추어질 수 있겠으나, 의외로 곰곰히 생각해보면 그리 나쁜 현상도 아니다. 실제로 여러 서적이 데이터로 대체된다면 먼저 종이책이 가진 여러 단점이 해소된다. 이는 단순히 종이라는 물질을 만들어내는데 필요한 자원을 아끼는 것 뿐만이 아니라, 데이터화를 거치면서 개인 또한 보다 방대한 양의 자료를 보관하고 소장하는 것이 가능해진다. 소위 오늘날의 정보를 받아들이는 여러 형태 중 '데이터의 활용'은 더이상 책을 보관하는 장소와 환경 등에 구애받지 않는 자유를 오롯이 누리게 해준다는 장점이 있다.

난 매일 책을 읽지만 우리 딸은 독서가 사치스러운 취미라면서 탐탁치 않아 했죠. 단말기로 보는 영상이나 데이터가 백만 배는 재미있다고 계속 말했어요. 나는 그게 틀린 말은 아니라고 봐요. (...)

"지나친 집념은 병인 거지요."

34쪽

각설하고 이 소설의 배경이 되는 세계 역시 바로 '데이터화'가 일상화 된 가상의 미래라 보아도 무방하다. 다만 끔찍한 전쟁을 겪고, 사람이 살아가는 환경 또한 상당부분 훼손되었으며, 무엇보다 과거의 유산인 '종이 문명'이 거의 절멸에 가까운 피해를 입었으나 인류는 결국 해당 수 많은 지식 등을 디지털화로 복구하는데 성공해낸다.

그렇기에 책 속의 세계는 굳이 종이책을 만지고, 읽고, 소장하는 것이 더는 필요하지 않는다. 허나 그럼에도 불구하고 여전히 종이책이 존재하는 공간... 사에즈리 도서관에는 수 많은 장서와 독서가, 그리고 와루츠씨라는 사서가 여전히 종이 문명의 맥을 이어가고 있다. 결국 이 소설은 그러한 장소와 인간 등을 통해서 인간이 끝끝내 종이와 활자의 문화를 저버리지 못한 여러 이야기를 풀어가고 있는 것이다.

실제로 소설 속 사에즈리 도서관에서만 접할 수 있는 '종이 책의 존재'를 과연 여러 등장 인물들은 (그것들을) 어떠한 가치로 바라보고 있을까? 물론 단순히 시대에 뒤떨어진 골동품과 같은 신기함으로 마주하는 사람도 있을 것이나, 반대로 이를 세상에 둘도 없는 보물로 생각하는 사람도 존재할 것이 분명하다. 그러나 그 다양한 시선에도 불구하고 적어도 주인공인 와루츠에게 있어서 '책은 여전히 사람의 손에 의해서 읽혀져야 하는 것'이다.

마치 그러는 것이 당연한 것처럼... 이제 종이책이 지니는 역활은 생명을 다했고, 그 지위 또한 달라졌지만, 해당폐허의 곳곳에서도 독서의 행위 그 본래의 가치는 마치 잡초와 같은 생명력으로 다시끔 소설 이곳 저곳에서 여려 인물들의 사연 속에서 꽃피워진다.

때문에 그는 여전히 도서관의 문을 열고 사람들에게 책을 추천하고, 또 대출을 해주기도 한다. 그러나 단 하나 해당 책에 대한 소유권만큼은 그 어떠한 사람들에게 양도할 마음이 없다. 물론 그것의 배경에 그 어떠한 사연이 녹아있는지는 소설의 많은 내용을 접해야 하겠지만, 적어도 그가 책을 남들보다 더 사랑하고 또 독점하고픈 욕망을 지니고 있는 인물이라는 것에 있어서, 그 나름 (독자인) 나에게 있어서도 공감하는 바가 많았다.

사에즈리 도서관의 장서는 수십만, 수백만의 돈을 주셔도 양보해드릴 수 없습니다. 단 한 권도 (...) 그 책은...(...) 제것이니까요.