위로의 역사

위로의 역사
자크 아탈리 지음, 이주상 옮김 / 이니티오 / 2026년 7월

책을 제공받았습니다

이니티오

ὍΣΟΝΖΗ͂ΙΣΦΑΊΝΟΥ

살아있는 동안 빛나기를

ΜΗΔῈΝὍΛΩΣΣῪΛΥΠΟΥ͂

결코 슬퍼하지 말기를

ΠΡῸΣΛΊΓΟΝἘΣΤῚΤῸΖΗ͂Ν

인생은 찰나와도 같으며

ΤῸΤΈΛΟΣὉXΡΌΝΟΣΠΑΙΤΕΙ͂

시간은 끝을 청할 테니.

위의 글은 오늘날에 인류의 가장 오랜 음악 중 하나로 알려진 '세이킬로스의 비문'의 내용이다. 이처럼 위의 비문이 말하고자 하는 주된 내용은 인간의 삶 가운데 죽음은 피할 수 없는 것이며, 이에 그 끝을 맞이하기 이전까지 인간이라면 스스로의 삶을 가꾸어가야 한다는 뜻일 것이다. 그래서일까? 이후 등장하는 다른 수 많은 문학 작품과 함께 오늘날까지 가장 큰 영향력을 미치는 종교에 이르기까지 그 가치의 핵심에는 언제나 죽음을 맞이하는 인간의 고뇌가 녹아 있다.

수 많은 불행은 '고독'에서 시작해 '죽음'으로 끝난다.

때문에 오늘날의 사회는 위의 죽음을 마주하기 위해 이전의 시대와는 조금 다른 모습이 보여진다. 예를 들어 현대인들이 건강보험이나 종신보험 등에 가입하는 이유도 '죽음에 대비한다' 라는 가치관에서 보면 중세의 사람들이 종교에 헌신한 것과 크게 다를 것이 없다. 그러나 언제나 인류는 죽음이라는 필연적이지만 미지의 영역에 맞서 소위 공포와는 다른 우울한 감정을 가지게 된다.

결국 오늘날까지 수 많은 종교와 문학과 문화 등이 존재한 이유 또한 때때로 죽음에 대한 우울한 감정을 덮는 것... 즉 나름의 위로를 위하여 존재해 온 것이나 다름이 없다. 실제로 저자는 '위로가 필요한 인간'이 스스로 위의 수 많은 영역에서 저마다 독특한 죽음의 모습을 만들어왔다고 주장한다. 예를 들어 오늘날에도 전해지는 천국의 세계, 지옥의 모습... 이후 단테가 만들어낸 연옥 등과 불교에서의 순환과 환생에 이르는 수 많은 영역에 있어서, 이른바 죽음 이후에 이어지는 인간의 이야기는 때때로 무(無)와 단절로 인하여 생겨나는 공포를 극복하는데 큰 도움이 되어 주었다. 물론 예를 든 오랜 신앙과 신화의 이야기와 달리, 오늘날에도 현대인은 이성과 지성... 정리하자면 철학적 고뇌와 실질적인 소비 등을 통해 죽음 이후의 끝을 이겨내려고 했다.

지상의 낙원은 이제 영영 찾을 수 없게 되었다. (...) 죽은 이의 부활에 대한 희망 또한 더 이상 충분한 위안이 되어주지 못했다. (...)그리고 민중들은 술렁이기 시작했다.

123쪽

비교적 초라한 개인 스스로가 무가치하게 죽는 것이 두렵다면 어느 대의를 위해 함께 행동하고 스러지는 것도 의미가 있다. 그것이 아니라면? 인간이 무엇때문에 '존엄한가?'를 고뇌하고 또 정의하여 비록 그 끝이 존재하더라도 사회와 개인 모두의 영역에서 존엄을 위해 애쓰다 끝을 맺는 것 또한 생각에 따라 '인간만이 누릴 수 있는 최상의 가치'를 오롯이 누린 이라 말할 수도 있을 것이다.

이처럼 이 책은 이미 언급했지만 죽음 앞에서 끝임 없이 고뇌하고 '생각한' 인간 본연의 지성이 만들어낸 수 많은 이야기가 녹아있다. 물론 그 어느것도 죽음을 극복하는 절대적인 정답이 되어주지는 못하지만 적어도 때때로 (또는막연히) 우울한 감정에 지배당하는 것 보다는 위의 수 많은 과정을 마주하면서 개인 스스로에게도 죽음 앞에 초연하게 마주하며 서 있을 수 있는 방법과 그 정의는 어디에서 발견할 수 있는가? 스스로도 생각하는 시간을 가지게 해 주는게 이 책의 큰 역활이 아닐까 한다.

잠항 潛航

잠항 潛航 - 부자父子 잠수함 함장이 추적한 영화 속 심해의 진실
서강흠.서정훈 지음 / 예미 / 2026년 7월

책을 제공 받았습니다.

예디

대한민국의 국방력을 강화하기 위하여 소위 잠수함은 오늘날 어떠한 위치에 있고, 또 무엇이 더 진행되어야 하는가? 이에 소위 비대칭 전력이 대한민국의 해군에 있어서 얼마나 필요한 것인가? 그 밖에 무엇보다 앞으로 해군이 필요로 하는 잠수함의 성능과 역활은 어떻게 변화해야 하는가에 대한 정보들은... 이미 이 책 뿐만이 아닌 다른 여느 주제의 책에서도 엿볼 수 있는 내용이다.

물론 나 또한 여러 (대한민국 저자의) 잠수함의 역활을 다룬 책을 마주하면서 앞서 언급한 내용의 중요성과 미래에 요구되는 역활 등 다양한 정보를 마주해왔기에, 내심 이 책에서는 조금 더 다른 시선의 정보가 녹아있기를 은근히 기대했다. 그도 그럴것이 이 책의 저자는 아버지와 아들이 모두 대한민국 해군의 잠수함을 탄 군인이기에, 이에 인간과 군인으로서 보다 생생한 잠수함에서의 생활이라던가, 아니면 오늘날 해군 잠수함의 한계로 인하여 무엇이 아쉽고 힘든가에 대한 보다 리얼한? 내용이 등장하지 않을까? 하고 기대했지만 결과적으로 저자는 나의 기대와는 조금 다르게 여느 독자들에게 다가가기 위하여 다른 방법을 선택하였으니... 그것은 바로 영화를 통해 현실의 잠수함의 여러 면면을 드러내는 것이였다.

승조원은 인간이 아직 극복하지 못한 수중이라는 환경에서 근무하기 때문에 같은 해군 장병이라도 아무나 할 수 없는 임무를 수행한다는 우월의식을 함께 갖고 있다. (...) 자연스럽게 강한 자부심이 형성되는 것이다.

44쪽

그러나 안타깝게도 나의 기억에 따르자면 잠수함을 다룬 (한국에서의)영화는 크게 흥행한 것이 없다. 그렇기에 오랜 클래식 한 영화에서 시작하여, 러시아 잠수함의 비극적 실화를 다룬 쿠르스크에 이르기까지... 내가 실제로 눈으로 본 영화는 위 저자의 수 많은 예시 중에 하나도 없었기 때문에... 이에 보다 내용을 이해한다기 보다. 공감하는데 큰 어려움이 있었다.

허나 결과적으로 저자가 주장하고자 하는 것은 명확하다. 본래 잠수함은 그 어떤 첨단기기의 진보에도 불구하고 가혹한 환경 속에 놓여지는 병기라는 것, 그리고 그 속에서 역활을 다 하는 군인이자 지휘관은 다른 그 어떠한 병기를 다루는 군인보다 더 뛰어난 자질과 화합을 이루는 역활을 훌륭히 수행할 줄 알아야 한다는 것이다.

그도 그럴 것이 전차와 항공기 전함 등 여느 병기에서는 보다 생환율을 높이고자 하는 기술의 진보와 함께, 언제나 인명의 중요성을 최상위로 올리는 원칙을 실행할 수 있다. 그러나 잠수함은 언제나 그 최상위의 중요한 원칙을 잠수함과 정보에 두고 승조원의 안전은 그 이후에 둔다. 물론 이는 잠수함 승조원의 생명을 경시해서가 아니다. 잠수함은 본래 주어진 역활을 위해서는 필히 수면 아래로 들어가기에, 이에 잠수함이 위험에 처하는 것 자체가 승무원의 안전에 치명적인 위협으로 이어지는 특수성을 반영해 만들어진 해군 잠수함만의 원칙이라 할 수 있는 것이다.

때문에 이러한 위험과 특수성을 이해함과 동시에 이를 기꺼이 감수하며 역활을 하는 승무원의 각오와 희생은 저자의 주장에 따르면 보다 남다르고 또 고귀한 것에 해당한다. 물론 이는 저자 스스로가 잠수함의 지휘관을 한 경험에 근거한 주장이지만, 그 밖에 이 책을 통해 드러난 수 많은 역활과 자질... 더욱이 감내해야 하는 열악함 등을 마주하다 보면 결과적으로 자연스럽게 저자의 주장에 대하여 매우 타당하다는 감상을 쉽게 마주할 수 있을 것이다.

쿠르스크함의 침몰은 우리에게 준엄한 교훈을 남긴다. 기술적 우위보다 중요한 것은 '신뢰'와 '투명성'이다. (...) 준비되지 않는 자에게 바다는 가장 가혹한 심판관이 된다.(...)

250쪽

실험하는 고고학자

실험하는 고고학자 - 고대 인류 문명의 모습과 소리, 냄새, 맛을 재현하는 과학자들
샘 킨 지음, 이충호 옮김 / 해나무 / 2026년 8월

책을 제공받았습니다

해나무

여느 동물들과 인간을 구분할 수 있는 많은 조건 중에서 '도구를 쓴다'라는 관점은 적어도 이 책에 있어서 큰 의미를 가진다. 예를 들어 상식적으로 고고학이란? 숨겨진 유물을 발굴하고 이를 끼워맞추어 복원하며, 옛 기록의 증명을 위해 끝없이 탐구하는 것이 목적일 것이다. 그러나 이 책의 많은 내용들은 증명보다는 실증에 더 주목하고 있으며, 때문에 오랜 가치에 의지하는 고고학의 입지에 비하여 크게 주목받지는 못하지만, 어쩌면 민간의 영역에 있어선 이른바 '체험판 고고학'은 매우 흥미로운 역사의 실험의 장으로서 큰 흥미를 불러 일으킬 수 있는 여지가 충분하다고 생각이 된다.

그 증명으로서 단순한 뗀석기를 만들때도 실증의 와중 중요한 의문점을 발견 할 수 있다. 흔히 교과서를 통해 배울때에는 뗀석기는 이른바 혁신적인 도구로서 인류의 진화.발전에 큰 도움을 주었다. 그러나 실제로 만들어보는 과정 속에서 어째서 인류는 개인이 크게 손에 부상을 입을 수 있고... 더욱이 감염이 곧 죽음으로 이어지는 최악의 환경 속에서 살고 있는데도 불구하고 끝없이 날카롭고 단단한 도구에 집착하고 또 지속적으로 만들려고 했는가에 대한 의문과 나름의 해답을 발견 할 수 있다.

그는 "구석기 시대에는 틀림없이 끔찍한 부상이 많이 일어났을겁니다."라고 말했다. 게다가 감염의 위험도 매우 높았을 것이다. (...) 잘못된 한 번의 타격이 부족 전체의 운명을 좌우할 수도 있었다....

38쪽

실제로 만들어보고 써보는 과정 중에서 우리는 단순히 글로서 아는 것만이 아닌, 현실의 효과와 어느 애로사항을 발견하게 된다. 그렇기에 이를 개선하기 위해서 오랜 조상들은 어떤 해결방법을 모색하였는가? 그리고 오늘날까지 발견한 고고학적 지식 가운데 가장 현실성 있는 것은 무엇이였고 또 이는 어떠한 효과를 가져오는가에 대한 나름의 해답을 발견하게 된다면? 이는 어쩌면 오랜 진품을 발견하여 복원하는 것과 같은 실증의 고고학으로서 큰 가치가 있을 것이다.

다만 비판적인 시선으로 바라본다면 과연 이러한 책에 소개된 것들이 '오롯이 이전 역사의 복원이라 할 수 있는가?' 에 대한 의문이 저절로 들 것이다. 책 속에서 많은 도전자들은 석기를 만들고, 오래전 사라진 요리법을 복원하고, 또한 여러 실험을 통해 가장 온전하다고 생각되는 도구와 그 사용법을 재발견했다. 그러나 그것이 당시의 시대에 사용된 것이라는 주장을 위해선 또한 전통적 방법의 증명이 필요하다. 그렇기에 실증과 증명은 그 무엇이 권위있고 또 중요하다는 것이 아닌, 서로의 단점을 보완하는 고고학의 가치가 되어야 할 것이다.

실험고고학 - 밖으로 나가 실제로 어떤 일을 하고 뭔가를 만드는 것- 은 (...) 물질적인 것을 조금 더 정신적인 것으로 만들어주기 때문이다. (...)

656쪽

특히 오늘날에는 보다 혁신적인 기술의 발전으로 인하여 이전에는 미처 발견하지 못한 여러 복원의 시도가 가능하다. 첨단 위성이 옛 도시를 발견하고, 최신의 스캔 기술이 탄화된 옛 서적의 기록을 복원하는 이 시대에... 이에 실증의 고고학 또한 옛 것의 재현을 위해서 보다 다채로운 방법을 동원하여 현실에 옛 것을 재창조하고 써보고 미처 깨닫지 못한 의문점을 재발견하는 보다 바람직한 학문의 발전을 이루기를 바래본다.

각설하고 결국 실증과 증명은 고고학이라는 학문을 지탱하는 두개의 바퀴와 같다. 물론 저자는 오랜 증명의 고고학의 권위가 쉽게 새로운 고고학적 가치를 품고 있지 못한다고 걱정하지만, 그밖에 나 개인의 생각에는 보다 민간과 아마추어 역사가들에게 긍정적인 평가를 받고 있는 실증의 고고학 또한 곧 올바른 높은 가치를 인정받을 것이라 믿는다.

이것도 학교폭력인가요?

이것도 학교폭력인가요? - 개념부터 대안까지, 학폭의 모든것
김인서 외 지음, 이정규 감수 / 페이지미디어브릿지 / 2026년 6월

책을 제공받았습니다.

페이지미디어브릿지

아이들에게 학교는 어떠한 장소이여야 하는가? 이 질문은 과거와 오늘 또는 먼 미래에 있어서도 항상 끝없는 해답을 요구하는 질문이 되어 줄 것이다. 허나 첨자 사회가 변화함에 따라서 이에 비추어지는 상식과 현상에 있어서 이 책은 바로 오늘날의 학교와 교육이 어떠한 가치를 아이에게 투영해야 하는지에 대하여 보다 현실적인 척도를 가늠할 수 있게 해준다.

과거 나의 학창시절에 가장 큰 문제였던 것은 소위 '왕따' 라고 불리우던 집단 따돌림이였다. 그러나 오늘날에는 물론 따돌림의 문제도 존재하지만 보다 사회가 크게 주목하고 있는 것은 촉법소년의 반 윤리적이고 불법적인 행동 등에 대하여 과연 교육이 가지는 한계와 그 한계를 사법체계의 변화로 얼마만큼 보완해야 하는가에 대한 보다 복합적인 문제이다.

이처럼 아이들이 행하는 폭력의 인식과 그 수위 등은 오래전 내가 생각하던 어느 수준을 넘어서 있는 것이 많았다. 특히 보다 개인화 된 사회와 매몰되어 자신만의 가치과 컨텐츠를 파고드는 온라인 환경의 영향은 아직 미숙한 저학년 어린이들의 가치 형성에 보다 큰 악영향을 미치는 것으로 이해된다. 때문에 학교와 선생 또는 폭 넓은 영역에서 교육의 지침을 내려야 하는 국가와 사회의 입장에 있어서, 위의 특징을 어떻게 바라보고 또 어느 경계에서 바로잡아야 하는가? 에 대한 나름의 기준점이 있어야 할 것인데.

이 책은 그러한 현상을 보고 분석하며, 교육이 아이들에게 위의 현상을 계도해야 할 가치로서 판단 할 것인지? 아니면 엄격한 처벌과 반성을 촉구해야 하는 것으로 판단할 것인지에 대한 많은 예와 그 이유 등을 적어놓아 현재 어린 아이들을 기르는 부모들이나 저학년의 담임이나 선생으로서 학생의 행동에 대하여 어느 기준을 적용해야 하는지 그 예를 바로 알게 해준다는 점에서 나는 이 책의 여러 내용에 대하여 대체로 긍정적으로 바라보았다.

물론 위의 여러 폭력과, 따돌림의 행동에 대하여 오롯이 이 책이 기준이 될 수 있을지는 잘 모르겠다. 오늘날에는 분명 과거와는 다르게 학생들을 하나의 인격으로 대우하고, 교육은 단순히 공부의 길라잡이가 아닌 사회인으로서의 인격과 존중의 가치를 알게 하고 또 내면에 녹아들게 하는 과정도 보다 중요하게 여긴다 생각이 된다. 그러나 반대로 인격적인 대우와 보호를 방패삼아 보다 더 잔혹한 폭력을 휘두르는 아이들 또한 이 사회에 존재한다. 안타깝게도 이 책은 그러한 심각한 문제에 대한 해결책을 보다 적극적으로 다루고 있지는 많지만, 그럼에도 어린이의 인격의 형성과 잘못된 행동에 대한 효과적인 교정을 위하여 이 책의 저자들은 '교사'들이 어떠한 고뇌를 하고 있을지... 그에 해당 고민을 함께하는 일면에서 책을 접하면 보다 얻는 것이 많을 것이라는 생각도 든다.

전술과 지휘

전술과 지휘 - 명령을 내리는 법, 조직을 움직이는 법
마쓰무라 쓰토무 지음, 강모희 옮김 / 보누스 / 2026년 7월

책을 제공받았습니다.

보누스

흔히 전략과 전술이라는 단어가 쓰이는 분야를 살펴보면 어떠한 것이 있을까? 이에 문득 떠오르는 것은 군사학과 전쟁사를 통합한 학문의 영역, 그리고 그것을 활용하여 실질적인 가치를 추구하는 군인이라는 특수한 직업의 존재이다. 물론 오늘날의 대중문화에 있어서도 게임 등에 활용되는 예가 있기 때문에, 이에 (책 속의 전술론이)완전히 대중과 동떨어진 것이라고도 할 수 없지만, 그럼에도 불구하고 저자의 의도와는 다르게 전술론의 대중적 이해를 구하려는 시도에 대하여는 결국 '그 개념'에 익숙한 나에게 있어서도 크게 불리하고 또 안타까운 시도였다는 감상을 남기에 했다.

이처럼 '전쟁의 기술' 다루고 있다는 것은 보다 폭넓은 시각으로 원하는 바를 성취하는데 큰 도움을 주기 위한 저자 나름의 목적이 있을 것이다. 그러나 결과적으로 책 속에 드러난 것은 군사학적 전술의 개념과 그 역사적 활용에 대한 것, 그야말로 여느 국가들의 전술교본에서 쓰이는 학문적 접근과 정리가 대부분이기에 이에 일반인이 이를 어떻게 활용할 수 있는지 의문이 들기도 한다.

때문에 이 전술론을 마주하면서 결국 사회의 리더로서, 또는 다른 공동체를 이끄는 책임자로서 활용 할 수 있는 여지는 크게 줄어들 수 밖에 없다. 다만 생각하기에 따라, 과거 역사책 속의 알렉산더와 한니발 등이 보여준 '전쟁의 예술'에 대하여 알게 되는 것과 함께, 이후 근대와 현대전의 상황에 필요한 '무형의 개념'을 정립하는 등의 군사학의 발전을 꾀하고 또 마주하는 행위 자체는 분명 이를 추구하려는 사람들에게 있어서는 보물과 같은 지혜일 것이 분명하나... 문제는 이미 앞서 누차 언급하고 있는 것(저자의) 바로 '의도와 동떨어져 일반화된 책에 어떠한 매력이 있는가?' 에 대한 질문에서 오는 실망감을 어떠한 것으로 납득하는가 하는 것이다.

그렇기에 결국 나의 감상에 따르면, 이 책은 전술적 가치의 발전에 대하여 알고자 하는 사람들에게 권하기 좋은 책에 머무른다. 역사적으로 드러난 전술, 그리고 그 전술적 의미가 빛을 발하기까지 필요한 무형의 원칙과 실질적 조건의 종류는 어떠한 것이 있는지? 그리고 오랜 세월이 지나, 전쟁의 수행과 방법이 변화한 시점에 있어서도 '불멸의 가치'를 지니는 전술적 본질은 또 어떠한 것이 있는지. 이에 역사와 전쟁사 그리고 교본을 넘나들며 표현된 전술론 (기초)편을 각각의 독자들은 어떠한 가치관으로 마주하게 될까? 또 삶의 어떠한 부분에 적용하게 될까?