괴담

괴담 - 고이즈미 야쿠모 작품집
고이즈미 야쿠모 지음, 김민화 옮김 / 보더북 / 2024년 11월

일본의 괴담 이야기.

이에 대한민국에서 살아가는 나에게 있어서는 분명 이국적인 이야기로 인식되어야 마땅할 것이다. 그러나 정작 이야기들을 마주하다보면 설녀를 포함하여 의외로 매우 친숙한 내용을 마주할 수 있어서, 결국 오늘날 많은 만화와 같은 타 매체들이 오랜 설화와 이야기를 계승하여 저마다의 이야기를 풀어내는지에 대하여 조금 알 것 같은 생각을 가지게 된다.

이처럼 분류하면 이 책은 일본의 설화와 전승을 다룬 일본 민족문화의 일부를 마주하는 기회를 제공한다. 그러나 정작 저자는 일본인이 아니다. 어쩌면 과거 자포니즘의 영향이 미치는 것과 같이 나름 일본의 문화에 관심을 가진 열정을 토대로 저자는 낮선 문화와 이야기를 수집하고 기록했을지도 모르겠다.

그러나 개인적으로 감상한 바를 표현하자면 이 책의 많은 내용은 저자의 지식과 인식에 의하여 일본의 문화가 외곡되기 보다는 보다 전통적인 색채를 보존한 괴담집에 가깝다고 생각한다. 예를 들어 과거의 한반도에서 사람들이 공포를 느낀 것이 산군 (호랑이)라고 한다면, 이에 설화 또한 호랑이가 등장하는 것이 많은 것과 같이 일본의 괴담 또한 일본 나름의 정서와 종교 또는 문화가 혼합되어, 그 나름의 독특함을 가지는 것이 매우 인상적이였다.

실제로 저자의 '창조'는 근본이 아니라 '과정'이다. 이 이야기에 등장하는 수 많은 등장인물들은 모두 일본 문화의 산물이며, 그저 그들이 어떠한 존재이고 또 무엇을 추구했는지는 저자의 능력에 따라 재현되었을 뿐이다. 마치 오늘날의 만화 등과 같이 과거에도 나름의 스토리를 각색한 괴담집이 등장하고 또 이를 통하여 일본의 이미지와 낭만을 창조하게 되는 과정... 그야말로 오늘날까지 서양세계가 일본에 대한 이해와 긍정적 이미지를 지니게 된 하나의 계기가 이 것과 같은 산물의 결과가 아닐까?

고대 건축기술의 비밀

고대 건축기술의 비밀 - 인류 문명을 열다
김예상 지음 / Mid(엠아이디) / 2025년 2월

어느 유적지를 찾아갔을 때. 비록 그곳이 폐허로 이루어진 곳이라 하더라도, 어쩌면 많은 이들은 그곳에 있었을 인류(아니면 해당 민족)의 업적을 생각하며 일종의 경의와 같은 감정을 느낄 수 있을 것이다. 예를 들어 흔히 세계7대 불가사리로 불리우는 건축물의 경우 그 유산은 기자의 피라미드를 제외하고는 그 흔적을 찾을 수 없지만 그럼에도 사람들은 '역사'를 통하여 그 건축물의 실존 여부와 함께 과거 한정된 자원과 '현대와 비교하여' 미숙한 기술력을 바탕으로 어떠한 방법을 통해 업적을 완성하게 되었는가에 대한과정에도 꽤 많은 궁금증을 가진다.

때문에 이 책 또한 지금까지 인류가 쌓아올린 지식을 통해 과거 놀라운 건축물들이 '어떻게 건축되었는가'를 보다 자세하게 다루는 책으로 이해된다. 그러나 이와 반대로 눈에 보이는 결과를 쫒으며, 과거의 과정과 그 가치를 깨닫고 보존하는 것에는 그리 큰 관심을 보이지 않는 경우도 심심치 않게 드러난다. 특히 사회의 이모저모에 인식되어진 수 많은 상식 가운데는 아직도 피라미드에 노예가 동원되었다고 생각하는 사람들이 존재하고, 더욱이 이라크에서는 과거 독재자가(사담 후세인) 바빌론을 복원하는 유적지 한켠에 자신의 별장을 짓는 만행을 부리기도 한 것처럼. 오늘날까지 세계 곳곳에서 고대 건축의 가치를 알 수 있는 귀중한 증거들이 이외의 가치로 인하여 훼손되거나 방치되고 있는 것도 현실이겠다.

그래서일까? 결국 이 책에서 소개된 '고대 건축'에도 메소포타미아, 이집트, 고대 로마에 이르는 이른바 역사의 유명한 핵심 문명의 발자취가 주를 이루고 있으며, 결국 그 유적의 메카니즘을 통해 고대의 인간들 또한 온전히 하나의 소재를 이용하는 것이 아닌 각각의 재료의 화학적 성질을 알고 이를 혼합하는 방법을 알고 있었으며, 특히 건축물을 세우는 과정에서 일어날 수 있는 현상을 이해하고 이를 극복하는 방법을 위해 수학과 기하학 물리학등 수학.과학의 개념을 발전시켰다는 점은 그야말로 인간의 진보 과정을 보다 현실적으로 이해 할 수 있는 예가 되어줄 수 있을 것이라 생각이든다.

신전 건축뿐 만이 아니다. 고대 그리스는 이전의 기술들을 바탕으로 건축기술의 새로운 시대를 열었다. (...) 그들은 건축형태로나 기술적으로 서양건축의 기원이라 해도 손색이 없는 위대한 발전을 이뤄낸 것이다.

235쪽

실제로 세상에는 오늘날의 상식으로도 놀라운 수준을 자랑하는 이전 조상들의 건축물들이 존재한다. 그러나 이는 단순히 순간의 발전을 증명하는 것이 아닌 이후 오랜시간이 지난 현재에도 인류가 보다 높고 실용적이며, 때로는 도전적이고 실험적인 건축물을 지어 올리는 활동 등이 이루어지도록 지속적으로 그 배경을 만들고 확장하였다는 것에 대한 나름의 증명이기도 할 것이다.

적어도 건축의 역사는 단절된 적이 없다... 아니 보다 정확히 말하자면 인류가 문명을 이루어 가장 세련된 삶을 추구하며 발전시켜온 것이 있다면? 나는 이 책을 통해 그 가치 중 건축 또한 중요한 가치로서 떠올리고 주장할 수 있겠다는 생각을 하게 되었다.

이 책은 전공자, 전문가를 위한 것이라기보다 건축에 관심을 가진 사람을 대상으로 한다.(...) 고대의 기술이 있었기에 (...) 미래의 건축이 만들어질 것이라는 메시지를 전달하고 싶었다.

동화마을 같은 독일 소도시 여행

동화마을 같은 독일 소도시 여행
유상현 지음 / 꿈의지도 / 2025년 2월

독일은 과거 세계2차대전에서 패배하였다. 특히 전쟁을 일으킨 전범국으로서의 과오 뿐 만이 아니라, (전쟁중) 수 많은 도시 등이 파괴되고 또 (전쟁후) 분단되었던 역사를 가지고 있었기 때문에, 생각해보면 많은 부분에서 대한민국의 현대사와 비교해 닮은점을 발견 할 수 있다 여겨진다. 그러나 독일은 그 나름대로 전화의 폐허를 딛고 일어서는 과정에서 대한민국과는 조금 다른 가치관을 선택했다.

그 덕분에 이 책에서 보여지는 것과 같이,독일의 많은 지방 도시들은 흔히 과거의 이미지를 보존하고 지켜가고 있는 것처럼 보여진다. 기원전 로마제국의 흔적에서 시작하여, 중세의 수 많은 성당과 건축물에 이르기까지... 그야말로 옛 서양의 수많은 가치들이 보존된 장소로서 저자가 소개하는 도시들은 저마다의 역사와 전통을 무기삼아 여행자들의 발걸음을 이끌고 있다.

독일 소도시 여행이 좋은 이유는 전통의 복원이다. (...) 기어이 전통적인 모습을 되살려 유리 앞에 펼친 미련하리만큼 고집스러운 독일의 노력이 21세기 여행자에게 큰 즐거움을 준다.

6쪽

동화같은 마을이라는 수식어가 어울리는 도시의 이미지...

그렇기에 문득 '어째서 독일 사람들은 전통을 고집했는가?' 하는 궁금증이 생긴다. 어쩌면 그 이유는 오래도록 (독일의) 도시들이 저마다의 '도시국가'로서 개성과 역활을 지켜가며 살아왔다는 그 삶의 형태가 큰 영향을 미치지 않았는가 한다. 예를 들어 뭔헨은 오래전 바이에른 왕국의 수도였고 트리어는 옛 로마제국의 군사시설에서 발전한 역사를 지니고 있다. 더욱이 과거 통합국가의 체제를 구축하지 못한 탓에 17세기 30년 전쟁 당시 마그데부르크에는 재앙에 가까운 학살이 일어났으니... 그야말로 오늘날 독일의 소도시들은 이전 요새 도시로서, 아니면 각각의 도시법을 제정하는 자유민들의 도시로서 매우 오랜 역사와 유래를 지니고 있다.

각각의 도시마다 저마다의 유래와 전통이 존재했기에... 이에 그 전통을 선택한 후손들의 행동에 의하여 오늘날에도 각각의 소도시들은 저마다의 이미지를 가짐과 동시에, 명물과 특징적인 삶의 형태가 온존한 장소로서 큰 매력을 지니고 있다. 수 많은 학생들을 거느리는 학문과 대학의 도시, 어느 권력자가 사랑한 자연 풍경과 휴식처가 존재하는 도시, 과거 한자동맹의 중심지로서 중세의 상업과 번영을 증명하는 도시에 이르기까지... 그야말로 비록 책 속의 글에 의지하고 있지만, 과거 (개인적으로) 역사를 배웠던 지식에 기대어 매우 친숙하고도 매력적인 독일의 도시 이모저모를 살피고 있다보면 언젠가 나 또한 이 책 속의 장소를 직접 마주하고 싶다는 생각을 하게 된다.

(...)시가지의 전통은 과거의 한순간을 박제한 것이 아니라 여전히 현재진행형이다. (...) 옛 모습을 굳이 버리지 않고 그 공간 위에서 대대손손 삶을 영위한다. (...)

279쪽

레클리스

레클리스 : 다시없을 영웅의 기록 - 한국전쟁의 포화 속에서 무모할 정도로 용감했던 한 영웅의 질주
김신영 지음 / 동양북스(동양문고) / 2025년 1월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

인간보다 몸집이 크고 보다 무거운 짐을 나를 수 있으며, 무엇보다 꾸준히 먼 거리를 내달릴 수 있는 능력으로 인하여 말은 인류의 역사에 있어서 가장 크게 활용된 동물 중 하나가 되었다. 때문에 생각해보면 이 소설에 등장하는 주인공이자 말인 레클리스 (아침해) 또한 여느 전쟁에 동원되어진 수 많은 동물들과 비교하여 크게 다른 역활을 수행했을 것이라는 생각이 들지는 않지만, 반대로 이미 화약과 기계가 전장을 주름잡던 시대에 당시의 군인들이 동물인 레클리스를 단순히 마스코트로서가 아닌 전장을 함께 누비며 저마다의 역활을 수행하는 전우로서 인식하고 또 대우했다는 사실은 분명 레클리스가 지닌 능력도 중요하겠지만, 그보다 인간과 동물 사이에서 형성된 교감 등이 결과적으로 최악의 환경을 극복할 수 있는 하나의 원동력으로 작용하지 않았는가? 하는 생각을 품게 만든다.

예를 들어 경마의 경우에는 단순히 말이 스스로 빠르게 달리는 것 만이 아닌 기수와 함께 협력하여 저마다의 리듬을 이루는 것이 중요하다. 그러나 레클리스의 경우에는 이미 경주마로서 길러진 과정과는 상관없이 전장에서 강력한 포탄의 충격과 소음을 버티며, 또 험난한 길을 극복해야 하는 역활이 부여된 만큼 단순히 어느 한 조련사(인간)의 명령에 충실하게 움직이는 것만으로는 이 소설에서 보여지는 것 만큼의 역활은 불가능하다.

무반동총 소대의 전술은 한 번에 5발을 발사하고 다시 새로운 위치로 이동하는 패턴이였다. (...) 그것은 레클리스의 헌신 없이는 불가능에 가까운 임무였다.

158쪽

본래 말은 영리하기도 하지만 까다롭고 또 겁이 많은 동물이기도 하다. 때문에 소설의 이야기에서 드러나는 레클리스의 모습은 처음부터 철저하게 훈련된 군마 이상의 활약을 보여준 천재...아니면 괴짜?가 아닌가 하는 감상이 든다. 레클리스는 빠르게 변화하는 환경 등에 적응해가며, 본래 부여된 임무를 인식하고 또 묵묵히 수행했다.

특히 레클리스가 활약한 환경은 전장의 최선전이였으며, 무엇보다 무거운 포탄과 무기를 날라야 하는 역활 뿐만이 아니라, 본래 소리에 민감한 동물임에도 불구하고 적과 아군이 쏟아내는 파괴적인 위력(또는 소음)에도 불구하고 침착한 모습을 보여주었다. 그렇기에 급박한 때 가장 갈망하는 물자를 건내주는 레클리스의 존재는 그 상황을 겪은 군인들로서는 든든한 동료로 느껴졌을 것이 분명하다.

그래서일까? 이후 전쟁이 끝나고 미 해병대는 레클리스를 미국으로 데려가기 위해서 '미국'과 다시 격렬한 전투를 치룬다. 이미 그들에게 있어서 레클리스는 동물이 아니라 전우이기에... 운송, 규제, 수의학적 겸역, 겸열, 관세라고 불리우는 미국의 여러 행정절차와 비협력적인 공무원들을 물리쳐야 했다. 과연 그러한 복잡하고 비효율적인 절차를 극복할 가치가 있었을까? 물론 위의 상황과 이야기를 알고 있는 사람이라 해도 소위 '레클리스의 미국행'은 그다지 헌신적인 노력을 이끌어낼 매력 (또는 이익)이 없다. 그러나 미해병대는 그러한 타산적인 이유와 조건따위는 상관없이 하사 레클리스의 귀국을 위해 최선의 노력을 다했다. 적어도 그들에게 있어서 레클리스는 그 무엇도 아닌 해병이였기 때문이다.

혹 위의 노력이... 이야기가 호들갑이라 생각하는가? 단순한 짐말이 인간의 호의를 사고, 인간의 변덕이 말에게 계급을 부여하고 또 영웅의 칭호와 미국행의 결과를 이끌어낸 것이 그저 '신기한 이야기' 이라 치부하는 것은 전쟁과 군인을 미처 이해하지 못하고 있기 때문이 아닌가 한다. 레클리스가 인정을 받은 부분은 그가 군인들의 애완동물로서 아닌 군인의 역활에 걸맞는 역활과 헌신에 있다. 비록 미국의 입장에서는 머나먼 타지에서의 전쟁이였지만 곧 그것이 조국의 깃발(이념과 신념) 을 건 전쟁이였던 만큼 이에 충실했던 군인은 그만큼 나라에 있어 가치를 인정받아 마땅하다.

때문에 레클리스는 그 가치를 온전히 인정받은 것에 가깝다. 그리고 이 소설 뿐만이 아니라, 실제 레클리스를 용사로서 인정하고 기념하고 있는 나라과 그 현실을 이해하고, 적어도 대한민국에서도 보다 '국방'에 대한 가치가 적어도 오늘날보다는 성숙해지기를 바란다.

무작정 따라하기 스페인·포르투갈

무작정 따라하기 스페인·포르투갈 - 전2권 - 2025-2026 최신개정판 ㅣ 무작정 따라하기 여행 시리즈
여정희.동희.홍수연 지음 / 길벗 / 2025년 2월

오랜 이베리아반도에 존재했던 국가에서 시작하여 전쟁.문화.역사 등 지금껏 책 속에서 보아온 것으로 치자면 분명 스페인과 포르투갈이란 나라는 상당히 친숙하게 느껴진다. 그러나 수 많은 저자들이 묘사한 부흥과 몰락의 이야기와 대항해시대로 불리우는 특수한 역사적 사건을 분기점으로 결국 그 땅의 경계를 넘어 일어난 수 많은 사실 등을 마주하고 있자면 어쩌면 나는 실제로 그 나라를 마주할때 조금이나마 씁쓸한 마음을 가질 수도 있을 것 같다.

그럼에도 내가 개인적으로 스페인 여행을 준비하며 보고자 했던 것은 크게 건축과 역사로 줄일 수 있을 것이다. 물론 오래도록 정열의 나라로 불리운 만큼 거리와 광장에서 마주할 수 있는 인간미?에 흠뻑 취하는 것도 좋을 것 같지만 안타깝게도 나는 먹고 노는 것은 둘째로 치는 (자칭) 은둔형 인간이기에 나는 이미 언급한 것과 같이 이 책을 보다 길을 안내하는 지도로서 활용하고자 하는 생각을 가지고 있다.

실제로 최신의 스마트폰에 의지하여 실시간 정보를 얻어가는 것이 보다 간편할 수는 있을것이다. 그러나 아직 여행을 떠나지 않은 시점에서 책을 보며 이곳 저곳 눈에 띄는 장소를 체크하여 계획을 세워보는 것 또한 생각보다 신나고 즐거운 일이였다. 더욱이 내가 머지않아 과거의 지식에서 벗어나 현실을 마주하게 된다는 것을 깨닫고, 어떤 의미에 있어서 내가 마주하고 겪을 '도전과 그 결과에' 이 책이 분명 큰 도움을 주기를 기대한다.