파리의 보물 창고

파리의 보물창고 - 공상 소년소녀가 떠나는 파리 뒷골목 탐험-보물창고 시리즈 ㅣ 보물창고 시리즈
박은희 글, 이경인·박은희 사진 / 브이북(바이널) / 2003년 11월

UGUF의 파리여행노트를 참 재미나게 읽었다.
그래서 이 책을 읽고 싶다는 생각을 하게 되었다.

일요일엔 문을 닫아버리는 백화점
한여름, 에어컨도 얼음도 없는 카페
경찰과 함께 무단횡단을 하는 파리지앙
......
내가 본 파리의 모습도 그랬기 때문에 "맞아!맞아!" 하면서 맞장구를 치며 책장을 넘겼다.
그 다음 페이지의 고양이 사진......거기서 나는 페이지를 넘기지 못했다.
정말 내 마음에 꼭 드는 사진이었다.
우수에 찬, 뭔가 생각에 잠긴 듯한 야옹이의 모습!
맑은 날씨가 아닌 파리의 비오는 날씨에 창밖을 내다보는 고양이의 우수어린 실루엣!
무언가 생각에 잠긴 듯한 고양이의 뒷 모습에 나는 잠시 생각에 잠겼다.
빗방울 떨어지는 창밖을 보며 이 고양이는 무슨 생각에 잠겨있는 것일까?
외로움? 그리움? 그냥 멍~때리고 있을 뿐?
이 책의 매력은 그런 마음까지 사진에 잘 담아낸 묘한 시선때문인지도 모른다.

하지만 책의 내용을 보며 별다른 감흥이 없는 나 자신이 의아했다.
나름 파리를 두 번 다녀왔다는 생각에 별로 새롭지 않다고 느낀 것일까? 그래도 또 가보고 싶은 곳인데?
아니면 이미 이전에 봤던 파리여행노트에서 독특한 인상을 받았지만, 이 책에서는 그런 새로움을 느끼지 못했기 때문에 실망했던 것일까?

그냥 ’왜 이런 말을 했을까?’ 하면서 공감이 되지 않는 부분이 좀 있었다.
어쩌면 내가 지금 프랑스에 갈 형편이 안되기 때문에 억지로 자기합리화를 하고 있는 부분일지도 모르겠다.
하지만 정말 공감이 간다면 그런 생각이 들지 않았을거란 생각도 든다. 전혀 여행하고 싶다는 생각을 안했던 곳이라도 책을 보고 마음이 확 바뀌는 면도 있으니 말이다.

그리고 프랑스에서 베트남 쌀국수나 우동 같은 동양음식에 대한 이야기는 빼고 책을 썼으면 좋겠다는 생각이 들었다.
물론 우리 나라에도 한식만 있는 것은 아니지만, 그래도 그 나라를 소개한 책이 아닌가?
흔히 접할 수 있는 것보다 흔하지 않은 그 곳의 풍경과 문화를 책을 통해 보고 간접경험을 하는 것이 책을 읽는 목적이 아닌가?
한국인인 저자가 파리에서 생활하면서도 한국에서 맛보던 동양의 맛이 그리워서 책에 담은 것은 알겠지만, 그래도 아쉬운 느낌이 들었다. 

여행관련 책을 보며 여행을 꿈꾸게 되기도 한다.
여행을 하는 것은 지금 우리의 일상 생활과 다른 환경을 보는 자기자신을 만나게 되는 시간이 될 것이다.
책 속에 소개된 곳이 빨리 가보고 싶은 곳이 아닌 시큰둥한 느낌이 드는 것은 아직은 갈 때가 아니라서 그런 것일까?
이번 책 속의 여행은 그저 좀더 있다가 가고 싶은 곳이라는 생각이 들 정도로 바로 일상 생활로 돌아오게 되었다.
아무래도 나는 파리여행노트 책이 더 재미있었나보다.

도피행

도피행
시노다 세츠코 지음, 김성은 옮김 / 국일미디어(국일출판사) / 2008년 10월

<도피행>이라는 제목에서 연상되는 이야기를 내심 짐작하며, 40~50대 주부의 단순한 현실 일탈 이야기가 담겨있을 것이라 생각하고 가벼운 마음으로 읽기 시작했다.  
그런데 이 책의 처음 부분인 ’아이를 죽인 개’ 부분을 읽으면서 당황하게 되었다. 
’내가 생각하던 흔한 일상에의 일탈에 관한 이야기가 아니잖아?’
그리고 이 소설의 흐름에 따라 읽고 생각하고 흘러가게 되었다. 평소 같았으면 이 소설에 나오는 사건을 접했을 때, 주변 사람들의 의견에 맞다고 동의할 내가, 이 책을 읽으면서는 여주인공 타에코의 의견에 동조하며 조마조마 마음 쓰고 안타까워하는 심정을 느끼게 되었다.
특히 요즘에는 외롭기도 하고 적적하기도 해서, 귀여운 짓을 많이 하는 예쁜 반려동물을 키워보고 싶다는 생각이 들던 참이었다. 
"고양이를 한 마리 기를까? 개를 한 마리 기를까? 그렇게 시간을 많이 내 줄 수 없으니 괜히 기른다는 것이 동물에게 미안한 것은 아닌가? 한 마리는 외로우니 두 마리 기르는게 나을까?" 등등 고민하던 나에게 현실적인 반려동물의 의미에 대해 깊이 생각해보는 시간을 갖게 해주었다. 

남편도 딸 들도 있는 여주인공 타에코는 어찌보면 평범한 가정의 무난한 가정주부로 아무 문제 없이 일상생활을 해나가는 인물일 것이다. 하지만 소설의 묘미는 어떤 계기로 소설의 주인공이 평범한 생활에서 일탈을 하며 자신만의 세계를 구축하는 것일지도 모른다. 
나 말고는 아무도 이해하지 못하는 세계......그래서 떠날 수 밖에 없는 현실......그러면서도 그 일탈이 오히려 더 힘들 수도 있는 상황!!!

	"혼자 사는 게 살벌할 때도 있지만 가족에게 둘러싸여 있는데도 고독한 건 더 살벌해요."
페이지 : 218

이 문장을 책 표지에서 맨 처음 접하게 되었는데, 정말 마음에 와 닿던 문장이었다. 그런데 이 책을 거의 다 읽어갈 즈음에 책 속에서 또 한 번 이 문장을 접했을 때는 또 다른 느낌이 들었다. 혼자 있어도 외롭고, 가족에게 둘러싸여 있어도 완전히 행복하지만은 않은 현대인의 이야기가 잘 담겨 있다는 생각이 들었다. 그리고 반려동물의 성장과 노쇠는 키우는 사람의 마음처럼 진행되지는 않는다는 생각이 들었다. 또한 내가 없을 때의 동물 입장까지 생각해보게 되었고......단지 내가 지금 잠시 외롭다고 동물을 키우는 것은 참 쓸쓸한 일이라는 생각이 들었다.

이 책을 다 읽고 가슴 한 구석 뻐근하니 마음이 아파오는 것은 여주인공 타에코의 고독이 내 마음으로 전해져 오기 때문이라는 생각이 든다. 혼자 있어도, 둘이 있어도, 가족과 함께 있어도, 가끔은 외롭고 쓸쓸해지는 마음이 느껴진다.

마리아 불임 클리닉의 부활

마리아 불임 클리닉의 부활
가이도 다케루 지음, 김소연 옮김 / 은행나무 / 2008년 10월

솔직히 책을 받아들고도 이게 정말 소설이야.. 싶은 감정이었다. 책은 말 그대로 불임에 관한.. 그러니까 증상에 대한 치료법을 다룬 의학 서적일 것이란 생각이 더 컸기 때문이다. 그러다가 작가가 <바티스타 수술 팀의 영광> 의 작가란 것을 보고 그제서야 아! 싶었다. 아직 읽어보진 않았지만 그 소설의 유명함은 이미 알고 있기 때문이랄까.

	어째서 모두들 신기하게 생각하지 않는 거지? 단 한 개의 단세포인 수정란에서 이렇게도 복잡한 물체가 만들어지는데, 그리고 단 한 지점에서라도 유전자 복제에 실수가 발생하거나 또는 한 쌍의 염색체 비분리 현상만 일어나도 치명적인 결과를 낳는데. 하나의 세포가 이렇게 복잡한 물체가 되기 위해서는 도대체 어느 만큼의 분기점을 정확하게 돌파해야만 하는 것일까? 사람들은 이런 것들에 대해서는 생각해 보지도 않고, 정상적으로 태어나는 게 당연하다고 여긴다.
페이지 :  60쪽

  나 역시 드라마나 영화 등 영상매체에 익숙해져 버린걸까? 하룻밤 장난으로도 아이는 충분히 생길 수 있고, 임신을 하면 언제나 당연한 듯이 정상아를 낳아야 한다고 생각하고, 그래서 아이에게 어떤 문제가 생기거나 하는 것은 받아들이기 힘든 문제가 되어 버린다. 그게 너무도 자연스러운 일이 되어버렸다. 하지만, 마리아 불임 클리닉의 다섯 명의 산모 중 자연 임신을 한건 세 명뿐, 다른 두 명은 인공수정을 통해 아이를 가질 수 있었던 것처럼 이제 임신은 자연스럽게 이루어 질 수 있는 일이 아니다. 불임일 경우 인공 수정을 통한 시험관 아이든 무슨 방법을 동원해야 하고, 또 임신을 했다한들 마냥 안심하고 있을 수도 없는 일이 되었다.  그렇게 점점 생명을 창조하고 탄생시키는 위대한 작업에 대해 그 뒤에 숨은 공로와 노력에 대한 관심이 적어지고 있고 외면하고 있는 가운데서도 의사들은 묵묵히 자신의 일을 수행해 나간다.

  소네자키 리에는 ‘얼음 마녀’라 불릴만큼 자신의 일을 똑부러지게 처리하는 데이카 대학의 산부인과 의사이면서 곧 문을 닫게 되는 마리아 클리닉에도 외래 진료를 나가는 인공 수정 분야의 전문가이다. 그녀가 바라는 것은 ‘임신을 하고 싶은 사람이 임신을 하는’ 그런 세상이다.  그리고 작가는 그녀의 입을 통해 자신의 생각을, 그리고 지금의 의료 현실을, 정부의 탁상 행정을 비판한다. 작가 스스로가 의사인만큼 내용은 알차다. 그래서 더 감동적이다. 지금 일본의 의학 현실을 정확히 파악하고 현실을 고발하는, 그러면서도 어떤 해결 방법까지 제안하는 듯한 그의 소설을 보면서 솔직히 후련하다는 생각까지 했다. 한국의 산부인과 의료 현실이 어떤지는 모르겠지만, 일본과 비슷한 상황이 되어간다면, 제발 이 소설을 읽고 위기의식을 느끼자. 그리고 해결할 수 있다면 지금 해결하고 넘어가자. 

  소설은 빠르고 쉽게 읽혔지만, 그 안의 메시지는 결코 쉽지 않다. 더불어 많은 논쟁거리(예를 들어 과학의 발전이 먼저냐, 윤리가 먼저냐... 와 같은)와 생각거리를 던져? 사람들에게 한번 읽어보길 권하고 싶은 책이었다. 

	임신이란 기본적으로 여성과 아이 사이에서 발생하는 일입니다. 여성에게 임신이란 의학이 아니에요
페이지 :  16쪽

 이 글귀에 고개가 끄덕여 진다면 더욱더.

신의 퍼즐

신의 퍼즐
기모토 신지 지음, 송희진 옮김 / 지식여행 / 2008년 9월

	3차원 공간에서는 이 조도에 관한 법칙에도 역자승의 관계가 있어. 가령 광원에서부터의 거리가 두 배가 되면 면적당 광량은 4분의 1이 돼. 이런 것은 물리라기보다 기하학의 문제라고 해도 좋아, 이것은 만유인력의 법칙에도 쿨롬의 법칙에도 통해. 이런 식으로 물리학에서 다루는 것은 대개 기하학적으로 설명이 붙는 것이라고 나는 생각해. 그것도 기초적인 기하학으로.
페이지 : 160쪽

  책을 읽기 위해서 책의 주제에 대한 전문가가 될 필요는 없지만, 그것에 대한 지식이 풍부하다면 책을 읽는 즐거움은 늘어날 수 있을 것이다. 책에 대한 이해는 방해받지 않았어도(정말일까?) 이 책을 읽는 내내 나의 미간에는 굵은 주름 두개가 자리잡고 있었다.

이런건 어떤 느낌일까?

과연 어떤 현상이 일어난 것일까?

를 생각하느라... 
물론 다 읽은 지금도 여전히 생각중이다. 
위의 글이 다 이해가 된다면 좋겠는데.. 라는 생각을 몇번이나 했는지 모르겠다. 

  이 책의 주인공 와타씨가 대부분 이해를 못한 것처럼 나역시 그렇다. 거기다가 물리학을 제외한 부분인 등장인물들의 마음을 헤아리는데도 실패한 듯 느껴진다. 그건... 와타씨가 굳건히 주장하는 벼베기 부분 때문인데, 그 벼베기의 의미를 잘 이해할 수 없다. 베토벤의 음악도 덧붙여서.

	" 다시 묻겠는데, 이 우주는 무엇에서 어떻게 해서 태어났다는 거지? " "우주는 무(無)에서 태어났다는 것을 너희는 무비판적으로 받아들이고 있으면서, 그럼 인간이 무(無)에서 우주를 만들자고 하면 그건 할 수 없다고 해. 무언가 이상하다고 생각지 않아? "
페이지 : 82쪽

 주인공 호미즈의 말에 따라 ’우주를 만드는 방법’에 관한 주제를 연구하게 된 학생들.
이 책의 주제 또한 그것을 따라가는 작업이다. 우주를 만들 수 있느냐, 없느냐 에 관한 토론에서 부터 정말 우주를 만들게 된다면 어떤 방식으로? 를 생각해 보는 과정. 그리고 직접 우주를 만들기 위해 노력하는 호미즈와 와타.
그들의 이야기를 와타가 일기식으로 쓰는 이야기에 담겨 있다. 

  그 과정이 정말 전문적으로(혹은 그렇게 위장하여), 여러 물리학을 비롯한 다양한 이론들을 인용하면서 전개되어간다. 머리가 복잡해질 만큼 어려운 물리학 단어, 컴퓨터 용어들이 난무하는 가운데, 그걸 싹 무시하고 이들이 우주를 만드느냐 못하느냐라는 결과에만 몰입할 수도 있겠다. 적어도 나는 그렇게 밖에 할 수 없었다. 고등학교 과학 선택과목을 고를때 ’물리’는 고려의 대상조차 되지 못했는데 이제와 이해해보겠다 한들 말도 안되는 것인걸 내가 먼저 깨달았기 때문이다. ’아인슈타인’이란 단어만 봐도 괜히 떨리던데..

  어찌되었든 우주에 관한 부분은 내가 이해할 수 있는 영역이 아니라 생각한지라 대충만 이해하는 것으로 만족했다면 ... ’우주’를 제외한 인간의 마음을 엿보고, 그들의 고뇌를 이해하는 것에 내가 실패했다는 것이 더 안타까운 일이었다. 
세상에서 소외된 천재 소녀 호미즈의 마음도... 그리고 그녀가 선택한 일이 과연 그녀로서는 최선이었을까 하는 생각도 들고, 호미즈의 결정에 따라갈 수 밖에 없는 와타의 마음도 다시 한번 생각해 볼 부분이라 하겠다. 
어쩌면 그것은 호미즈가 내내 말하던 ’나를 찾고 싶은 마음’ 이 ’우주를 만드는 방법’과 닿아 있기 때문이기도 하다는 나의 생각 때문이기도 하다.  ’나를 찾는 것’은 단순하게 얻어지는 논리가 아니니... 책에서 처럼 끝까지 밀어부쳐 얻어낼 수 있었으면 싶어진다. 

그리고 좀 엉뚱한 결론일지 모르겠지만... 누가 어떤 걸 얻었는지 모르지만 다만... 모든 주인공들이 그저 자신의 영역에서 행복해져 있다면.. 그걸로 된건 아닌가 하는 생각도 든다.

돼지꿈

돼지꿈 - 오정희 우화소설
오정희 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2008년 10월

우리는 살아가면서 대단한 의미를 이야기하고, 뭔가 심오한 의미가 삶에 있을거라 생각한다.
하지만 그러한 생각에도 사실 삶에는 그리 대단한 무언가가 숨어있지는 않을지도 모른다.
지극히 평범하면서도 지긋지긋하게 일상적인 모습을 이 책에서 만날 수 있었다.

이 책에는 간단한 단편들이 모여있다.
각각의 단편들을 읽으면서, 현실 속에서 이 사람들을 만나볼 수 있을 것 같은 느낌을 받았다.
소설이 너무 현실같아 보였다. 
왜이리 내 주변 사람들의 삶에서, 또는 한 다리 건넌 사람들의 삶에서 볼 수 있을 듯한 모습인 것인가?
속상하면서도 아쉽고, 왜 그렇게 사느냐는 생각이 들기도 하고......그러면서도 나라고 그 상황이 된다면 특별히 그들과 다를 수 없다는 생각도 들고......

우리 삶은 그리 대단한 것이 아니다. 주변 사람들을 보아도 그냥 그렇게 살아가고 있다.
그러면서도 나는 그렇지 않지만 다른 사람들은 무언가 대단한 것을 가지고 살고 있다고 생각하고 살아가는 것이 우리네 삶이라는 생각이 들었다. 
결혼하면 내 인생이 달라질지도 몰라, 아이를 낳으면 내 인생이 달라질지도 몰라, 아이가 크면 내 인생이 달라질지도 몰라 등등을 계속 생각하며 혹시 달라질지도 모르는 인생을 기대하며 살아가고 있는지도 모른다.

	아내는 30대 중반인 것이다.  새로이 시작하기에도, 포기하기에도 어려운.
페이지 : 92

나도 30대 중반이다. 
남들처럼 결혼해서 아이를 낳고 살지는 않지만, 평범하게 살고 있다고 생각하는 한 사람이다.
20대의 의욕이 조금씩 꺾이면서 30대에는 적당히 현실과 타협하며 주저앉아야 여러모로 마음이 편한 느낌을 받게 된다.
그래도 같이 살고 싶지 않은 사람과 같이 살지 않는다는 이유 하나로 주변의 시선을 받기도 한다.
’한낮의 산책’에 나오는 40대 남성 주인공처럼 "명주 고르다 삼베 고른단다." "분수를 알아야지." 등등의 질책을 받기도 한다.
"아내의 30대"에 나오는 아내처럼 훨훨 자유롭게 지내고 싶어도 그러지 못하는 현실에 마음을 다잡기도 하고, 주변에 결혼한 친구들을 보고 괴롭고 힘들어하는 것을 볼 때 그래도 나는 그렇지 않다는 면에서 다행스럽게 생각하기도 한다.

나와 주변인들을 책에서 만나보는 느낌이 들었을 때, 이 책의 매력을 느끼게 되었다.
이 책의 제목으로 선택한 ’돼지꿈’은 이야기를 보고 깜짝 놀라게 되었다. 
과연 흔히 생각하게 되는 돼지꿈과 그 이후의 현실이 아니고, 소설 속의 돼지꿈 같은 일상을 만나게 되면, 나는 어떤 반응을 보이게 될까?
화두 같은 이야기와 또 그런 주변인들의 현실을 이 책에서 만나볼 수 있었다. 이 책을 읽으며 많은 생각을 할 수 있는 시간이 되었다.