텍스트는 이미지보다 우월하다

모방범 1 - 개정판 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 25
미야베 미유키 지음, 양억관 옮김 / 문학동네 / 2012년 3월

일본 추리소설계의 대표작가 미야베 미유키의 대표작 <모방범>은 2001년 일본에서 출간되어 300만부라는 경이적인 판매고를 기록했으며, 마이니치 출판문화상 등 6개 상을 석권했다. 국내에서도 '지난 10년을 빛낸 장르소설 1위(알라딘)'로 선정될 만큼 일본소설로는 드물게 큰 인기를 끌었다. 나는 2002년에 만들어진 영화 <모방범>으로 이 작품을 먼저 만났는데, 이번에 원작 소설로 읽어보니 영화는 원작의 10분의 1, 아니 100분의 1도 담지 못했다는 느낌이 들었다. 

소설을 영화화하는 과정에서 많은 부분을 각색하는 것은 당연하지만, 영화 <모방범>은 유난히 생략된 부분이 많다. 소설은 범죄를 낳은 사회적 배경과 피해자의 심리, 피해자 및 가해자 가족들의 고통, 범죄를 보는 남녀의 시각 차이, 매스컴의 보도 태도와 대중의 인식 등 다양한 주제를 담은 데 반해, 영화는 많은 사람들로부터 관심을 받기 위한 수단으로서 살인을 저지르는 범죄자의 심리와 그것을 다루는 매스컴 문제에만 포커스를 맞췄다. 그래서일까. 영화를 볼 때는 그저 무섭다, 섬뜩하다는 생각밖에 들지 않았는데, 소설을 읽으면서는 하룻밤 사이에 피해자 또는 가해자의 가족이 되어 트라우마를 안고 사는 사람들의 문제를 비롯해 다양한 문제들을 두루두루 생각해 볼 수 있어서 무섭기만 한 것이 아니라 따뜻하고 감동적이라는 느낌마저 들었다.

또한 영화와 달리 소설은 범인뿐 아니라 주변 인물들과 매스컴, 사회에도 책임을 묻는다. 어린 시절 피스와 구리하시를 불행 속에 몰아넣은 부모와 주위 어른들의 죄는 부인하기 어렵고, 성장 과정에서 그들을 바로잡지 못한 교사들의 죄 또한 무시하기 힘들다. 피해자가 범죄에 말려들도록 내버려둔 사람들의 책임도 묻지 않을 수 없다. 피해 여성들 대부분이 가정이나 사회에서 충분한 관심과 사랑을 받지 못하고 있었으며, 두 젊은 남자의 달콤한 유혹을 물리치기엔 너무나 약했다. 가해자로 몰렸다가 후에 피해자임이 밝혀진 다카이 가즈아키는 어떤가. 그의 장애를 부모나 교사들이 일찍 눈치를 채고 조치를 해주었더라면 구리하시 히로미가 그를 멍청하고 둔하다고 놀리며 하인 부리듯 하는 일은 없었을 것이며, 성실하고 단란했던 다카이가(家)가 무너지는 일도 없었으리라. 매스컴, 대중들은 어떤가. 말로는 가해자를 비난하고 피해자를 위로하지만, 실상 그들은 한 편의 쇼를 연출하고 구경하는 관람객에 지나지 않으며, 자기 일이 아니면 무관심하고, 타인의 아픔에 진심으로 공감할 줄 모른다. 그러한 방관적인 태도가 또 다른 범죄를 낳는다는 것은 모른 채 말이다.

영화에선 사건을 추적하는 저널리스트 무라하타 시게코에 대해 상세하게 다루지 않았으나 소설에서는 달랐다. 소설에서 사건을 진행하고 등장 인물들을 연결하는 역할을 하는 시게코는 같은 스토리텔러라는 점에서 주범인 '피스'와 대립하는 인물이라고 볼 수 있다. 다른 점이 있다면, 피스는 자신이 만들어낸 이야기에 과도하게 몰입한 나머지 타인의 목숨이나 사회적 파장 같은 것은 등한시한 반면, 시게코는 처음부터 자기 자신이 스토리텔러로서 자격이 있는지 끊임없이 의식했고, 제3자인 자신이 만들어낸 이야기가 피해자 가족에게 미칠 수 있는 고통이나 사회적 영향에 민감했다는 것이다. 시게코는 때때로 틀린 이야기를 믿기도 했고, 실수를 저지르기도 했고, 한 글자도 쓰지 못해 애를 먹기도 했다. 하지만 진실을 추구하는 자세만큼은 관철했으며 결국엔 피스를 이겼다. 스토리텔러로서 자신의 능력에 도취되거나 자기가 만든 스토리를 맹목적으로 사랑하는 일은 얼마나 위험한지를, '하늘 아래 새로운 것은 없'음에도 불구하고 자기가 만든 이야기가 그 무엇도 '모방'하지 않았다고 자신한 피스의 몰락을 보며 뼈저리게 느꼈다. 

시게코와 피스의 대립은 텍스트와 이미지의 대립으로도 볼 수 있다. 저널리스트인 시게코는 사건을 철저히 텍스트의 관점에서 접근한 반면, 한 편의 '쇼'를 연출한 '연출자' 피스는 오로지 대중의 눈을 사로잡을 수 있는 이미지를 만들어내는 데에만 급급했다. 한 자 한 자 텍스트를 써내려가는 것과 한 컷 한 컷 이미지를 찍어내는 것은 비슷한 듯 다르다. 텍스트는 그 자체로 오롯이 이야기를 전해야 하기 때문에 단어 하나, 문장 한 줄에 엄청난 무게가 실리는 반면, 이미지는 색상과 명도, 채도, 피사체와 그 구도 등에 의해 다양한 방식으로 조작하거나 왜곡할 수 있을 뿐더러 대량복제 및 제2, 제3의 대체물을 쉽게 만들 수 있기 때문에 가볍게 치부되기 쉽다. 대중과 매스컴은 피스가 만들어낸, 자극적이고 수용하기 쉬운 이미지에 열광한 것도 그 때문이다. 하지만 결국에 시종일관 열세였던 시게코는 몇 개의 단어로 피스의 이미지를 압도했다. 화려한 출연진과 엄청난 자본이 투입된 영화 <모방범>이 돈 몇 푼만 내면 읽을 수 있는 원작 소설을 이기지 못한 것도 비슷한 맥락이 아닐까. 텍스트는 이미지보다 우월하다는 만고불변의 진리를 <모방범>을 읽으면서 다시 한번 느꼈다.