[마이리뷰] The Stranger

The Stranger (Paperback) - 『이방인』영문판
알베르 카뮈 지음, Ward, Matthew 옮김 / Vintage / 1989년 3월

‘이방인’이란 제목만 들어도 차가운 느낌이 찾아든다. 제목이 내용과 너무나 잘 아귀가 딱 들어맞는다는 생각이 든다. 분량이 적고 쉬운 활자이지만 내용이 너무 무거워 책을 덮고도 여운이 크게 남아 다른 리뷰와 유투브 영상 여러개를 보았다. 화려한 수식어구 없이 간결하고 정갈하게 메세지를 던지니 사유는 내 몫으로 남았다. 어렵고 철학적인 책이다.

책에 지나치게 감정이입을 시키는 습관때문인지 모르나 나 역시 올해 ‘이방인’으로 살아가는 느낌을 떨칠 수가 없다. 사회적 거리뿐 아니라 감정의 거리까지 두어야 할 지경으로 서로 간의 거리는 좁아질 수 밖에 없는 시기이다. 프랑스 식민지 하에 있던 Algeria에서 태어난 Camus가 2차세계대전 중이던 1942년에 출간한 책이다. COVID-19을 겪는 올 해도 이리 우울한데 전쟁 중에 알제리인도 프랑스인도 아닌 이방인의 심정으로 대전을 겪으며 Camus가 어떤 마음으로 펜을 잡았을지 약간 이해가 되려한다.

도발적인 제목만큼 책의 첫 문장은 우리를 놀라게 한다. 그러나 우리의 감정마저 ‘학습된 연상’의 일부로 나타난다는 것을 아는가? 감정 표현도 학습의 잔재라서, 사회화 과정에서 혹은 문화속에서 배운대로 표현되어야 따가운 시선을 피할 수 있다. 즉 주인공 Monsieur Meursault는 엄마 Maman의 죽음에 임하는 자세 때문에 결국 광장에서 교수형에 처하게 된다. 그는, 엄마의 죽음을 대하는 자세, 장례식에서 흘려야 하는 감정 표현, 장례를 치르고 나서 취해야 하는 행동 등에서 모두 상식을 벗어난다.

물론, 가족이 아니어도 우리는 타인의 죽음 앞에서 숙연해지고 저절로 눈물이 흐르거나 가슴이 먹먹해지는 것이 인지상정이고, 소원했던 가족이라해도 죽음 앞에서는 마음이 약해지는 것은 사실이다. 그러나, 상식선의 감정을 표현하지 않았다는 이유로 주인공은 재판장에서 인간적인 면모라고는 조금도 없는 범죄자의 영혼을 가진자로서 검사에게 기소되어 결국 배심원들은 그를 사형에 처해야 한다는 결론을 내리게 된다.

법정에서의 검사의 논리가 책을 읽고 있는 나를 분노하게 했다. 왜 아랍인을 죽였느냐는 질문에 주인공은 “햇살이 너무 강해서”라고 대답을 한다. 이 대목에서 그리스인 조르바(Zorba The Greek)가 떠오른다. 그는 자유로운 영혼 조르바를 닮았다. 정직하게 필터없이 말을 하지만 그건 법정에서 기대했던 답은 아닌 것이다. 그가 아랍인을 죽였다는 것때문에 법정에 섰는데 중심 논쟁은 그가 피도 눈물도 없는 냉혈인으로 엄마의 장례식에 참석한 것으로 몰아가고, 법정에서 그는 그저 이방인으로 앉아 법정의 부조리를 침묵으로 마주한다.

아무것도 중요한 것이 없다는 말이 여러 번 반복된다.(Nothing, nothing mattered.) 살인으로 기소되었으나 엄마의 장례식에서 눈물을 흘리지 않았다는 이유로 처형된다한들 어짜피 모두가 죽느는다는 것은 기정사실인데 언제 어떻게 죽느냐는 중요치 않다고 생각한다. 마지막 장면에서 주인공은 세상을 향해 마음을 열며 부드러운 무관심(gentle indifference)을 보이며 마치 형제애까지 느낀다고 했다.

그는 엄마의 장례식에서 만큼이나 세상을 향해서도 큰 욕심이나 애정이 없었다. Marie를 사랑하지 않아도 그녀가 원하면 결혼할 수 있었고, 이웃집 Raymond가 대필을 원하면 아니 써 줄 이유가 없었다. 세상을 향한 큰 애정, 미움, 거절, 반항도 없이 살았던 주인공은 죽음도 그렇게 맞이한다. 세상을 향한 부조리를 향해 그가 했던 최고의 저항이 아니었을까? 세상의 이방인으로 살았으나 그의 영혼은 자유로왔다.

주인공은 우리의 상식을 벗어나는 인물이다. 상식이라는 것은 누가 정한 것인가? 보편적인 기준이나 도덕이라는 규범에 들지 않으면 비상식이 되고 이것이 굴레로 작용하고 엄청난 부조리의 무기까지 된다. 나 또한 주변에서 얼마나 많은 부조리와 직면하는가? 어쩌면 주인공처럼 차라리 세상의 이방인으로 자유롭게 살 수 있다면 세상의 부조리에 분노하거나 역겨워하지 않으며 죽음마저 초연하게 맞이할 수 있을까?

나는 왜 이방인으로 살면서 주인공이 되고자 발버둥 치는가? 그러면서 안고 가야하는 감정의 묵직한 찌꺼기는 또 얼마나 많은지 모른다. 이방인으로 살았으나 세상을 향해 gentle indifference를 품을 수 있었던 주인공이 부럽다.

[마이리뷰] The Miracle Morning : The 6 Habits That Will Transform Your Life Before 8AM

The Miracle Morning : The 6 Habits That Will Transform Your Life Before 8AM (Paperback) - '미라클 모닝' 원서
Hal Elrod / Hodder & Stoughton General Division / 2017년 12월

‘기적’이란 단어는 함부로 사용하면 안될 것 같은 경외감이 단어 안에 함축된 것 같다. 그럼에도 자주 회자되면서 신비감이 퇴색되어 본연의 의미가 상쇄된 느낌도 없지 않다. 즉, 나는 기적이 내 주위에서 일어날거라 믿지도 않으며, 기적에 대한 기대치도 높지 않다.

그런데, 왜 나는 이 책에 끌렸는가? ‘아침의 기적’, ‘기적적인 아침’이란 제목에 눈길이 간건 사실이다. 책 선책시 제목이 한 몫을 하는 것도 사실이고 독자들의 평점도 고려한다. 거기에 아침과 기적이란 단어의 힘이 따로 따로 작용을 했다. 기적에 대한 기대치가 낮은건 사실이지만 무료하고 지루한 일상에서 아주 작은 기적을 그 누가 거부하겠는가? 나 역시 기적에 대한 염원이 있는걸 부인하지 못한다.

또한, 한해의 시작으로 1월이 의미가 크듯이, 하루의 시작으로서 맞이하는 아침도 짧은 시간이지만 의미가 매우 크다. 특히나 게으름과 날마다 전쟁을 치르는 나로서는 아침에 대한 단어 앞에 서면 자신감이 떨어진다. 어떻게 의미있게 시작할지에 대해 엿보고 싶었던 것이 사실이다.

나의 게으름을 극복하고자 오랜 기간 역으로 일찍 일어나 출근하는걸 생활패턴으로 삼고 있으나, 난 아침이 너무 너무 힘들고 지옥같다. 단 하루도 자발적으로 일어난 적이 없을 만큼 아침잠이 많아서 아침에 기분도 매우 가라앉아 있다. 물론 이 책에선 일찍 일어나야 기적이 일어난다고 강조한다. 그래서 난 처음 이 책이 심드렁했다. 난 원래 일찍 일어 나는데 책이 말하듯 기적적으로 감정이 전환되지 않는다.

차이점이라면 내가 일찍 일어난 것은 출근 거리가 멀어서 러쉬아워를 피하기 위해 또는 많은 일을 하기 위함이었고, 이 책에선 개인의 발전(personal development)을 위해 아침 이른 시간을 사용하란 것이었다. 우리가 가장 쉽게 하는 말이 시간이 없어서 아닌가? 아침에 더 나은 나를 위해 노력하라는 것이다.

아침에 할 수 있는 것으로 SAVERS를 추천한다. Silence(명상, 기도, 요가등), Affirmations(나는 더 나은 사람이 될 수 있다는 확신/확언을 한다), Visualization(너 나아진 나의 미래를 시각화한다), Exercise(운동), Reading(독서 중 자기계발서를 추천하고 명언이나 철학 문구를 늘 찾아 읽는다), Scribing(일지쓰기를 통해 감사와 충족된 생활 습관을 형성한다)

위 SAVERS는 꼭 아침에 하지 않아도 삶을 풍요롭게 하고 유의미하게 하는 수단으로 매우 동감한다. 나 역시 운동, 독서를 매일 실천하려 노력하고 일지는 오랜 기간 작성해 왔으나 요즘엔 멈춰있는 상태이다. 아침 5시에 일어나서 위를 실천해 볼까 유혹을 받을만큼 책 전반에 걸쳐 기적적 삶의 변화를 강조하고 있고 커뮤너티 형성도 탄탄함을 과시하고 있으나 아직 시도도 못했다.

무섭게 쏟아지는 아침잠과의 유혹을 이겨내고 역동적으로 아침을 시작하느냐 아님 지금처럼 의무적으로 일어나 기계적으로 이른 출근을 하고 저녁에 운동과 독서, 일지 작성을 하느냐가 고민이다. 20살에 겪었던 교통사고의 역경을 극복한 작가는 진취적인 삶을 통해 어제보다 더 나은 나로 살아가야함을 의욕적이고 역동적으로 책 전반에 강조하고 있다.

4가지, 즉 신체적, 지적, 정서적, 영적: PIES(physical, intellectual, emotional, spiritual) 모두가 충족된 삶을 위해서는 끊임없는 개인의 발전을 위해 따로 시간을 반드시 할애하여 노력해야 한다는 것을 깨닫는다.

[마이리뷰] 홀로 쓰고, 함께 살다

홀로 쓰고, 함께 살다 - 조정래, 등단 50주년 기념 독자와의 대화
조정래 지음 / 해냄 / 2020년 10월

독자와의 대화 신청을 받는줄 알았더라면 나도 신청했을텐데 너무 너무 아쉽다. 언제 읽어도 실망치 않으며 책을 읽는다는 것에 대해 감사함을 느끼게 하는 산같은 대작가이다. 독자와의 대화를 통해 예전에 읽었던 책이 그리움으로 지나가며 다시 책꽂이를 살피게 되었다. 작년 추석 연휴에 읽었던 ‘천년의 질문’은 진짜 온 국민이 읽었으면 하는 마음까지 들었고, 지금 생각해도 감흥이 매우 크다.

역시나 조정래 작가에게는 ‘태백산맥’이 가장 큰 인상을 남겼는지, 이 책에 대한 질문이 가장 많았다. 나 역시 태백산맥을 필두로 이 작가의 책을 거의 다 출시하는 순간 구매해서 읽고 감동하고 감동했다. 독자들의 질문을 통해 언급된 등장인물(염상진, 하대치, 소화, 정하섭, 송수익, 필녀, 유일민, 임채옥)들로 인해, 태백산맥, 아리랑, 한강을 읽으며 너무나 행복했던 순간이 떠올랐다.

태백산맥의 감동은 지금 생각해도 즐겁다. 너무 너무 재미있어서 책을 읽다 잠이 들면 꿈에서 ‘김범우’ 꿈을 여러 번 꾸었고 나의 이상형으로 자리잡곤 했다. 휴가 3일을 잠도 줄이고 밥 먹는 것도 잊고 한강 10권을 읽으며 보냈던 기억이 지금도 선명하다. 3부작 외에 출시 되었던 단편도 거의 읽었고 읽을 때 마다 항상 고개가 숙여졌다. 나외에 팬들이 많을 것을 짐작했는데 태백산맥을 21번 읽었다는 독자 앞에서 난 명함도 내밀지 못할 판이었다.

그 뿐이 아니라 태백산맥문학관에 독자들의 태백산맥 필사본이 40질 이상이 전시 되었다고 해서 너무나 놀랐다. 톨스토이나 도스토예프스키 전시관에도 독자의 필사본은 없다고 하니 세계 최초가 아닌가 한다. 10권을 모두 필사한 독자가 40명이 넘고 앞으로도 계속 될 수 있다니 믿기 어려웠다. 태백산맥문학관을 이번 겨울에 꼭 다녀오고 싶은 충동이 들었고 나도 필사는 힘들지만, 한번 더 3부작에 도전하며 처음 읽을 때의 감동과 비교해 보고 싶었다. 작가가 가장 애정하는 인물은 태백산맥-하대치, 아리랑-공허, 한강-유일표라 하셔서 언제가 될지 모르나 더 관심갖고 읽어 보리라.

문학은 인간의 인간다운 삶을 위하여 인간에게 기여해야 한다는 확실한 철학을 갖고 20년 후의 소설 계획까지 미리 염두에 두시고, 작가의 숙명을 안고 외길을 가며 삶의 아픔을 외면하지 않는 그의 글을 너무나 존경한다. 풀꽃도 꽃이다와 천년의 질문이 기대보다 덜 읽힌 것에 대해 실망하셨지만 절망과 좌절이 글쓰기를 포기하게 하지는 못하며, 작가는 그 시대의 산소이며 미래의 나침반이자 예지자라는 사명을 안고 오늘도 또 쓰고 쓰실 것이다. 늘 소년같은 설레임을 안고 날마다 새로운 글감으로 지치지 않는 필력으로 무심하게 살아가는 사람들의 영혼을 흔들어 깨우는 작가를 어찌 존경하지 않을 수 있는가?

작가는 ‘안광이 지배를 철하다’ 할 정도로, 즉, 눈빛이 종이를 뚫을 정도로 정독과 숙독을 하여 최대한 많은 서적을 섭렵한다. 나이 들지 않는 그의 필력이 어찌 나오는지 잘 설명하고 있는듯하다. 작가가 ‘이성적 분노와 논리적 증오’를 여러 번 반복한다. 그의 책을 읽을 때 감동과 눈물을 넘어 내가 느낀 심정을 잘 상징적으로 응축하지 않았나 한다.

분노와 증오 앞에 ‘이성적, 논리적’이란 수식어를 붙일 수 있는 그의 책을 너무나 좋아한다. 앞으로도 계속 읽겠지만 천년의 질문에서 독자들에게 요구하셨던 부분을 내가 얼마나 실천하며 살지를 생각하니 부끄러워진다. 21번 읽었다거나 필사까지하는 독자에 질세라 내 책꽂이를 둘러 보니 서운하게도 태백산맥 2권이 없다 ㅜ 한강은 모두 있고 아리랑은 12권이 훨씬 넘는다. 빌려주고 돌려받고, 또는 이사과정에서 분실되고 더해진 것 같다. 일단 태백산맥 2권을 구매하고 다시 읽기 하면서, 소재도 주제도 언제나 민중의 맥에 닿아 있는 작가의 다음 책을 기다리자!!

[마이리뷰] Thus Spoke Zarathustra

Thus Spoke Zarathustra (Paperback)
프리드리히 니체,Walter Kauffmann 지음 / Penguin Classics / 1974년 2월

나는 무슨 허영으로 니체를 만나고 싶어했는지 읽는 내내 후회했다. 책을 중간에 포기하는건 Carl Sagan의 COSMOS 한 권이고 싶어 끝까지 붙들고 있었는데 그런 나의 고집 때문에 3주 내내 힘들었다. 슬럼프를 지나며 위안을 얻고 싶어 읽었는데 오히려 내게 위험한 책이었다. 난 아직 철학에 입문하기엔 멀었다는 것을 입증해 주었다. 모두가 읽어야 하지만 아무도 이해하지 못한다거나 절대 처음에는 읽지 말라는 사람들의 조언이 이해되었다.

극과 극은 통한다고 했던가? 목사의 아들로 태어난 니체가 God is dead를 수없이 반복하며 Superman을 강조했던 것은 그가 살던 당시 기독교의 부패상 때문일까? 신과 기독교를 부정하였으나 이 책엔 기독교 내용이 많이 들어 있고 모든 것은 헛되고(All is vain), 세상은 고통과 역겨움(disgust)로 가득차 있으며, 인간은 극복의 대상이다(Man is something that must be overcome)라고 아주 여러 번 반복되지만, 너무나 아름다운 은유적 표현도 넘쳐난다는 이면이 있다. 니체의 허무주의와 주체할 수 없을 만큼 아름다운 경구가 대조를 이루고 있다.

거리를 외롭게 만드는 겨울.
수줍은듯 얼굴을 붉히며 나타난 일출.
모든 것은 영원의 샘에서 세례를 받았다.
유연한 강인함(supple hardiness) 그것은 정복할 수 없는 삶의 살아있는 등대이다.
내 안에 있는 모든 실망과 연민을 파괴시키는 것은 용기이다.

이렇게 아름다운 경구로 용기를 주는 니체는 또 다른 허무주의로 읽는 동안 우울하게 함과 동시에 공감도 불러일으켰다.

모든 것이 헛되다. 산다는 것은 자신을 불태우지만 전혀 따뜻함을 느끼지 못하게 하는 것.
가장 최상의 것에도 역겨움을 유발시키는 것이 있고 심지어 최상의 것도 극복의 대상이다. 세상에는 너무 많은 오물이 있다.

수 많은 의인화와 은유 표현 중에 Life가 Zarathustra를 향해 던진 말이 있다.
‘난 너의 지혜가 부럽다. 만약 너의 지혜가 언젠가 너를 떠난다면, 너를 향한 내 사랑도 또한 너를 떠날 것이다’ 지혜롭지 못한 사람은 사랑받지 못한다는 뜻일까? 어떤 책을 읽어도 그 속에서 보물을 캐내어 내 마음을 풍요롭게 하는데 사용된다면 난 더욱 지혜로운 사람이 될 것이다. 세월의 흐름과 더불어 저절로 지혜가 더해지는 것도 아니다. 책에서 지혜를 얻고자 내가 이리 몸부림을 해도 내 지혜의 샘이 얼마나 깊어졌는지는 의문이다.

허무주의의 늪에서 나오며 배운 것은, 어둠을 어둠으로 이길 수 없다는 것과 부정을 허무주의로 극복할 수 없다는 것이었다. 허무주의 자체를 부인하지 않으나 슬럼프 기간에 만난 허무주의는 나를 세우게 하는데 도움이 되지 않았다. 공감은 되었으나, 내게 에너지를 제공하지 못했다.

너의 과일은 무르익었으나, 넌 아직 그 과일을 먹을만큼 무르익지 않았다(Your fruits are ripe but you are not ripe for your fruits, p. 169)는 표현이 있었다. 더 고독해져야 하고 더 무르익고 성숙해진 순간에 철학을 만나야 한다고 가르치는 것 같다.

[마이리뷰] Great Expectations

Great Expectations (Paperback, Revised) - Penguin Classics
찰스 디킨스 지음 / Penguin Classics / 2003년 1월

몇 권 째 고전과 사랑을 하고 있다. 쉽게 헤어나오지 못할만큼 나를 강하게 끄는 매력이 고전에 있다. 훌륭한 현대작이나 신간을 폄하하는건 절대 아니지만 고전의 마력을 그 무엇에 비유할 수 있을까? 읽어야 할, 다시 읽어도 좋을 책들은 갈수록 쌓여만 가는데 나의 게으름은 이를 알고나 있는지 모르겠다.

그러나 멋진 고전과의 시간도 반드시 행복한건 아니었다. 깨알같은 글씨의 500페이지를 추석연휴에 끝내야 한다는 강박관념은 고전의 묘미를 살짝 저해했다. 내가 너무나 좋아하는 책 읽기도 이리 힘들진데, 자발성이 아닌 의무감으로 해야하는 일들은 얼마나 비효율적일까, 언제쯤 사랑하고 좋아하는 일을 생산적으로 할 수 있을까 꿈이라도 꾸어 본다.

꿈이 있고 목표가 있다는 것이 삶의 커다란 버팀목이 됨은 말할 것도 없다. Pip에게 신분 상승과 부의 축적에 대한 욕구가 있다. 가련한 Miss Havisham에게는 입양 딸을 이용하여 자신을 버린 남자때문에 모든 남자를 향한 평생의 복수 욕구가 불타고 있다. 1860년대 발간된 스릴 넘치는 장편을 읽으며 조금의 지루함도 없고, 세대간의 괴리감을 느끼지 못함은 신분 상승, 부의 축적, 사랑을 향한 인간의 보편적 감정이 그리 많이 변하지 않았기 때문일까?

세상은 반드시 노력의 결과물이 아니며 땀과 의지의 총합이 아님을 안다. 가끔은 행운의 여신이 함께하는 이들이 있다. 유난히 영국 소설에 유산 상속 이야기가 자주 등장함이 디킨스의 영향일까? 뜻하지 않은 엄청난 유산을 받게 된 Pip이 변심해 가는걸 읽으며 밉기도 하지만 누구에게나 보여지는 속물근성이라 이해도 되었다. 그리고 마음 한 구석에 늘 양심의 가책은 있었던 Pip이라서 결국 그의 후원자이지만 죄수인 Magwitch를 탈출시키려고 끝까지 치밀한 계획을 세우고 마지막 숨을 거두는 장면까지 함께하는 인간적인 Pip으로 성장한다.

친구 Herbert를 향한 드러나지 않은 기부와 선행, Estella를 향한 변치 않는 사랑, 따뜻한 매형 Joe를 그리워하는 마음, 뒤늦게 돌아가려했던 Biddy에게 준비했던 사랑 고백은 못했으나 그녀의 결혼을 무한 축복해주는 속깊음 등등이 그의 매력이다. 결국 삶도 사랑도 타이밍이다. Biddy같은 보석을 알아보지 못하고 Estella에게 눈 멀었던 Pip이 사랑 고백을 하려던 날이 그녀의 결혼식 날이었다.

용서의 힘이 얼마나 큰지, 용서하지 못하고 마음에서 떠나 보내지 못한 상처가 얼마나 한 사람의 삶을 철저히 파괴시킬 수 있는지 보여주는 인물이 Miss Havisham이다. 그녀는 부와 모든걸 가졌으나 결혼식 날 버림받은 상처로 평생을 은닉하며 밖으로 나오지 않은 채 어둠 속에서 입양한 Estella를 그녀 마음에서 사랑을 훔치고 그 빈 자리에 얼음을 심었다고 할만큼 냉정한 숙녀로 키운다.

영국 신사라는 말이 고유명사처럼 인식될 만큼 gentleman이란 단어 속에는 지금까지도 부와 품격이 느껴지는 듯하니 19세기에는 얼마나 더 큰 위력이 있었을까? Pip을 신사로 키우려던 죄수 Magwitch의 마음도 이해가 된다. 평생을 감옥에서 지낸 그는 Pip에게 막대한 유산을 물려주며 신사로 성장한 Pip을 보며 흐뭇해한다. 현재도 우리는 다양한 방법으로 대리만족을 하거나 그런 방법이나 행동에서 삶의 의미를 찾고 있지 않은가?

나만큼 어리숙한 Pip에게 변호사 Jaggar가 하는 충고가 있다. Take nothing on its looks. Take everything on evidence. There’s no better rule. (P.336) 후원자를 잘못 알고 있던 Pip에게 “외모로 취하지 말며 증거를 가지고 어떤 것을 취하라”라고 했다. 세상 모든 일에 명확하게 증거나 물증이 드러나지 않기에 쉽게 외모로 오판하기 쉽다. 그래서 가지게 되는 편견과 실수도 엄청나다. 책을 읽는 것도 그러하다. 책이 주는 영향과 효과는 엄청나지만, 책은 다른 현대 매개체에 비해 자극적이고 짜릿함을 뽐내고 있지 않기에 연휴에 하는 독서가 고리타분한 것으로 쉽게 판단됨이 안타깝다.

책과의 더 많은 시간을 함께 하고 나서,
이 책의 Joe와 Biddy처럼 모나고 날선 부분이 둥글게 둥글게 곡선으로 잘 다듬어지고도, 가끔은 직선의 모습으로 보여지는 내 모습에 낯설어 하지 않는 날이 오기를!!