어떤 미소 1

어떤 미소 ㅣ 프랑수아즈 사강 리커버 개정판
프랑수아즈 사강 지음, 최정수 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 2월

평소와 다름없는 조금은 지루하고 한적한 오후를 베르트랑과 함께 보내고 있는 도미니크는 따분한 느낌이 자꾸 든다.

그때 여행가인 외삼촌을 만나러 가야 한다며 함께 가자는 베르트랑과 뤽을 만나 인사를 나눈다.

뭔가 피곤하고 슬퍼 보이지만 잘생긴 뤽이 자꾸 신경 쓰이는 도미니크는 계속 그를 눈으로 좇기 시작한다

문득 이 늙은 남자가 마음에 든다는 생각이 머릿속을 스치는 도미니크는 중년 남성에게 매력을 느끼는 어린 여자인듯하다.

남자친구인 베르트랑도 그와의 사랑도 너무 좋지만 완벽한 만족은 못 느끼는 도미니크는 강의를 듣고 베르트랑을 만나 점심을 먹고 영화를 보고 춤을 추러 다니며 계속 살아있는 듯 움직이지만 권태로운 자기의 일상이 만족스럽지 않다.

뤽의 집에 점심 식사 초대를 받은 도미니크는 그의 아내인 프랑스와즈를 소개받는데, 그녀는 매우 친절했고, 굉장히 사려 깊은 태도로 도미니크를 대했다. 아내와 함께 있는 릭을 보며 도미니크는 고통스러워하는데, 내가 가질 수 없는 것, 다른 여자의 남자라는 사실에 불만족을 느끼는 것일까?

도미니크의 마음에 따라 뤽의 외모도 달라 보이는 것인지 처음 뤽을 만났을 땐 슬퍼 보이지만 잘생겨 보인다고 했는데 또 뤽의 집에서 본 그는 또 잘생긴 미남은 아니라는 생각이 들었다고 하니 외모를 보는 시선이 그녀의 마음가짐과 감정에 따라서 다르게 느껴지는 것 같았다.

마음의 파수꾼 1

마음의 파수꾼 ㅣ 프랑수아즈 사강 리커버 개정판
프랑수아즈 사강 지음, 최정수 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 2월

마흔다섯 살의 도로시 시모어는 시나리오 작가인 자기 일에 웬만큼 성공도 했고, 독립한 딸도 있고, 건강하고, 상상력이 풍부한 여자다.

그녀의 연인 폴 브레트는 무척 잘생겼으며, 우아하고, 유쾌한 금발의 중년 남성이다

어느 날 밤 둘은 함께 있었고 그들의 차 앞에 미친듯한 젊은 남자가 뛰어들었는데 그 남자는 굉장히 잘생긴 외모의 루이스라는 남자였다.

할리우드가 배경이라 그런지, 어떻게 차에 뛰어드는 남자도 배우 뺨치는 외모를 가지고 있는 것일까.

차에 부딪힌 정체 모를 이 청년의 머리에선 피가 흘러내렸고 죽을 것만 같던 그 청년은 갑자기 눈을 뜨고 도로시를 보고 웃음을 보이고, 도로시는 그 알 수 없는 남자 루이스를 집에서 보호하기로 한다.

게다가 뭔가 눈빛이 이상하던 그 남자는 자동차에 뛰어들었을 때 1960년대에 남용되던 마약 LSD에 잔뜩 취해 있었다.

마약까지 하는 남자였다니 한숨이 나온다. 뭔가 위태롭고 위험함이 줄줄 흘러넘치는 이 남자를 집으로 들인 도로시를 폴은 이해할 수가 없었다.

하지만 병원이 음산해서 싫다는 반불구자인 루이스를 도로시는 내버려 둘 수 없었고, 충동적으로 그를 집에서 돌보기로 결정한 것이다.

도로시의 집에 들어온 루이스는 아무것도 하지 않았으므로 자연스럽게 도로시가 그를 먹여 살리게 된다. 무기력이란 단어가 너무 잘 어울리는 남자인 루이스의 정체가 점점 궁금해진다.

자신이 어떤 사람인지, 어떤 일을 하며 밥벌이를 하는지, 나이와 이름까지 차근차근 그에게 설명해 주는 친절한 도로시다.

이제야 조금씩 대화를 나누며 서로를 알아가기로 한 걸까?

마음챙김 미술관 1

마음챙김 미술관 - 20가지 키워드로 읽는 그림 치유의 시간
김소울 지음 / 타인의사유 / 2022년 3월

화가 에이나르 베게너가 릴리 엘베가 되어가는 과정을 그린 영화 [대니쉬 걸]을 본 기억이 난다.

세계 최초로 성전환 수술을 받은 남자였다고 하니 얼마나 사회적 편견이 가득한 시선을 받으며 견뎌야 했을까 싶어 영화를 보는 내내 마음이 쓰인 인물이었다.

내가 원하는 자신의 모습이 사회적으로 기대하는 모습과는 다를 때, 타인들의 정상이라는 범위 안의 시선들이 나를 괴롭힐 때 괜히 패배자가 된 듯한 그 느낌을 뭐라 설명할 수 있을까?

세상의 편견에 굴하지 않고 온전히 나를 표현하며 살아가는 사람들이 몇이나 될 것이며 나는 그렇게 살 수 있을지 생각해 보게 된다.

에이나르 내면의 여성을 인정하고 온전히 받아들여준 그의 아내 게르다의 지지는 말로 설명할 수 없을 만큼 컸으리라.

나 자신의 일이라 해도 스스로 인정하기가 힘들 터, 남편의 성 정체성을 찾아가는 과정을 함께 해나갔다는 그녀가 정말 그릇이 큰 사람이란 생각이 들었다.

성소수자가 약자는 아니라는 저자의 말이 기억에 남는다.

사람마다 모두 다른 인격과 취향은 가질 수 있는데, 누가 맞고 틀리고의 문제가 아니라는 글과 화가들의 그림이 어우러져 사회적 시선에 대한 더욱 깊은 고민과 생각을 이어나가게 만든다.

한 달 후, 일 년 후 3

한 달 후, 일 년 후 ㅣ 프랑수아즈 사강 리커버 개정판
프랑수아즈 사강 지음, 최정수 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 2월

50세의 야윈 몸을 가진 앙드레 졸리오는 매력적인 베아트리스를 자신의 정부로 삼기로 마음먹었다.

야망녀인 베아트리스를 자신의 것으로 만들기는 약간의 역할만 주어주면 되는 것이기에 그에게는 너무 손쉬운 일이었다.

베아트리스는 에두아르와의 사랑과 졸리오와의 권력 사이에서 고민하다가 자신이 좀 더 비중을 두었던 권력에 이끌려 졸리오를 선택해서 다음 연극의 여주인공 역할까지 손에 넣게 된다.

젊은 에두아르의 잘생긴 외모는 함께 외출할 때만 행복감을 주었다는 그녀의 솔직함이 묻어난 글에 웃음이 절로 나왔다.

역할극을 좋아한 그녀는 에두아르와 있을 때는 만사 귀찮은 팜므파탈을, 졸리오와 있을 때는 매사 행복한 어린아이를 연기하는데 천생 배우라는 생각이 들었다.

알랭은 아직도 베아트리스를 잊지 못하고, 그녀를 사랑하고 소유하고 싶어 하지만 아무것도 할 수 있는 게 없다.

그가 유일하게 할 수 있는 것이라고는 신문을 읽을 때 공연 란부터 읽으며 베아트리스의 소식을 알려고 하는 것뿐이다.

알랭에게는 알코올만이 위로가 되었고 그의 삶은 점점 엉망진창이 되어갔다.

아름답고 난폭한 여자 베아트리스는 알랭, 졸리오, 그리고 에두아르까지 세 남자의 삶을 바꿔가고 있었다.

페르소나주 3

페르소나주
실비 제르맹 지음, 류재화 옮김 / 1984Books / 2022년 3월

소설가가 글을 쓰며 자신의 주인공들이 마음대로 되지 않고 그들의 통제를 벗어나 마음대로 하려고 한다면 얼마나 짜증이 치밀어 오를까?

이런 이상한 자율성을 저자는 환상적인 거지들이라 표현한다.

각 등장인물들의 개성을 살려주는 소설가의 상상력과 그의 기억 속에서 끄집어내 글을 쓰는 행위들이 얼마나 대단한지 생각해 보게 된다.

머릿속에서 희미하게 그려지는 그림들을 언어로 만들어내 종이 위에 써 내려가는 일들이 무척 멋져 보인다.

문신에 대한 이야기를 드러내 이야기하고 싶어 하는 소설가의 이야기와 덧붙여 이야기하니 또 그런 것 같다.

문신의 목표가 몸을 아름답게 가꾸거나 화장에 대한 관심이라기 보다 사회정신과 가치관과 금기에 관련된 것들이라니 새로운 시각을 가지게 된다.

소설의 모든 이야기는 결국 청진, 절제, 끊임없이 바꾸는 수선 같은 이런 다소 우스운 작업으로 이루어져 있다. 희미한 빛으로 감싸 보이지 않게 짜여진 인간의 살가죽 위를 긁어대거나 문신을 새기고 수를 놓으며 이야기는 만들어지는 것이다.

항상 인간의 살가죽 위에 쓴다. 다른 물리적 실현 매체가 없기 때문이다. 항상 인간의 살가죽에 대해 쓴다. 소설에서 다른 주제란 없기 때문이다. 실족의 불확실성. 아무리 말해도 다 말해지지 않는 인간의 난해함, 지극히 어려운 사랑, 그럼에도 도무지 가라앉지 않는 사랑의 열정. 불가피한 고독. 그토록 다함없는 사랑 끝에 생기는 냉소. 죽음 같은 허무. 이런 것들을 말할 수밖에 없기 때문이다. p.84-85

상상력을 동원해 사건을 만들고, 서로를 속이고, 사랑을 하는 등장인물들의 이야기들을 단어로 퍼즐 맞추듯이 맞춰나가는 소설가의 글은 어디에서 오는 것일까? 작가와 등장인물의 관계는 동등하고 친밀한 것일까?

자신을 잊어버리고 글을 쓰기도 하고, 자신을 드러내는 글을 쓰기도 하고, 쓰고자 했던 것이 무엇인지 잊고 헤매다 글을 쓰다 보면 원하던 책이 나오진 못할 터. . . 글을 쓰는 것은 항상 어렵고, 우습고, 고단하고, 행복한 일이다.

쓰고 안 쓰고는 선택이지만 결국 글을 쓰고자 결정했을 때 하얀 종이가 단어들로 채워지는 그 기쁨도 무시할 수 없다.