[마이리뷰] 모든 열정이 다하고

모든 열정이 다하고 ㅣ 쏜살 문고
비타 색빌웨스트 지음, 임슬애 옮김 / 민음사 / 2023년 3월

여성에게 억압적인 사회에서 조금씩 벗어나 자신의 삶을 의미있게 하고자 하는 여성들이 등장한다.
그 성과가 크고 작고를 떠나 모두 의미있다.

비타 색빌웨스트의 다른 책도 궁금하다.

- 오래 살았다는 사실은 인간의 타고난 결점 중 적어도 하나를, 즉 삶의 유한성을 극복했다는 뜻이니까. 영원한 소멸을 이십 년 정도 유보했다는 사실은 그가 너무나도 우월한 까닭에 신조차 미리 짜 놓은 계획을 바꿀 수밖에 없었다는 의미이리라. 우리가 스스로의 가치를 측정하는 저울은 이토록 보잘것없다. - 9

- 어머니는 자기만의 의지가 없었다. 한평생 자애롭고 온화했으며 전적으로 가족의 의지에 따랐다. 일종의 부속물이었다. 그들은 어머니가 자기주장을 내세울 만큼 똑똑하지 않다는 데 암묵적으로 동의했다. “정말 다행이지.” 허버트는 가끔 말했다. “어머니는 잘났다고 설치는 다른 여자들이랑 다르잖아.” 아무도 어머니에게 자기만의 비밀스러운 내면이 있으리라고, 또 아무도 어머니가 문제를 일으키리라고 생각하지 않았다. - 17

- 다른 사람들 역시 이디스와 이디스가 내놓은 제안을 고민했다. 미혼의 딸은 당연한 해법이었다. 하지만 홀랜드 집안은 의무를 저버리지 않았고, 실로 껄끄러운 의무일수록 절대 회피하는 법이 없었다. 그들의 삶에서 즐거움은 그다지 큰 자리를 차지하지 못했으나 의무는, 항상 진지하고 가끔은 가혹하기까지 한 의무는 언제나 존재했다. - 24

- “아, 잠깐.” 레이디 슬레인이 손을 들어 보이며 말했다. 처음으로 해 보인 손짓이었다. “너무 성급하구나, 허버트. 난 동의하지 않았어.”
다들 실망한 얼굴로 어머니를 바라보았다.
“동의하지 않는다고요, 어머니?”
“응.” 레이디 슬레인이 미소 지으며 말했다. “난 너희 집에서 살지 않을 거다, 허버트. 너희 집에서도 안 살아, 캐리. 네 집도 싫다. 윌리엄. 너도 마찬가지고, 찰스. 다들 친절하기는 하다만. 나는 혼자 살 거야.” - 46

- 사실 가족 모두가 레이디 슬레인을 - 그녀의 상냥함과 이타심, 공적 활동까지도 - 오해했다. 아무리 오랫동안 알고 지내도 여전히 타인을 속속들이 알기란 불가능하다는 사실을 케이는 태어나서 처음으로 실감하고 있었다. 이디스만 신이 나서 속으로 방방 뛰고 있었다. 그녀는 어머니가 미치지 않았고 사실 그 어느 때보다 제정신이라고 생각했다. 어머니가 조용히 캐리와 허버트의 간섭을 저지함으로써 그들을 궤멸시키는 모습을 보고 있노라니 즐거웠다. 부드럽게 양손을 맞잡고 속삭였다. “잘한다, 어머니! 계속해요!” 일말의 분별력으로 함성을 자제할 뿐이었다. (...) 이디스는 문득 이런 생각을 했다. 어쩌면 어머니는 그 오랜 세월 동안 다정하고 세심하게 사람들을 관찰하면서 내심 자기만의 세상을 품고 살았는지도 모르겠다고. 어머니는 얼마나 많은 것을 관찰하고, 눈치채고, 비판하고, 묻어 뒀을까? - 51

- 아, 여자들은 결혼을 하면 이다지도 난리를 피우는구나! 그러나 누가 탓할 수 있겠어? 가만 생각해 보면 여자들은 한평생 오직 결혼에 대해서만 - 그리고 결혼에 수반된 일에 관해서만 - 난리를 피울 수 있잖아?다른 사람의 결혼식이더라도 대리 만족을 얻을 수 있다면 이미 충분한 거야. 결국 여자는 이렇게 쓰이려고 길러지고, 입혀지고, 치장되고, 굥ㄱ받고 - 이렇게 일방적인 세뇌를 교육이라 부를 수 있을지 모르겠지만 - 보호받고, 무지를 강요받고, 겨우 단서만 제공받고, 분리되고, 억압당하는 거잖아? 그러다가 일말의 기회라도 생기면 그 즉시, 웬 남자를 섬기러 떠나는 거지. 아니면 자기 딸을 보내든가. - 118

- 그녀는 자신이 헨리를 사랑하지 않는다는 사실을 알았으나, 설령 헨리를 사랑했더라도 자기만의 삶을 통째로 포기할만한 사유는 아니었다. 헨리는 그녀를 사랑했지만 아무도 헨리더러 자신의 삶을 포기하라고 기대하지 않았다. 오히려 헨리는 데버라를 획득하듯, 그렇게 자기 삶에 무언가를 더하는 것처럼 보였다. - 119

2023. jun.

#모든열정이다하고 #비타색빌웨스트

[마이리뷰] 암스테르담

암스테르담 ㅣ 문학동네 세계문학전집 224
이언 매큐언 지음, 박경희 옮김 / 문학동네 / 2023년 2월

모두의 연인이었던 몰리는 왜 이런 찌질남들과 사랑을 했을까 싶다.

조지, 클라이브, 가머니, 버넌은 그냥 성공한 찌질남. 몰리의 죽음 이후 그들의 묘한 견제와 뒤늦은 앙갚음이 주된 내용이다.

지저분한 싸움의 승자로 남은 남편도 남은 생이 평안할지는 모르겠다.
도덕적인 우위를 놓고 가식을 떨던 남자들의 몰락이 기대이상 우스꽝스럽고 최악에 이르러서, 말그대로 남부끄러운 블랙코미디 일뿐이다.

성공한 남자들의 이면은 상대에 대한 찌질한 질투와 어떻게든 승자의 위치가 되려는 음침함과 유아적 자기연민뿐인 것이다.

작가 스스로 희비극이라고 했던 만큼, 그 정도의 우당탕탕 대소동 같은 이야기.

- 몰리가 거울에 비친 제 얼굴도 알아보지 못했을 때 조지는 드디어 그녀를 차지했다. 그는 물리의 외도 앞에서 속수무책이었지만, 마침내 그녀는 온전히 그의 것이 되었다. - 16

- 몰리의 죽음이 그에게 기품을 부여했다. 근엄함은 조지의 스타일이 아니었다. 그는 원래 애정에 굶주려 있고 음침한 인간이었다. 사람들이 자기를 좋아해주길 못내 바라면서도 타인이 호의와 친절을 베풀면 자연스레 받아들이질 못했다. 재벌이 지고 사는 짐이라고 할까. - 20

- 버넌의 설명은 늘 간단했다. 1급 개새끼, 색정광. 하지만 이런 놈은 몰리 주변에 널렸으르 텐데. 지금 그 자리에 오른 걸 보면, 심지어 차기 총리직을 향해 도전하는 걸 보면 가머니에게는 남다른 재능이 있을 것이다. - 25

- 툭 터놓고 말해 두 사람 사이의 우정을 통해 클라이브 자신이 얻은게 뭐란 말인가? 베풀기만 했지 돌려받은 게 있을까? 두 사람을 연결하는 건 무엇이었나? 그들은 몰리를 공유했고 수년 동안 우정을 쌓아왔지만, 속 빈 강정이었다. 적어도 클라이브 입장에서는 그랬다. 너그러이 보자면, 이 불균형은 버넌의 수동적이고 일에 몰두하는 성향 때문이라고 할 수도 있다. 하지만 어젯밤 이후로 클라이브는 이런 성향도 보다 큰 문제의 일부분에 불과하다는 쪽으로 마음이 기울었다.- 버넌은 원칙이 결여된 사람이었다. - 82

- 우리는 서로에 대해 아는 게 거의 없다. 우리는 빙산처럼 대부분 물에 잠겨 있고, 눈으로 볼 수 있는 사회적 자아만이 하얗고 냉랭하게 밖으로 솟아 있다. - 88

- 세상엔 교향곡보다 중요한 것도 있지. 바로 사람이야.
판매부수는 사람이라는 것보다 중요하고, 버넌?
경찰서로 가!
엿먹어.
너나 엿먹어. - 140

- 가머니는 고꾸라졌고, 거짓말쟁이 아내가 기자회견에서 그의 외도를 부인함으로써 그는 마누라 손아귀에서 옴짝달싹 못하는 신세가 되었다. 그리고 이제 버넌은 갔다. 그리고 클라이브도. 몰리의 예 애인들과 치른 전쟁을 돌이켜보면 대체로 성과가 그리 나쁘지 않다. 지금이야말로 몰리의 추도식을 고려해볼만한 적기인지도 모른다. - 201



2023. jun.

#암스테르담 #이언매큐언

[마이리뷰] 각각의 계절

각각의 계절
권여선 지음 / 문학동네 / 2023년 5월

인간에 대한 환멸이 이렇게나 커다란 작가가 언제나 인간에 대해 커다란 연민을 가진 글을 쓴다는 것이 신기하다.

글이 잘 써지는 때는 거의 없다고 말하는 작가에게 글쓰는 힘?을 좀 보태주고 더 자주 읽을수 있었으면 좋겠다고 생각했다.

어텐션 북이 같이 묶여 나와서 읽는 즐거움이 커졌다.

- 독자 여러분에게
이번 소설집의 제목은 <하늘높이 아름답게>의 마지막 문장인 ‘각각의 계절을 나려면 각각의 힘이 필요하지요’에서 왔습니다. 살면서 보니, 어느 시절을 살아내게 해준 힘이 다음 시절을 살아낼 힘으로 자연스레 연결되지 않는 경우가 만더라고요. 다음 시절을 나려면 그 전에 키웠던 힘을 줄이거나 심지어 없애거나 다른 힘으로 전환해야 한다는 걸 느꼈습니다.
그러니까 어떤 힘은 딱 그 시절에만 필요했던 것인데 계속 그 힘으로만 살려고 하다 추해지기도 하고 망하기도 하고 그러는 것이죠.
우리가 한 생을 살아내려면 한 힘만 필요한 게 아니라 각각의 시절에 맞는 각각의 힘들, 다양한 여러 힘들이 필요한 것 같아요.
이를테면 봄 여름 가을 겨울도 원래는 자연의 단일한 흐름일 뿐인데 우리가 그것을 나려면 각각의 다른 힘이 필요하니까,
봄엔 쟁기질을 하는 힘, 여름에는 더위를 무릅쓰고 가꾸는 힘, 가을에는 수확하는 힘, 겨운엔 버티는 힘 등이 필요해서 인간이 자연의 흐름을 분절해 각각의 계절로 다르게 네이밍 하게 되지 않았나 하는 생각도 들고요.
그러니까 자연의 ‘각각의 계절’은 인생의 ’각각의 시절‘ 같은 의미입니다. 각각의 계절을 나려면 각각의 힘이 필요합니다.
독자 여러분도 새로운 계절에 맞는 새로운 힘을 길어내시길 바랍니다. 2023. 권여선

- 나를 지키고 싶어서 그래. 관심도 간섭도 다 폭력 같아. 모욕같고. 그런 것들에 노출되지 않고 안전하게. 고요하게 사는 게 내 목표야. 마지막 자존심이고. 죽기 전까지 그렇게 살고 싶어. - 실버들 천만사 중

- 베르타는 가을 저녁의 찬 기운에 오싹함을 느꼈다. 자신이 왜 그들과 계속 만남을 이어왔는지가 분명히 이해되었다. 참 고귀하지를 않다. 전혀 고귀하지를 않구나 우리는...... 베르타는 카디건 앞섶을 여미고 종종걸음을 쳤다. 한 계절이 가고 새로운 계절이 왔다. 마리아의 말대로라면 새로운 힘이 필요할 때였다.
각각의 계절을 나려면 각각의 힘이 들지요, 사모님. - 하늘 높이 아름답게 중

- 사람은 절대 그렇게 무구하지 않다. - 무구 중

- 나는 어지간한 고통에는 어리광이 없는 대신 소소한 통증에는 뒤집힌 풍뎅이처럼 격렬하게 바르작 거렸다. 턱없이 무거운 머리를 가느다란 목으로 지탱하는 듯한 그런 기형적인 삶의 고갯짓이 자아내는 경련적인 유머가 때때로 내 삶에서 나도 모르는 사이에 발사된 건 아니었을까. - 기억의 왈츠 중

2023. may.

#각각의계절 #권여선

[마이리뷰] 빼앗긴 자들

빼앗긴 자들 ㅣ 환상문학전집 8
어슐러 K. 르 귄 지음, 이수현 옮김 / 황금가지 / 2002년 8월

그 어떤 행성도 이상적이지 않다는 점.
사회 체제에 대한 세계관 실험같은 이야기.

물리학자 개인으로는 그 무엇도 할 수 없을 것만 같은 무기력한 상황. 그러나 사회 변화의 시작은 작은 균열일 수 있다는 점도 상기 시킨다.

작가의 사상이 무엇을 가르키고 있는지 잘 알 수 있다. 가볍게 읽을 sf소설로 골랐다면 당황스러울수 있는 묵직함이 있다.

초반의 느린 진전의 독서가 중후반부터는 꽤 흥미로운 속도가 되었다.

- 그는 왜 우주선 안에 여자가 없느냐고 물었고 키모에는 우주 화물선을 움직이는 것은 여자가 할 일이 아니라고 대답했다 쉐벡은 역사 수업과 오도의 저작에 대한 지식을 배경으로 그 동어 반복이나 다름없는 대답을 얼추 이해하고 넘어갔다. 그러나 그가 말을 하지 않자 의사가 거꾸로 아나레스에 대해 물었다.
“쉐벡 박사님, 그쪽 사회에선 여자들이 남자와 완전히 똑같은 취급을 받는다면서요, 사실입니까?”- 24

- 하지만 어떤 사회도 존재의 본질을 바꾸지는 못해. 우린 고통을 막을 수 없어. 이런 고통이나 저런 고통은 가능할지 몰라도 고통 자체는 안된다고. 사회는 오직 사회적인 고통, 불필요한 고통만 덜어 줄 수 있어. 나머지는 남는 거야. 그 뿌리, 그 실재는. 여기 우리 모두가 비탄을 알게 되겠지. - 75

- 봐, 형제, 개인의 창조력이 좌절되는 건 우리 사회 탓이 아니야. 아나레스의 가난 때문이지. 이 행성은 문명을 떠받치게 되어 있지가 않아. 우리가 서로를 내버려 두면, 우리가 공통의 선을 위해 개인적인 욕구를 버리지 않는다면 아무것도, 이 황량한 세계에서 우리를 구할 수 있는 건 아무것도 없어. 인간 결속만이 우리의 자원이야. - 192

- 전체를 볼 수 있으면 언제나 아름답게 보이는 거야. 행성, 삶...... 하지만 가까이 다가가면 세상의 모든 더러움과 돌멩이가 보이겠지. 그리고 매일 매일 삶은 힘겨운 일이고, 당신은 지치고 패턴을 잃어버리지. 거리가, 간격이 필요한 거야. 지구가 얼마나 아름다운지 보려면 달로 보면 돼. 삶이 얼마나 아름다운지 보려면 죽음이라는 유리한 위치에서 보는 거야. - 217

- 권력을 추구하는 자들이 다 그렇듯 파에도 놀라우리만큼 시야가 좁았다. 그의 정신에는 진부하고 미성숙한 면이 있었다. 깊이, 애정, 상상력이 결여되어 있다. 사실 그의 정신은 미개한 도구라고 할 수 있었다. 그래도 그 잠재력은 진짜였고 불구일지는 몰라도 상실되지는 않았다. 파에는 아주 영리한 물리학자였다. 아니, 좀더 정확히 말하자면 물리학에 대해서 아주 영리한 사람이었다. 독창적인 일을 하는 것은 아니었지만 그의 기회주의와 어디에 이득이 있는가를 감지하는 능력이 몇 번이나 그를 가장 유망한 분야로 이끌어주었다. - 316

- 혁명은 당신들의 영혼에 있거나, 아니면 어디에도 없습니다. - 342

- 이거야. 우리가 발령을 거부했다고 말하기를 부끄러워한다는 것. 사회의식이 개인의 정신과 팽팽히 균형을 맞추는 대신 지배하고 있다는 것. 우린 협력하고 있는 게 아니야...... 복종하고 있지. 우린 쫓겨나는 것, 게으르고 역기능적이며 자기중심적이라고 불리는 것을 두려워해. 우린 스스로의 선택의 자유를 존중하는 것 이상으로 우리 이웃들의 견해를 두려워해. 날 믿지 않겠지. 하지만 선을 넘어서려 해봐. 상상 속에서라도 어떤 느낌인지 보라고. 그러면 당신은 티린이 무엇이었는지, 왜 난파하고 길 잃은 영혼이 되었는지 알 수 있을 거야. 녀석은 번죄자인 거야! 우린 소유주의자들처럼 범죄를 창조해 낸 거야. 한 사람을 우리 허용 범위 밖으로 몰아내고, 그런 다음 그걸로 그를 책망하지. 우린 인습적인 행동의 법률을 만들고, 주위에 온통 벽을 쌓고서는 그게 생각의 일부가 되어버려서 벽을 보지도 못해. - 374

- 정말 이상하군요. 나는 당신네 행성에 대해 거의 알지 못해요, 쉐벡. 당신들이 우리를 받아들이지 않았기 때문에, 우라스 인들이 말한 정도만 알지요. 물론 그 행성이 황막한 폐허라는 것과, 어떻게 식민지가 건설되었는지, 그것이 독재가 아닌 공산주의 실험이고 170년 간 살아남았다는 것은 알아요. 오도의 저서를 약간 읽어보았을 뿐...... 나는 그것이 이제는 우라스에서 상대적으로 중요하지 않은 문제라고, 멀리 떨어진 흥미로운 실험일 뿐이라고 생각했어요. 하지만 내가 틀렸습니다. 그렇지요? 그건 중요해요. 어쩌면 아나레스가 우라스의 열쇠인지도 몰라요...... 니오의 혁명가들, 그들 역시 같은 전통에서 나온 거죠. 그들은 단순히 봉급을 올리거나 동원령에 저항하려고 파업을 하는 게 아닙니다. 그들은 그냥 사회주의자가 아니라 아나키스트들이죠. 그들은 권력 자체에 대항하여 파업하고 있어요. 사실 시위의 규모나 대중적인 감정의 강도, 그리고 공포에 질린 정부의 반응, 이 모두가 굉장히 이해하기 어려운 일이었어요. 왜 그렇게 많은 폭동이 일어나는지, 여기 정부는 전제적이지 않은데, 사실 부자들은 아주 부유하지만, 가난한 자들은 그렇게 가난하지도 않은데 말입니다. 노예도 아니고 굶주리지도 않는데, 왜 빵과 연설만으로 만족하지 않을까? 왜 그렇게 민감한 걸까? ...... 이제야 그 이유를 알 것 같아요. - 388

- 제 종족은 아주 오래되었습니다. 천 번의 천 년 동안 문명을 일구어 왔지요. 그런 천년기 몇 백 번의 역사를 지니고 있습니다. 우리는 모든 것을 시도해 봤습니다. 아나키즘도 있었지요. 하지만 저는 시도해 보지 않았어요. 사람들은 어느 태양 아래서나 새로운 것은 없다고 말하지요. 하지만 개개의 생, 하나하나의 삶이 새롭지 않다면 왜 태어났단 말입니까?
우리는 시간의 아이들이다.
쉐벡은 프라 어로 말했다. 젊은이는 잠시 그를 바라보다가 이오 어로 그 말을 되풀이했다.
우리는 시간의 아이들이다. - 437


2023. jun.

#빼앗긴자들 #어슐러k르귄

[마이리뷰] 자명한 산책

자명한 산책 ㅣ 문학과지성 시인선 281
황인숙 지음 / 문학과지성사 / 2003년 12월

애처롭게 쓸쓸하기도 한 이미지들.

- 다른 세상은 없다, 이 세상밖에 없다
오직 여기밖에 - 갇힌 사람 중

- 나는 두 눈 벌겋게 뜬 채
쩍쩍 갈라져 해체된다
해체되어
바짝 마른 해일에 휩쓸린다
우수 없이 갈망 없이, 속절도 없이 - 황사 바람 2 중

2023. apr.

#자명한산책 #황인숙