감사, 변화의 시작

감사, 변화의 시작 - 인생의 터닝 포인트를 만들어 주는
정정숙 지음 / 행복플러스 / 2024년 2월

꼭 기독교인이 아니라 해도 매사에 감사하는 자세는 중요합니다. 우리 주변에는 알고 보면 놀라울 만큼 많은 기회가 주어져 있으며, 단지 감사하는 눈에만 이 소중한 기회가 보입니다. 반면 감사할 줄 모르는 눈에는 그 소중한 기회들이 바람처럼 스쳐 지나갑니다. 그런 타락한 눈에는 허황된 일확천금만 신기루처럼 어른거릴 뿐이며 결국 아무것도 그 손에 주어지지 않습니다. 삶을 보람되고 알차며 건강하게 살기 위해서는 무엇에도 누구에게도 감사하는 자세가 필요합니다. 

이 책의 제목을 보면 영어 부제로 "radical gratitude"라는 말이 쓰였습니다. gratitude가 무엇입니까?감사하는 마음으로 사는 태도입니다. 감사는 그저 일회성으로 좋은 말 몇 마디를 (그 사람과 그저 무난한 관계를 유지하기 위해서) 인사치레로 건네는 제스처가 아니라, 당사자가 자신의 삶을 영위해 나가는 기본 태도를 가리킵니다. 고대 영국에, 곤경에 처한 낙오 군인을 치료하고 돌봐주었더니 배은망덕하게도 그 은인을 무고한 일이 있었습니다. 왕은 이 말을 듣고 그 군인의 이마에 ungrateful soldier라는 문구를 새기는 형벌을 내렸습니다. 그 군인은 배신과 사취와 거짓말이 자기 삶의 일부가 되었던 영혼이었습니다. 

radical이란 무엇입니까? 급격하다, 과격하다는 뜻입니다. 우리들 죄 많은 영혼은 도대체가 저 배은망덕한 군인처럼, 감사라는 걸 모르는 한심한 탕아들입니다. 그래서 그저 원만한, 온건한, 뜨뜻미지근한 감사로는 우리 삶을 바꿔 놓기에 성에 차지 않습니다. 우리 삶은 아주 드라마틱하게, 급격하게 그 방향이 전환되어야 합니다. 어떤 방향으로? 감사하는 겸손한 마음으로 내면이 가득해지는 방향으로입니다. 그래야만 우리 삶이, 영혼이, 세상에 처음 태어날 때처럼 순수하고 순결한 상태로 바뀌어 매 순간 행복할 수 있습니다. 

감정이라는 건 포유동물이 특히 잘 발달시킨 특징입니다. 이 감정이라는 것도 다 생존에 필요하기 때문에 진화 과정에서 우리에게 장착된 것이겠지만, 때로 부정적인 감정이라는 게 발동하여 오히려 건강한 삶을 방해하기도 합니다. 이러한 부정적인 감정(불안, 분노, 질투, 탐욕)은 해소되어야 마땅하지만 그게 우리 마음대로 언제나 되지는 않습니다. 저자는 p51에서 조슈아 브라운, 조엘 웡(동양계 심리학자로서 평판이 뛰어난 중견 지성이죠)의 연구를 인용하며, 감사하는 마음이 이 부정적인 감정을 어떻게 해소하는지 그 기제가 이미 과학적으로 해명되었다고도 합니다. 

감사는 심지어 수면의 질도 높여 준다고 합니다. p67을 보면 롤런드 잰(Zahn) 박사의 연구를 인용하여 "감사에 의해 자극받은 (뇌의) 시상하부는 건강한 수면 효과로 직결된다"는 점이 치밀하게 규명되었다고 저자는 주장합니다. 이어 이 책 저자 정정숙 박사님이 직접 겪은 사례가 이어지는데, 이처럼 요즘은 저자 자신이 삶에서 체험한 바가 책에 자세히 나오는 경우가 많은 듯합니다. 이게 경우에 따라 내밀한 개인 건강 정보와도 이어지기 때문에 책에 공개되는 게 쉬운 일이 아닌데 독자의 이해를 위해 오픈해 주시는 게 고맙기도 합니다. 

운동도 그렇지만 감사하는 삶도 그저 감사해야지 하는 마음만 갖고는 안 됩니다. 매일같이 감사하는 태도가 지속되려면 매일같은 훈련을 통해 근육이 키워져야 합니다. 저자는 "감사의 근육"을 키워야 한다고도 주장하는데 p103 같은 곳을 보면 나에게 선물처럼 주어진 가족이란 존재를 통해 이 근육을 키우라는 조언이 있습니다. 이때, 당신이 혹 그 가족에게 아픈 상처가 있다 해도, 일단은 좋은 추억이나 생각을 우선시하면서 그에게 편지를 써 보자고 합니다. 우리 독자들도 꼭 실천에 옮겨 보면 좋을 듯합니다. 

긍정적 정서는 그저 일회성 효과에 그치지 않고 구조로서 구축되어 항구적으로 건강을 유지하는 기제가 될 수 있겠습니다. p147에서 바버라 프레데릭슨 박사의 연구가 다시 인용되는데, 이 긍정의 마음가짐이라는 게 "지속적으로 확장되고 구축되는 상향적 선순환의 고리를 만든다"는 게 그 요점입니다. 그 최종의 목적은 무엇이겠습니까? 개인의 행복입니다. 우리의 행복은 그저 말초적이고 일회성이어서는 안 됩니다. 매 순간 진정성 있게 생성되어 이후의 행복과도 재생산의 담보가 이뤄지는 그런 것이어야 합니다. 감사는 고난으로 가득한 우리 생에 구원을 던져줄 유일한 빛이며 희망입니다. 

*출판사에서 제공한 도서를 읽고 솔직하게, 주관적으로 작성한 후기입니다.

태세전환

태세전환 - 성공을 꿈꾼다면 먼저 태도부터 바꿔라
이시한.김진수 지음 / 교보문고(단행본) / 2024년 3월

태세전환이란, 보통은 갑자기 어떤 이익을 추구하기 위해 갑자기 기존의 스탠스를 바꾸는, 얍삽한 태도를 비꼬는 의미로 쓰입니다. 그러나 이 책에서는 우리들의 성공을 위해, 미련하게 한 가지 방법만 고집하지 말고 영리하게 민첩하게 다른 대안도 모색하고 전략도 융통성 있게 수시로 바꾸라는 충고의 의미로 이 말을 씁니다. 태세전환이 자유로워야, 변화하는 상황에도 잘 적응하고, 수시로 찾아오는 기회를 놓치지 않고 거머쥐어 그로부터 이익을 현명하게 취할 수도 있다는 뜻이겠습니다. 

요즘은 고인물이라는 존재가 반드시 환영받는 세상이 아닙니다. 수시로 직장도 옮기고 남들이 어떻게 일하는지도 봐야 사람의 그릇과 기량이 커지는데, 너무 한 직장에만 몸담으면 나중에는 자기 조직의 구석구석도 제대로 캐치하지 못하는(뻔한 자신의 루틴에 매몰되어서), 오히려 조직의 혁신에 더 방해가 되는 자원이 될 가능성이 높습니다. 그래서 책 p28에서 저자는 "이직 잘하는 사람들은, 남들이 아니 왜 하필 지금? 싶은 시점에 딱 이직을 한다"고 지적합니다. 마치 코인이나 주식 잘하는 고수의 센스와도 비슷합니다. 그런데 자기 발전에 진심인 사람은 남들이 못 보는 무엇이 그 날카로운 눈에 따로 보이는 법입니다. 우리도 그 센스를 배워야 우리 미래가 더 유망해지지 않겠습니까? 

독자인 저도 10여년 전에 모 인터넷 서점 선정 서평단 자격으로 애덤 그랜트의 <기브 앤 테이크>를 읽고 리뷰도 썼었는데요. 저자도 p108 같은 곳에서 그 책을 인용하며 기버 타입(계산 잘 안 하고 남한테 베푸는 유형)이 호구잡히기도 쉽지만 대신 크게 성공하기도 쉬운 타입이라고 합니다. 애덤 그랜트도, 이 저자도 그 지적을 하지만, 무조건 기버(giver)가 되라는 게 아닙니다. 앞에서도 말했듯 기버는 오히려 호구잡히기도 쉽습니다. 그러나 조금만 머리를 쓰면, 사람은 남한테 베풀 줄도 알아야 인심을 얻습니다. 그래서 크게 잘되는 타입도 (의외로) 기버이며, 반대로 테이커는 짧게 보면 와 세상 영리하게 산다 싶어도 끝에 가 보면 피 보는 결과가 나올 수 있다는 겁니다. 다른 사람들도 무슨 바보가 아닌데 언젠가는 그 사람한테 응징을 하려 들지 않겠습니까? 

"가속화되었을 뿐 아니라 다양화된 세상입니다.(p124)" 저는 저자의 이 말에 엄청난 함의가 있다고 생각합니다. 예전에는 성공의 척도가 하나뿐이었습니다. 그런데 지금은 세상이 바뀌어, 어느 하나의 기준으로 사람의 성패를 잴 수 없는 분위기입니다. 물론 돈이 없으면 루저 취급 받는 건 마찬가지입니다만, 문제는 돈 버는 방법이 다양해졌다는 것입니다. 개 같이 벌어 정승같이 쓴다는 말이 있지만, 이제는 돈을 많이 벌면 그만이지 딱히 개같이 번다고 지탄받지는 않습니다(물론 불법은 제외하고요). 

저자는 여기에서, 장인정신이 아니라 상인정신을 추구하라고 독자들에게 말합니다. 장인정신은 자기 분야에서 최고가 된다는 뜻인데, 최고가 된다는 게 너무도 가성비가 떨어지는 선택이며, 리스크가 큰 투자입니다. 축구에서 손흥민 김민재 황희찬은 110만(오천만이라고 해도 됩니다) 중에 세 명뿐인데 우리가 그게 가능하겠습니까?(저자가 책에서 직접 든 비유입니다) 

반면 상인정신은 그게 아닙니다. 요리조리 여러 방향을 보면서 좋은 기회를 기민하게 파악하고 내게 이익이 되는 모든 소스를 다 내 손에 넣어 내것화하는 좋은 예가 p128 이하에 나오는 오영재 대표의 성공사례입니다. 읽으면서, 21세기에 돈은 이렇게 벌어야 하는구나 싶었습니다. p132에 나오는 F&B 4단계 프로세스가 단지 F&B에만 적용되는 것은 아니겠습니다. 

p143을 보면 저자는 참으로 의미심장한 말을 합니다. <싱어게인>을 보면(비단 이 프로그램뿐은 아니지만) 간혹 보면 나이가 상대적으로 어린 심사 패널이 있습니다. 저 나이와 연륜에 누굴 심사할 수가 있나?하고 의아해지기도 하지만 그게 그만의 강점이 있습니다. 또 그 재미에 시청자들이 해당 프로그램을 보는 것입니다. 저자가 감탄하는 건 시니어들이 그런 새까만 후배들의 평가질에 격분(?)하지 않고 다 받아주는 그 아량입니다. 그 세대는 정작 윗세대로부터 온갖 꼰대질 갑질을 다 당했는데도 말입니다. 이처럼 조직내 썩은 관행은 어느 누가 반드시 나서서 악순환의 고리를 끊어내야 합니다. 반대로, 무조건 다른 사람한테 맞춰 주는 사람도 경계해야 하는데, 조직에 융화를 잘하는 것과 "무조건" 맞추는 건 완전히 다른 문제이기 때문입니다. 

상식에 벗어난 듯해도 알고보면 폐부를 찌르는 좋은 가르침이 너무 많은 책이었습니다. 

*출판사에서 제공한 도서를 읽고 솔직하게, 주관적으로 작성한 후기입니다.

제11회 교보문고 스토리대상 단편수상작품집 2024

2024 제11회 교보문고 스토리대상 단편 수상작품집
김민경 외 지음 / 북다 / 2024년 3월

해마다 발간되는 교보문고 스토리대상 단편작품집입니다. 비록 "스토리대상"이라고는 하지만 작품들은 단편소설로서 다들 완성도를 갖추었으며 책 뒤에 나오는 심사위원평들도 이 작품들이 장르물로서 이미 완성된 수준임을 전제로 하고 논평을 전개합니다. 우리 독자들은 재미있게 이들 작품들을 읽고 스토리의 경쾌한 진행과 플롯의 기발함이 주는 쾌감을 마음껏 맛보면 될 것 같습니다. 

우리가 편의점 같은 데를 갔을 때 언제나 점원들이 빠릿빠릿하게 응대하는 건 아닙니다. 때로는 p30(<그 많던 마법소녀들은 어디로 갔을까>, 김민경 作)에서처럼 좀 버벅댈 수도 있습니다. 그러나 지나치게 진상짓을 떨 것 같던 남성에 대해, 송하나는 그의 기를 팍 누르고 궁지에 몰릴 뻔하던 점원을 돕습니다. 음... 학교 후배였던 마법소녀 소희를 겨우 따라간 하나는 마법에 대해 몇 가지를 다 알게 됩니다. 남을 돕는 게 핵심이며, "정화(淨化)"라는 과정이 또 중요합니다. 알고 보니 그랬던 겁니다. 세상 이치에는 역시 공짜라는 게 없으며, 착한 일은 대개는 그 보상이 따릅니다. 이 대목에서 예전에, 경기가 잘 풀리면 쓰레기를 잘 주운 덕이겠다고 너스레를 떨던 어느 야구 감독도 생각이 나더군요. 

대개 고객센터로 전화를 걸면 목소리가 밝고 경쾌한 여성들이 전화를 받습니다. 이 일이 얼마나 힘든지는 그 일에 종사하거나 인접 직역 근무 경험이 없어도 충분히 짐작 가능합니다. 주인공 송하나의 직업을 상담사로 설정하고 그에 마법을 연관시킨 작가의 마음씀씀이 같은 게 느껴지는 단편이었습니다. 상담사가 아니라 마법사가 되어버린 송하나의 마지막 대사에서 뭔가 불꽃이 터지는 느낌도 저는 받았습니다. 마음이 다 후련해졌다고나 할까요. 

지방 소멸을 걱정해야 하는 요즘입니다. "영롱농장도 폐업 신고했고...(p48)" 그런데 이 작품 <내림마단조 좀비(김호야 作)>에서는 그런 상황이 아니라, 무슨 드론 폭격을 당하고, 일꾼들이 곤죽이 되어 할멈의 연구소로 끌려오고, 좀비 액화 비료가 생산성 향상에 극적인 효과를 내는 등 초현실의 배경입니다. 농업은 수천 년 동안 발전을 거듭했으나 그에 상응하여, 아니 그를 능가하는 수준으로 인구가 증가하는 바람에 역사의 상당 기간 인간은 굶주림을 면치 못했습니다. 그러던 게 질소비료의 발명으로 수확량이 개선되어 기아선상의 공포는 면했으나, 대신 화학물질의 섭취에서 비롯한 부작용을 걱정하게 되는데... 이제 이 소설에서는 좀비액비라는 혁신이 등장했으니... 

다크투어라는 게 있습니다. 바람직하고 자랑스럽거나 밝은 기억, 추억이 담긴 명소를 방문하는 게 아니라 그 반대의 의의를 가진 곳을 찾아 색다른 기분을 맛보는 건데... 이 작품에서는 사람들이 "치유 대상이 아닌 처리 대상인" 좀비가 비참한 상태에 처한 농장을 구경하며 묘한 쾌감을 맛보는 것입니다. JFK라는 약칭은 들어 봤어도 ZFK는 처음 듣는데, 이게 좀비 해방 단체의 두문자라고 합니다. 인간은 참 복잡한 동물입니다. 어느 하나로 태도가 수렴하여 의견이 일치할 것 같은 문제에서도 누군가는 반드시 반대 스탠스를 취해서 기어이 분란을 빚고야 말죠. 변함없는 것은 높이 떠 누리를 환히 비추는 보름달(p75)입니다. 

어느날 자고일어나 보니 일개 벌레로 추락해있던 그레고르 잠자의 이야기를 우리는 알지만, <슬롯파더(이리애 作)>에서 아빠는 처량하게도 건조대 신세로 떨어집니다. 슬롯은 슬롯머신이라고 할 때의 그 슬롯인데, p91 같은 데에서 슬롯이 팽팽 돌다 7에서 멈춘다는 서술만 봐도 그렇습니다. "이게 뭐라고 기계인 채로 있어요.(p98)" 너무도 슬픈 대사입니다. 우리는 누구나, 사회에서 수행하는 직분이나 지위, 재산에 불구하고 가족으로부터, 혹은 누구한테라도 고유의 인격을 존중받을 자격이 있습니다. 하지만 가장 소중한 가족 앞에서 한갖 건조대 취급을 받는 처지라니... 자녀도 마찬가지입니다. "이때나 이쁠 때지 조금민 지나면..." 결국 플러그가 뽑혀 봐야 우리는 진짜 자신과 알몸으로 대면할 수 있습니다. 

<수호전>에서 인육으로 만두를 빚어파는 무서운 부부가 등장하기도 하지만 p122(<인형 철거>, 임규리 作)에서는 등산객들을 죽이고 금품을 가로채온 무서운 부부가 운영해 온 식당 이야기가 있습니다. 봉제인형이라는 것도 보기에 따라서는 으스스한 effigy로 탈바꿈할 수도 있는데 모든 게 다 결국은 보는 사람의 마음에 달린 것입니다. "인간만 인형에게 애착을 갖는 게 아닙니다. 인형도 마찬가지이죠(p132)." 우리는 간혹, 누군가로부터 내가 불리고 싶은 이름으로만 불리고 싶을 때가 있고, 그럴 자격과 권리가 있다고 느낍니다. "날 수호라고 불러 주세요." 제대로 이름이 불렸을 때 우리는 비로소 무섭고 오래된 숨바꼭질이 끝났음을 확인하고 안도합니다. 

사람이란 때때로 먹지 않아도 배고픔을 잊을 때가 있습니다. 그렇다고 바로 죽는 건 또 아닙니다. 사람은 이럴 때를 대비해서 몸 곳곳에 지방을 저장해 놓는지도 모르는데, 만약 그렇다면 세상의 모든 뚱보들은 미래에대한 준비성이 철저하다며 칭찬을 들어야 마땅합니다. "그래도 제가 생각보다 날렵하다는 걸 알았죠(p191)." 엄마 품은 누구에게나 따뜻하고 그립지만, 언젠가는 떠나야 할 항구와도 같습니다. 유류품, 유류품... 세상에는 망자가 있고 그 망자의 소유물은 어떻게든 처분되어야 합니다. 하지만 끝내 누군가에게도 귀속되지 않고 그래서도 안 되는 우리의 미소와 기도, 눈빛... 이단에게 수현은 이제 어디도 갈 수 있다며 자신하지만 과연 그럴까요.(<문을 나서며, 이단에게>) 

*출판사에서 제공한 도서를 읽고 솔직하게, 주관적으로 작성한 후기입니다.

프렌즈 하노이 ‘24~‘25

프렌즈 하노이 - 최고의 하노이 여행을 위한 한국인 맞춤형 해외여행 가이드북, ’24~’25 ㅣ 프렌즈 Friends 38
안진헌 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2024년 3월

하노이는 베트남의 수도이며 인도차이나 반도 동쪽에 오래 터잡고 살아 온 이들이 꾸준히 남진하며 자신들의 영향권을 넓혀갈 때 그 중심으로 기능하던 심장부였습니다. 하노이를 기반으로 삼았던 정치세력은 20세기 후반 최종적으로 승리하여 현대 베트남 영토 일대를 석권했습니다. 이후 대외개방정책을 단행하여 경제적으로도 번영을 일정 부분 이루고 오늘에 이릅니다. 한국과 베트남은 현재 밀접하게 경제적 협력을 맺은 관계이므로 하노이에도 한국인이 다수 거주하며 교류도 매우 빈번합니다. 따라서 관광 목적이건 비즈니스 트립으로건 이 도시에 대한 자세한 정보가 필요한데, 언제나 믿고 보는 여행가 안진헌씨의 솜씨라서 특히 동남아시아 여러 나라에 대한 가이드북은 독자들에게 큰 도움이 됩니다. 

앞에서도 말했듯 하노이는 오랜 동안 북부의 중심지 노릇을 하던 유서 깊은 도시였습니다. 그래서 이른바 "구시가(舊市街)"로 불리는 구역이 아직도 고유의 개성을 갖고 번영해 있습니다. 저자는 p73에서 매우 낭만적인 표현을 쓰며 이 지구(地區)의 매력을 요약합니다. 롱비엔 대교는 한자로 橋龍編(교룡편)이라 쓰는데, 베트남어는 수식어가 피수식어 뒤에 오는 구조라서 이런 독특한(우리 입장에서) 이름이 되었습니다. 구태여 우리식으로 고쳐 읽으면 룡편교가 되겠습니다. 

아무튼 이 롱비엔 브리지에 대한 설명이 p82에 나오는데, 프랑스 식민 통치 기간에 건설되었으며 전쟁 기간 중에는 미군의 폭격에 시달려야 했다고 나옵니다. 북위 17도선 위로는 미군이 공격할 수 없었는데 어떻게 미군이 북베트남의 수도 소재, 홍강(瀧紅. 농홍)을 가로지르는 다리를 폭격할 수 있었나 싶지만, 남베트남 영역의 반군 베트콩을 돕는 보급로에는 공중 폭격이 가능했습니다. 이 부근에는 하노이 고유의 멋이 물씬 풍기는 야시장도 열리는데, "흥정이 기본임을 잊지 말고" 관광객들이 꼭 들러 즐겨 볼 만한 어트랙션이라고 저자는 강조합니다. 

베트남 현지에서, 혹은 미국 영화에서 베트남타운 같은 곳이 묘사될 때 자주 들리는 단어가 "비아 허이(p110)"입니다. 이때 "비아"는 프랑스어 비에르("맥주". 영어의 beer와 어원이 같습니다)에서 왔으며, 허이는 기체라고 할 때의 氣를 베트남식으로 읽은 것입니다. 기포가 녹아 뽀글뽀글 피어오르는 맥주잔을 떠올리면 되겠습니다. 베트남 고유의 도수 약한 맥주이며 책에서는 우리가 아는 일반적인 약간 무거운 생맥주는 "비아 뜨어이"라고 다르게 부른다고 가르쳐 줍니다. 뜨어이는 신선하다는 鮮을 역시 베트남식으로 읽은 것입니다. 책에서는 또한 "네 칵테일 바" 같은 명소를 독자에게 소개합니다. 

베트남인들이 천년고도라며 자랑스러워하는 하노이라서인지 도시 곳곳에 사연이 가득 서린 명소가 많습니다. p128에는 호안끼엠 호수가 소개되는데 "규모는 아담하다"는 게 책의 묘사입니다. 가 보신 분들은 알겠지만 실제로 아담합니다. 어느 정도냐면 잠실 석촌호수의 절반에 못 미칠 정도죠. 그러나 명소의 가치를 그저 크기로만 판단할 수는 없습니다. 책에도 나오지만 호안끼엠이라는 말은 "검을 돌려주다"인데 앞의 "호"는 한자로 湖입니다. 안끼엠이 還劍(환검)으로서 검을 돌려준다는 뜻이며, 베트남어는 앞서 말했듯 수식어가 피수식어 뒤에 오기 때문에 환검호가 아니라 호환검이 되는 것입니다. 

인도차이나 반도에서는 보기 드물게 베트남은 유교의 영향을 강하게 받았습니다. p169에서 보듯 하노이에는 그래서 문묘(文廟)도 있으며, 대성문을 지나 공구, 안회, 증자, 자사, 맹자 등을 모시는 사당이 나오는 구조까지 우리네 서울의 그 구조물과 무척 닮았습니다. 고려에서 국립중앙교육기관을 국자감이라 불렀는데 하노이에도 옛 문화재로 비슷한 기능을 하던 국자감(p170)이 있습니다. 베트남은 프랑스, 미국과 대결하여 승전했다는 자부심이 무척 큰 나라인데 군사역사박물관은 그런 그들의 행적을 압축하여 전시한 뜻깊은 공간이겠습니다. 바딘 광장의 역사적 의의 역시 책에 자세하게 나오는데, 바딘이라는 이름은 하노이 내 구 행정구역이었던 巴亭(파정)에서 유래했습니다. 

p198을 보면 유명한 퍼꾸온 식당이 소개됩니다. 한국에서도 퍼꾸온을 즐겨먹는 이들이 많은데 퍼라고 하면 보통 국수지만, 퍼꾸온에서의 퍼는 만두피와 비슷하며 자르기 전의 국수 상태라고 보면 되겠습니다. 꾸온은 한자로 卷(권), 돌돌 말았다는 뜻이며 그래서 영어로는 보통 roll로 옮겨집니다. 확실히 안진헌 저자의 여행서는 식당, 맛집 파트가 강점입니다. 가 볼만한 식당은 웬만해서는 다 언급이 됩니다. 한국은 웬만해서는 그 단일민족성을 부인하기 힘든데, 베트남은 정말 다양한 민족들의 집합체라고 해도 됩니다. p212에는 민속학 박물관이 소개되는데 여기서 외국인들은 베트남이라는 나라의 정체성에 대해 깊이 생각하게 됩니다. 

인접 하룽베이까지 해서 하노이 일대의 명소가 빠짐없이 소개된, 완벽한 여행서입니다. 이때 베이는 영어로 만(灣)을 뜻하는 bay이며, 유명한 통킹만 사건의 배경이 된 그 인접의 베이이기도 하죠. 책 말미에는 간략한 베트남 역사까지 실은, 여행서를 넘어 미니 인문서 구실까지 하는 정말 멋진 책입니다. 

*출판사에서 제공한 도서를 읽고 솔직하게, 주관적으로 작성한 후기입니다.

낭떠러지 끝에 있는 상담소

낭떠러지 끝에 있는 상담소 - 우리 모두는 내 이야기를 들어줄 누군가가 필요하다
이지연 지음 / 보아스 / 2024년 3월

사람의 몸은 기껏해야 2m, 120kg을 넘기 힘든 자그마한 입체입니다만 그 안에 깃든 마음, 영혼은 전 우주를 품고도 남을 만큼 복잡하고 다단합니다. 그래서 사랑을 많이 받고 무난하게 성장하면 본래의 착한 심성을 지키지만, 그렇지 않고 어떤 심각한 상처라도 받는다면 그 다친 마음 때문에 큰 사고를 저지르거나 아까운 인생을 낭비하며 방황하기도 합니다. 어떤 사람들은 그 인생이 파멸하기 직전, 낭떠러지 끝에 서 있는 양 위태위태하게 타락과 일탈에의 경계를 넘나듭니다. 타인의 고민을 들어 주고 괜찮은 대안을 제시하는 이들은 그래서 정말 뜻깊은 직분을 행사한다고 하겠습니다. 

처음부터 나쁜 심성을 타고 태어난 아이는 없습니다. 좋지 못한 환경에서 지속적으로 나쁜 영향을 받은 끝에 마음이 망가지고 말았을 가능성이 큰데, p6에 잠깐 언급되는 정윤주(가명)라는 아이의 사례는 아마도 얼마 전 사회에 큰 충격을 준 정xx을 염두에 둔 캐릭터겠습니다. 이 첫째 에피소드의 주인공은 현수인데 다니던 학교에서도 포기하고 만 문제아로 아주 낙인이 찍히고 만 처지였습니다. "마음서고"의 소장이자 심리상담사인 이유경은 이 현수라는 애한테 관심을 갖고 친절히 대하며 바른 길로 이끌려고 합니다. 

문제아가 문제아가 되고 마는 가장 큰 원인은 바로 그 가정에 있습니다. 어느날 상담소장 이유경은 현수가 그 부친과 물리적 충돌을 빚었다는 소식을 듣습니다. 현수는 이른바 "분노조절장애"를 겪는 편인데, 한창 혈기왕성할 나이에 감정을 잘 다스리는 건 사실 어른에게도 쉽지 않은 일이긴 합니다. 알고 보니 현수 아버지도 속마음으로는 아들을 몹시 걱정하며, 이유경 소장이 진정성을 갖고 설득하자 금세 협조적인 태도를 보입니다. 상담은 성공적이었고 김해인 상담사는 이 소장과 현수의 사례를 사후 분석하며 어떤 교훈을 끌어냅니다. 

내담자들도 다 같은 접근, 해답을 요구하는 게 아닙니다. 무조건 감정적으로 감싸고 옹호해 주길 원할 것 같아도 의외로 이들은 "논리적(p75)"인 어프로치를 선호할 때가 많습니다. 왜일까요? 아마도 그들에게 상처를 준 누군가가 대단히 부당하고 비논리적으로 행동했을 가능성이 크기 때문입니다. 그들은 자신의 편을 들어 줄 것을 원하는 게 아니라, 공정하고 합리적으로 대해 주길 바랐던 것입니다. 이유경 소장도 세훈의 "스마트함"을 알아 보고 그의 자존을 효과적으로 달랩니다. 김지수 임상심리전문가는 세훈처럼 영리한 내담자도 채 효과적으로 방어할 수 없는 "투사적 검사(p79)"의 결과를 이 소장에게 보여 주며, 세훈이 어려서부터 어머니와의 애착 관계에 문제가 생겼으며 그 결과 성 정체성에 문제가 생겼을 수 있음을 지적합니다. 

요즘은 알코올중독자라는 용어보다, 의존증이라는 말을 더 자주 쓰는 듯합니다. 의외로 이런 사람들이 성격이 내향적인 경우가 많다고 합니다. 상처를 자주 받고, 부당한 대우에 욱하고 분노하는데 이 화를 다스릴 길이 따로 없어 술에 의존한다는 거죠. 술은 어떤 경우에도 현실 탈출구가 될 수 없고, 술에 의존한다는 건 자신의 정신적, 육체적 건강을 서서히 포기하겠다는 선언에 지나지 않습니다. 이유경 소장은 내담자 이미희씨가 그 모친과의 관계에서 큰 어려움을 겪었음을 알게 됩니다. 남편인 정철씨는 아주 자상하고 아내를 최대한 이해해 주려는 선한 인물이었습니다. 많은 여성 알코올 의존증 환자들이 남편과 원만치 못한 관계 때문에 고생하는 것과 대조됩니다. p150을 보면 이미희씨의 상담이 매우 효과적이어서 남편과 아이들에게도 감사하는 마음을 표시하는 등 여유를 크게 찾은 모습이 나오네요. 

김희진은 본디 유복한 가정에서 자랐으나 갑자기 가세가 기울어 성장과정에서 엄청난 트라우마를 겪은 듯합니다. 그녀는 가난을 견딜 수 없었고 따라서 반드시 부유한 집안에 시집을 가야했고 실제로 그렇게 되었습니다. 그러나 시댁에서 지독한 냉대를 받았고, 이 과정에서 경제적 풍요가 반드시 당사자에게 행복을 필연적으로 가져다 주는 게 아님을 깨닫습니다. 새로운 남편과 시댁 식구들은 외적인 조건이 아니라 있는 그대로의 희진을 사랑해 줄 줄 아는 도량을 갖춘 사람들이며 행복의 진정한 의미를 되새기게 돕습니다. 이 소장은 그녀의 나이가 아직 젊음을 상기시키며 창창하게 남은 인생을 힘차게 가꿔 나가라고 격려합니다. 

TV의 돌싱 예능에 나오는 김희준은 한때 이 소장이 대했던 내담자였습니다. 희준은 순탄치 못했던 젊은 시절을 보냈고, 영업직 일을 하면서 배우자가 될 여성의 "스펙"에 지나치게 집착하는 경향이 생겼습니다. 여자가 남자를 잘 골라 인생역전을 노린다는 이야기는 들어봤어도 남자가 여자 잘 만나 팔자를 고치려 든다는 사연은 흔한 게 아닙니다. 하지만 희준은 다른 스펙이 좀 부족해도 영업 능력 하나는 봐 줄 만했고 이는 그만의 뛰어난 능력이 맞았습니다. 희준은 참된 자존감의 근원이 무엇인지 깊이 생각하게 됩니다. 

이 책의 대미는 바로 이유경 소장 본인이 자신의 상처를 치유해 가는 과정입니다. 사람은 누구나 자신만의 아픈 사연이 있고, 이를 잘 다스리려는 과정에서 남들의 인생에도 관심을 갖게 됩니다. 그 무엇으로도 살 수 없는 것은 아깝게 흘러가버린 자신의 소중한 시간입니다. 이 책에 실린 어떤 내담자들보다, 아니 어쩌면 다섯 명의 사연을 한 인생에 합쳐 놓은 듯 힘들게 살아 온 게 이 소장 본인이었습니다. 아픈 만큼 성숙해진다는 옛 대중가요의 가사도 생각났으며, 상처가 깊은 만큼 그로부터 피어나는 꽃도 한층 아름다울 것입니다. 

*출판사에서 제공한 도서를 읽고 솔직하게, 주관적으로 작성한 후기입니다.