내 열일곱은,,, [내 친구 기리시마 동아리를 그만둔대.]

내 친구 기리시마 동아리 그만둔대 - 제22회 스바루 소설 신인상 수상작 ㅣ 자음과모음 청소년문학 31
아사이 료 지음, 이수미 옮김 / 자음과모음 / 2013년 5월

내 열일곱엔 무얼 했더라? 문득 [내 친구 기리시마 동아리를 그만둔대.]를 읽고 있노라니 난 참 평범한 고딩 생활을 했었구나 싶었다. 남들보다 학교를 2년 일찍 들어간 덕분에 열일곱에 고3이었던 나,,,(빨리 간들 직장 다니다 24살에 대학을 들어갔으니,,, 일찍 들어간 보람도 없었다눈,, ^^;;;) 소극적인 성격 덕에 동아리 활동은커녕 집에 일찍 들어가 유일한 낙인 만화책에 홀릭 했던 여고생이었는데,,, 생각해보면 나름,,, 음지(? ^^;;;)에서 활동하던 친구들에겐 서열이 있었던 듯 싶다.

2013 나오키상 수상작가 ‘아사이 료’의 데뷔작인 [내 친구 기리시마,,,,]는 소설 속에서 단 한 번도 등장하지 않는 기리시마가 배구부를 그만뒀다는 핫이슈로 시작한다. 학생들 사이에 핫이슈일 정도면 기리시마는 대단한 카리스마가 있는 인물일 것이란 짐작 하에, 시골 작은 현립 고등학교 학생들의 이야기가 펼쳐집니다. 야구부, 배구부, 브라스 밴드부, 영화부, 소프트볼부, 배드민턴부,,, 동아리 생활을 통해 고등학생들의 흔들림, 이끌림, 그리고 그들 사이 묘한 서열과 함께 생활의 작은 변화들을 이어간다.

사실,,, 학창시절을 생각해보면 학교란 울타리 안은 교사와 학생, 학생과 학생, 교사와 교사,,, 등 여러 관계들 속에서 다양한 인간 군상들이 모여 작은 사회를 만들어간다. 왠지 꿈틀대는 생물이 학교라는 울타리란 생각이 들 정도로 말이다. 물론 그 안의 꿈틀댐의 대부분은 학생들이 만들어감이고 말이다. “짤막한 교복도, 조금 품이 큰 바지도, 가늘고 날카로운 눈썹도, 조금 삐져나온 하얀 셔츠도, 손목의 끈 팔찌도, 이 모두가 왠지 그들만의 특권인 것 같다.” 그래,, 특권이란 말이 맞을 지도 모르겠다. 어느 세계에도 속하지고 않고, 그 나이, 그 시기에만 들어갈 수 있는 청소년이란 특권층만이 누릴 수 있는 그 세계의, 언제 터질지 모를 것 같은 아슬아슬한 생생함과 함께 풋풋함을 오랜 만에 맛보았다. 그리고 왠지 그들의 청춘,, 그 시절이 부러웠음이다.

안개 자욱한 [로스트 인 서울]

로스트 인 서울
방현희 지음 / 자음과모음(이룸) / 2013년 5월

서울, 중국의 가홍, 후쿠오카,,,

어떠한 도시든 소설 속 도시와 그 속의 사람들은 자욱한 안개에 휩싸여

어느 길로 가는지 알지 못한 채 이리저리 채이며 걸어가고 있다.

방현희 작가의 7편의 단편이 실린 [로스트 인 서울]은 참,,, 우울한 소설이었다.

사실 우즈베키스탄으로 떠나기 직전 밤 펼쳐든 책이었는데,,,

(정말 우연 같은 필연처럼 말이다.)

음,,, 첫 단편 소설인 서울을 배경으로

우즈베키스탄에서 온 그렉 안나를 주인공으로 내세운 [로스트 인 서울]은

평범한 유학생인 그녀가 우연히 방송 프로그램에 출연하면서, 인기를 얻게 되고,

방송관계자 ‘강’의 여자가 돼 고급아파트에서 화려한 생활을 하게 된다.

의례적으로 생각하는 우즈베키스탄의 아름다운 여인인 그렉 안나는

방송의 화려함과 강의 내연녀로 포장돼 자신을 잃어버린 채 살아간다.

자신이 무엇을 위해? 어디를 향해가는 지도 모른 채 말이다.

나름의 저항 아닌 저항, 반항 아닌 반항을 꿈꿔보지만,

그녀는 병든 도시 서울의 한 구석에서 도시의 병든 1인이 되어 간다.

[세컨드 라이프] 역시 암울하긴 마찬가지였다.

결혼 16주년 기념으로 아내와 함께 중국 가흥으로 여행 온 ‘나’,

하지만 그는 여행 온 중국의 가흥을 예전에 자신이 형과 함께 살았던 곳이라고 기억하고

그 생생한 추억들을 뒤죽박죽 회상하기 시작한다.

물론 아내는 그를 이상한 눈길로 쳐다보며 핀잔을 하고, 현실을 직시하라 조언하지만,

아내의 말이 사실임을 알고 있음에도 불구하고

‘나’는 자신의 기억 속 추억에 머무르며 형의 투신자살에 대한 죄책감을 드러낸다.

그렇게 그는 자신의 죄책감을 씻어내고 싶었던 것일까?

이렇듯 방현희 작가의 단편 소설 7편은 모두 몽환적인 가운데

현실을 도피하려는 모습이 짙게 배어있다.

온전히 안개에 둘러쌓여 헤어 나오기 힘든 섬처럼 말이다.

“그토록 행복했고 그토록 고통스러웠던 기억은, 아무것도 없는 지금보다 나은 게 아닐까?

지금은 그 삶의 잔여로서 흘려보내고 있을 뿐인데,

이 하찮은 삶을 위해 기억을 버려야 하는 걸까?

- 세컨드 라이프, 77쪽

길을 잃은 그들을 따라가다 보면,

어느새 내 자신도 길을 잃고 헤매이고 있을른지도 모르겠다.

어쩌면 우리 모두가 도심 속 병들어 가고 있는 한 인간에 지나지 않을 테니 말이다.

철학의 또 다른 얼굴 [우울할 땐 니체]

우울할 땐 니체 ㅣ 땐 시리즈
발타자르 토마스 지음, 김부용 옮김 / 자음과모음(이룸) / 2013년 5월

일단, 철학책하면,,, 드는 생각은 고리타분하고, 어렵고, 두루뭉술한 말들이 일색인 책으로 여기기 십상이다. 물론,,, 잘 읽게 되지 않는 것도 사실이고,,, 말이다. 하지만 문제는 삶에 대한 고민, 잘 살아야가는 방법은 무엇인지, 무엇을 위해 살아야하는지,,, 철학적인 질문들은 더 깊어지고 많아졌다는 사실이다. 그런 의미에서 <우울할 땐 니체>는 왜 사는지, 어떻게 살아야하는지, 옳고 그름은 무엇인지,,, 철학책을 읽으면서 찾아야하는 질문에 대한 답을 어렵지 않게 풀어놓았다. 우리가 생각하는 범주의 가장 보편적인 특성에 관한 연구로서의 철학이 아니라 삶의 방법으로서의 철학을 이야기하고 있는 것이다. 그렇게 한 장 한 장 넘기다 보면 어떻게 살 것인가에 대한 문제에 답하는 철학을 만날 수 있다.

‘실존주의 철학의 선구자’로 칭송받는 프리드리히 니체,

1844년 독일 레켄에서 태어난 니체는 다섯 살 때 아버지를 잃고, 할머니 손에 자란 천재소년이었다. 열 살 무렵. 시를 짓고 작곡을 하고 생각을 조리 있게 전하는 출중한 입담으로 1864년 본 대학 신학과에 입학했다고 한다. 그리고 스승 빌헬름 리츨을 만나면서 철학에 눈을 뜬 니체는 24세에 스위스 바젤대 교수가 됐고, 쇼펜하우어의 추종자가 된다. <비극의 탄생>(1872)을 시작으로 민주주의를 부정하는 ‘권력의지’ ‘초인’ 등의 개념을 잇 따라 내놓으며 유럽 사상계의 이단아로 떠올랐다. 출판사를 못 잡아 역작 <자라투스트라는 이렇게 말했다>(1885)를 사비로 출간할 정도로 주류에서 벗어나 있던 인물이다. ‘광기의 철학자’ ‘시대의 이단자’ ‘예언자적 사상가’ 등 다양한 수식어가 따라다닌 걸 보면 그에 대한 평가는 그만큼 다양하게 해석될 가능성이 많다는 얘기일 것이다.

<우울할 땐 니체>의 저자인 독일계 프랑스인 철학 연구자 발타자르 토마스는 니체의 허무주의를 통해 고통스러운 우리의 일상을 진단하고 있다. 우리의 사소한 행동과 습관을 바꾸는 데 집중하며 그것이 진정한 이론의 이해라고 역설하며 니체의 사상을 네 단계로 우리의 행동에 접목시켜간다. 일단, 먼저 문제의식을 설정하고 해결해야 할 우리의 증상, 즉 허무주의의 면면을 진단하라고 얘기하고 있다. 스스로의 문제를 의식하고, 인정하라는 얘기일 것이다. 2부에서는 그 증상을 더 깊이 이해하고 우리 일상에 구체적으로 어떤 행동 양식이 필요한지 적용해 좀 더 멀리, 넓은 시야로 내다보며 삶의 궁극적 목적과 질문을 마주하라 얘기하고 있다. 물론 긍정적인 방향으로 말이다. 사실,, 현실에 접목해 쉽게 풀어놓았다하지만,, 역시 철학서는 철학서이기에 그리 쉽지만은 않다. 하지만 우울할 때 읽으면 더 우울해질 것 같은 니체의 철학 이론에서 긍정의 단면을 이렇게 많이 찾을 수 있음에 놀랄 지도 모르겠다. (음,,, 그리고 하나 더 불면증이 있다면,,, 집중해 읽어도 좋으리라... 초콤,,, 빨리 잠이 올지도 모르겠다. 하하하,,, - -;;;)

관능과 환상 속 [괴물이 된 그림]

괴물이 된 그림 - 우리를 매혹시키는 관능과 환상의 이야기 ㅣ ART & ESSAY 1
이연식 지음 / 은행나무 / 2013년 5월

MBC 드라마 <구가의 서>에 보면 강치라는 반인반수 괴물이 등장한다. 하지만 그 괴물이라 불리는 반인반수를 괴물로 보며 두려워하는 인간이 있는가 하면, 괴물이 아닌 그저 강치로 보며 사랑을 주는 인간을 보게 된다. 그리고 괴물과 인간의 경계 속 자신을 들여다보는 강치를 보며 스스로 괴물인지, 아닌지를 고민하며 스스로에게 두려움과 혐오감을 느끼게 되며, 스스로를 괴물이라 부르는 순간, 그는 괴물이 돼 버린 것이다. 이 물음은 결국 인간에 대한 물음이 되기도 한다. 괴물은 인간의 공포, 불안, 욕망 등이 투사돼 만들어진 존재이기 때문이다. 그래서일까? <괴물이 된 그림> 속 괴물들은 묘한 공포감과 함께 나름의 안식을 느꼈던 것이 말이다.

예술의 소재로 자주 사용된 괴물,,, 미술사가인 저자 이연식은 <괴물>이라는 키워드로, 고전 명화에서부터 중세 종교화, 19세기 말 그림, 현대미술까지 미술사 전체를 살피고 있다. 그림 속에 나타난 괴물의 형상을 들여다보는 것은 인간 내면과 바깥, 인간의 문화에 대한 탐구와 함께 두렵고도 매혹적인 괴물 그림 분석해 놓았다. 하지만 단순히 흉측한 괴물만이 아닌 왠지 위험하면서도 매혹적인 그래서 빠져들 수밖에 없는 괴물들을 보며,,, 내가 왜 이러지? 왜 괴물에 빠져드는 걸까?란 생각을 하게 될지도 모르겠다. 아마,,, 그것은 내 안에 존재하는 충동과 광기가 묘하게 스며들어있기 때문 아닐까?

문득, 시대와 지역을 넘어 화가들은 전설 속 괴물의 형상을 상상해 다양한 모습으로 그려내 가고, 기괴한 형상인 괴물은 역대 화가들에게 인간의 어두운 내면과 무의식을 보여주는 좋은 소재로 스핑크스, 세이렌, 용 등 미술사 전체에서 나타난 괴물 형상을 흥미롭게 추적해가고 있는 <괴물 속 그림>을 읽다보니,,, 팀 버튼이 떠올랐다. 붕대를 칭칭 두르거나 몸 곳곳에 꿰맨 자국이 남아 있는 괴물 등 전시된 드로잉과 다리가 길어진 세 개의 의자가 탁자를 물끄러미 내려다보는 그림, 발끝에 주사기들을 꽂은 채 박쥐 날개를 달고 있는 거미 그림, 점토ㆍ철사ㆍ스티로폼 등으로 만든 괴물 모형,,, 두 개의 세계가 공존하고 있는 팀 버튼의 작품 속 괴물들은 우리의 모습을 투영하고 있다. 선과 악, 기쁨과 슬픔, 산 자와 죽은 자, 현실과 비현실의 세계 가운데 어느 한 곳에 머물고 있는 것이 아니라,,, 그 두 개의 세계를 오가는 우리의 모습이 말이다. 인간은 괴물을 두려워하면서도 동경하고 있는 것은,,, 어쩌면 내가 괴물이 될 수 있을지도, 혹은 괴물일지로 모른다는 생각 때문 아닐까? 그만큼 그림 속 괴물에게 느껴지는 두려움 속 위안은 내가 괴물에 닿아있단 얘기가 될 른 지도 모르겠다.

“No pain no gain." [시간을 담는 여자]

시간을 담는 여자
김영리 지음 / 새움 / 2013년 5월

“옛날에 어느 부부가 아이를 낳았는데 아기는 머리가 유난히 무겁고 비정상적으로 컸어.

아기는 자랄수록 이리 비틀 저리 비틀 위태롭게 다니다가 어느 날 계단에서 굴러 떨어졌지. 다행히 머리는 깨지지 않았지만 아이의 머리카락에 금 부스러기가 묻어 있었던 거야. 그 때 부모는 아이의 뇌가 금으로 되어 있는 걸 알게 되었지. 부모는 아이가 크자 이렇게 말했어. 너는 뇌가 황금으로 되어 있는 특별한 아이란다. 이때까지 너를 힘들게 키워주었으니 네 머리에 있는 황금을 조금 떼어다오. 그러자 착한 아이는 머리에서 자신의 황금 뇌를 떼어 부모에게 주었지.”....

주인공 시연은 자신에게 시간을 팔아넘긴 구만석의 아들이자 시연에게 자신의 시간을 팔러 온 아직 어린 초등학생인 영일에게 이런 이야기를 들려줍니다. 황금 뇌를 갖고 있는 아이는 어떻게 됐을까요? 초등학생인 영일은 “행복하게 살았을 거예요.”라며 해피엔딩일거라 확신하지만, 시연이 영일에게 말하지 않은 이야기의 뒷부분은 사나이가 자신의 머리에 황금 뇌가 있다는 걸 알고 나자 점점 사치스러워졌고, 머리에서 꺼낸 황금을 마구 써댔고, 사람들은 그의 머리에 황금이 넘쳐난다고 생각했지만, 황금은 쓰는 대로 즐어 들고 있었던 거죠. 그리고 모든 이야기가 그렇듯이 사나이에겐 여자가 있었고, 그녀를 위해 황금을 쓰다가 결국... 김영리 작가의 <시간을 담는 여자>는 우리에게 시간의 유한함과 그 유한함 속 시간의 소중함, 그 소중함을 깨닫지 못하는 인간, 그리고 그 속의 무한함의 극치를 달리고 있는 인간의 탐욕, 인간의 욕망에 대해 얘기하고 있습니다.

작가 김영리는 제 2회 삼성 리더스허브 문학상에 선정됐지만 전자책보다 종이책으로 독자와 만나고 싶다는 소망에 수상을 포기했던 작가라고 하네요. 문학상에 선정되고서 과감하게 수상을 포기하기가 힘들 텐데,,, 도대체 어떤 작품을 썼을까 궁금함이 증폭되더군요. 시간의 유한함과 인간의 무한한 욕망에 대한 주제는 그리 신선해보이진 않았지만, 사람의 몸에서 시간을 빼 내, 그 시간을 필요한 사람에게 판다는 소재는 흥미로웠습니다.

사업에 실패하고 십 년째 놀고 있는 구만석은 돈을 벌어오라는 아내의 잔소리에 파파라치로 돈을 좀 벌다가 우연히 잠만 자면 100만원을 준다는 킬링타임 모텔이라는 곳을 알게 되고, 그곳에서 모텔 지배인 시연과 시간계약서를 작성하고 자신의 시간을 팔게 됩니다. 뭐,,, 잠을 자는 동안 내 시간을 좀 빼가는 것이 무에 그리 힘들어서,,, 란 생각에 자신의 시간을 팔게 되지만, 사람들은 점점 돈에 눈이 멀어 더 많은 시간을 뽑아내고 부작용을 겪게 됩니다. “No pain no gain." 고통 없이 얻을 수 있는 건 없다는 사실을 깨닫게 되는 거죠. 그리고 그 사실을 깨닫는 순간, 너무 멀리 와 버린 자신을 보게 됩니다.

사실,, 우린 누구나 유한한 시간 속에 살고 있습니다. 그 유한함 속 무언가를 이루지 못한 채 아쉬워하지만, 생각해 보면 그 유한한 시간 속 무의미한 나날들이 참 많았음을 깨닫게 됩니다. 유한한 시간은 그 누구도 측량 할 수도 없고 알 수도 없습니다. 또, 흘러간 시간은 돌이킬 수도 없는 거죠. 소설은 초반에 흥미로움에 내달리게 되지만, 시연의 복수도, 쏘반의 복수도, 만석의 복수도, 어느 것 하나 공감하게 되는 부분이 미약하다는 사실이 흥미를 조금 떨어뜨리기도 합니다. 하지만, 무엇을 이야기하고자 하는지에 대해서는 깊은 공감을 느끼게 되더군요. 결국 나에게 유한한 시간을 어떻게 쓰느냐는 내게 달려있는 것이고, 그 시간은 사랑하는 사람과 함께 해야 한다는 것, 그 순간이 가장 큰 행복이라는 것을 말이죠.