구럭 같은 인생 [하품은 맛있다]

하품은 맛있다
강지영 지음 / 네오북스 / 2013년 10월

손톱 세운 사망자의 악취로 시작하는 소설의 첫 머리에서

나도 모르게 진저리 쳐지며 욕지기가 더해지는 건

학자금 빚이 삼천에 졸업이 한 학기밖에 남지 않는 상황에서

150센티미터 간신히 넘는 키에 작은 눈, 큰 코, 작은 입, 큰 하관의

불균형한 얼굴의 외모로 취업은 좌절이요.

초등학교 무렵 주택복권에 당첨된 아빠가 계속 복권에 빠져 집안은 빈털터리가 되고

뇌경색으로 쓰러져 재활병원에 입원, 병원비에, 생활비에,

죽어라죽어라 복권도 꽝, 인생도 꽝,,,

허덕허덕,, 살아갈 수,, 아니 살아간다기보다는 살인사건현장 청소부로

하루하루 연명해가는 주인공 이경이의 인생 때문일른지도 모르겠다.

“내 몸이 구럭이구나.”

발음이 어눌해서 알아듣기 힘들지만, 몸이 구럭 같다는 말만은 또렷하게 발음했다.

구럭이 무슨 뜻인지 궁금해서 사전을 찾아보니, 새끼를 꼬아 만든 망태기를 뜻했다.

망태기를 짊어져야할 몸이 그 안에 갇혀버렸으니 저절로 터져 나오는 한탄일 터였다.

아빠가 그 말을 할 때마다 엄마는 ‘그 구럭 내가 짊어졌소, 응!’하며 눈을 부라렸다.

그러거나 말거나 나는 나 살 궁리에 바빴고, 점점 깊어진 아빠의 구럭은

이제 엄마 혼자 감당하게 너무 버거운 무게가 되어버렸다.

- [하품은 맛있다.] 174쪽

보잘 것 없는 외모에, 부양해야할 가족, 앞이 보이지 않는 미래가 어디 박이경 뿐일까?

아마도 그런 동질감에서 욕지기가 새 나왔는지도 모르겠다.

소설은 흥미로운 소재를 통해 스피디하게 전개되면서 차가운 현실을 비유해 가고 있다.

살인 사건 현장에서 가져온 유품 중 하나인 스노우볼,

꿈속에 등장한 아름답고 부유한 연예인 지망생 ‘단아름다운’과

서로의 삶을 번갈아 살아가며 박이경은 그녀의 과거를

단아름다운은 박이경의 미래를 통해 현실을 위협하는 실체에 다가가게 된다.

꿈을 통해서만 몸을 공유하며 5개월의 시간차를 두고 과거와 미래를 오가는

두 여자는 섬뜩한 살해현장과 의식의 공유는 물론

몸까지 지배하려는 상황으로 치달으면서 긴장감을 더해간다.

못생기고 가난한 여대생과 화려한 연예인 지망생이란

뻔한 구도의 소설이라 생각한다면 오산!

과거와 미래, 서로의 생각을 공유하면서 소설이 복잡해질 수도 있었을 터인데

강지영의 소설은 그녀 특유의 감각으로

어렵지 않게, 하지만 단순하지 않으면서 흥미롭게 풀어가고 있음이다.

박이경과 단아름다운의 모든 기억을 간직한 채 구럭 같은 인생 속에 남겨진

그녀에게 과연 달콤한 꿈이 남겨져 있을까?란 씁쓸함을 품게 만들면서 말이다.

다감한 그녀 송정림의 [내 인생의 화양연화]

내 인생의 화양연화 - 책, 영화, 음악, 그림 속 그녀들의 메신저
송정림 지음, 권아라 그림 / 자음과모음(이룸) / 2013년 10월

책을 읽고, 영화를 보고, 그림을 보고, 음악을 듣고,,,

우린 항상 무언가를 접하며 살아가지만 정작 그 속에서

무엇을 느끼고, 무엇을 경험했는지,,, 솔직담백한 글로 풀어내기란 쉽지가 않은데요.

그녀는 참,,, 조곤조곤 다감하게 자신의 느낌과 감정들을

책 속에서, 영화의 주인공을 통해서, 그림 그리는 화가의 인생에서, 노래 속 가사에서

우리의 인생과 대비해 잘 버물버물 버무려 놓았더라구요.

언제나 그녀가 그래왔던 것처럼 말이죠.

세월의 경계를 거쳐 온 사람은 말합니다.

20대보다 30대의 세상이 더 넓어졌고,

30대보다 40대의 인생이 더 즐거웠고,

40대보다 50대의 사랑이 더 행복했다고,,,

- 내 인생의 화양연화 프롤로그 중에서

이 책은 작가 송정림씨가 책, 영화, 음악, 그림 속 그녀들의 메신저를

마흔 무렵 자신의 마음에 주는 선물처럼 한 편씩 써 내려간 에세이에요.

한 편 한 편 읽을 때마다,, 아시죠?

그녀의 글은 언제나 밑줄 긋기 바쁜 구절들이 구구절절하게 많다는 사실을,,,

내 인생, 내 마음, 내 생각,,,, 이 모든 나를 스스로 사랑해야한다,

그리고 그 무엇보다 당당해야한다는 사실을 다시 한 번 깨닫게 만들어 주구요.

사람을 사랑하고, 생을 사랑하고, 가족을 사랑하고,

인생의 풍경을 사랑해야함도 알려줍니다.

사랑, 이별, 고통, 슬픔,,, 하지만 이 역시 우리 인생엔 좋은 기억이고

세월이, 나이 듦이 주는 기쁨도 저절로 알게 됩니다.

그리고 기다림이야 말로 인생을 잘 사는 비법임도 알려줍니다.

어떻게요? 그건 말하지 않을래요.

한 자 한 자, 한 편 한 편 속 주옥같은 글을 읽어야 아실 수 있을 테니까요.

사실,,, 그녀의 시각으로 들여다 본 이야기들이었지만,

그 속에서 내 이야기를 풀어보세요.

어떻게 사랑하고, 어떻게 살아가고, 어떻게 기다림을 익혀가야 할지,,,

그 물음의 길을 따라가다 보면 인생의 발걸음을 어디로 내딛어야할지 깨닫게 될 테니까요.

사랑? 행복? 도전? 성공? 어디로든 조금은 더 당당하게 걸을 수 있을 거예요.

[다시 더 낫게 실패하라]

다시 더 낫게 실패하라 - 위기의 순간을 사는 철학자들
이택광 지음 / 자음과모음(이룸) / 2013년 9월

참,, 더디 읽혔던 철학서였어요. 음,,, 일단 제목부터,,, ‘다시 더 낫게 실패하라.’ 왠지 곱씹어보게 되는 제목이더라구요. 다시 더 낫게 실패하라,,, 한 번, 두 번,,, 다시 거듭 읽어볼수록 뭐랄까,,, 한결 더 희망적인 느낌이 들었달까요? 실패를 인정하고, 다시 도전 하 돼 분기탱천해 좀 더 나은, 꼭 성공이 아닐지라도 도전해야한다는 무언의 암시를 우리에게 주고 있는 느낌을 받았거든요.

하. 지. 만,,, 저자의 프롤로그를 읽고 난 후,,, <철학자의 세계를 여행하기 위한 약도>는,,, 왠지 움베르토 에코의 <로아나>가 생각나더라구요. 나 모르는 인물들,,, 나 모르는 얘기들,,, 음,, 철학에는 문외한인지라,,, 약도인데,, 그것이 약도인 줄 잘 모르겠더라는,, - -;;; 정독하다가,,, 속독으로 파워엔진 가동! ^^;;; 하하,,, 어찌됐든 본격적인 철학자의 세계와 만나기 전, 서구의 정치철학(프랑스, 영국, 이탈리아 등등등등)과 아시아의 사상 지형까지 포괄적으로 설명을 해주고 있다는 건 알겠더라구요. 음,,, 좀 많이 낯설었던? 하지만 그 의도는 충분히 파악했음이에요.

그리고 등장한 문학평론가 이택광씨가 철학자 9명과 1:1로 인터뷰한 <철학자들과 만나다>

슬라보예 지젝, 자크 랑시에르, 지그문트 바우만, 가야트리 스피박, 피터 싱어, 사이먼 크리츨리, 그렉 램버트, 알베르토 토스카노, 제이슨 바커,,, 학계에서뿐 아니라 대중적으로도 주목받는 철학자 아홉 명을 만날 수 있다는 사실은 참으로(잘 모르는 사람일 지라도) 대단하단 생각이 들더군요. 그리고 그 인터뷰가 철학에 대한 사유에만 국한돼 있는 것이 아니라, 위기의 시대를 살고 있는 현실에 대한 이야기이기에 더 관심을 둘 수밖에 없었습니다. 2012년 세계적으로 크게 이슈가 됐던 ‘월스트리트를 점령하라’ 운동과 SNS 매체가 차지하는 위상, 그리고 자본주의의 대안에 대한 그들의 생각을 통해, 위기의 시대를 어떻게 극복해야하는지를 들어봄과 동시에 과연 우리의 위기는 어떻게 타계해 나갈 것인가에 대한 고민이 시작되더군요.

명확한 것은 그들이 우리에게 해답을 주진 않았다는 겁니다. 또 실패할지언정 다시 시도하고, 그 위기의 순간을 사유하라는 것이죠. 의심하고, 이해하며, 긍정하고, 부정하며, 의욕하고, 의욕 하지 않으며, 상상하고, 감각하는,,, 그리고 우리에게 고민을 요구합니다. 위기는 점점 더 깊어지겠지만 이것은 끝이 아니고, 끝난 것은 아무 것도 없으니까요.

“한국 독자에게 충고하고 싶은 것은 간단하다. 논리적으로 생각하고 읽고 그림을 그려보라는 것이다. 그림은 지적 성장에 아주 좋은 훈련이다. 덧붙여 유머를 잃지 말자. 이 세상에서 우리에게 필요한 것이 바로 유머이다.” - 제이슨 바커

[소원-희망의 날개를 찾아서]

소원 - 희망의 날개를 찾아서
소재원 지음 / 네오픽션 / 2013년 9월

2008년 8살 여자 아이가 성폭행 당했던 조두순 사건 기억하실 겁니다. 소설 <소원>은 ‘이것은 다른 누구의 일이 아니라 바로 우리의 일이다.’라는 나영이 아빠의 추천사로 시작합니다. “대변을 대신하는 주머니를 떼기 전, 아이는 매일 밤 악몽에 시달렸다. 매일 똑같은 꿈을 꾸었는데, 친구들과 놀다가 괴물에게 쫓기는 꿈이었다. 친구들은 모두 숨겨놓고는 마지막에 자신만 괴물에게 붙잡혀가는 꿈에 괴로워했다.” 8살 아이에게 추악한 성폭행을 저질러 평생 불구로 살아가야 하는 비극을 안긴 조두순은 12년형을 선고 받았다. 그리고 이제 출소 7년이 남았다고 한다. 참 기가 막힌 현실이다. 아이와 부모는 평생을 힘겹게 살아가야하는데,,, 12년에 죄를 사한다니 말이다.

소설은 성폭행과 관련된 이야기를 끄집어 내지 않는다. 사건 직후 아이와 부모의 심경, 그리고 섣부른 희망이나 위로도 전하지 않는다. 사실, 어찌 위로를 전할 수 있을까? 위로를 한다고 위로가 될 수 있을까? 정말 이제껏 쌓아온 삶이 모두 산산조각이 나 버렸는데 말이다. 소설 속 주변인들 역시 그들의 아픔에 섣불리 다가가지 못한다. 그저 바라봐 줄 수, 아니, 바라보기는 것조차 왠지 죄스러운 마음을 전할 뿐이다. 지윤이와 그 가족들은 지속적으로 좌절과 마주한다. 아마 미래도 크게 다르진 않을 것이다. 지윤이 엄마는 하루 두 번 항문을 대신하는 주머니를 갈아주며 걱정이 늘어간다. 주머니가 계속 지윤이 곁에 머물러 있는 한, 그놈의 기억은 지윤이를 떠나지 않을 것이고, 사춘기가 찾아오면 심한 우울증에 죽음을 생각할 수도 있다는 두려움으로 불안해한다. 아빠는 슬픔의 처량한 광기로 스스로를 방어와 좌절을 반복해 간다. 그 누가 이들을 위로할 수 있을까? 결국 가족의 사랑만이 답임을 우린 알고 있지만, 그 시간을 견디지 못하고 도망치고 외면하는 이들도 많은 것도 사실이다. 하지만 그럼에도 불구하고 묵묵히, 가슴 아픈 현실을 견뎌가며, 자신들의 행복한 시간들을 더듬어가며, 아픔을 다독여가는 지윤이네 가족을 보며, 여전히 희망은 함께 나누는 작은 손길과 따뜻한 시선임을 절감하게 됨이다.

작가의 말 - 282쪽

아버님과 함께 나영이가 치료 받고 나오는 길을 동행했다.

“누구야?”

“소설가 아저씨야.”라고 대답했다.

눈물이 왜 그렇게 쏟아지려 하는지. 왜 나는 죄책감에 그렇게 서러워했는지.

어른으로서, 범죄에 대한 가벼운 처벌을

그저 지켜만 봤다는 것에 부끄러움과 죄의식이 밀려왔다.

왜 그렇게 눈물이 쏟아지는지,

왜 그렇게 죄책감이 드는지,

왜 그렇게 부끄러운지,,,

저도 그렇게 서럽더군요.

* <소원-희망의 날개를 찾아서>의 소재원 작가가 소설 판매 인세 전액을

어린이재단의 아동안전보호사업에 기부했다고 하네요.

기부금은 성폭력 피해 등 고통 받는 어린이들을 위한 안전보호사업에 사용될 예정이구요.

진정한 성공은 [관계의 힘]

관계의 힘 - 상처받지 않고 행복해지는
레이먼드 조 지음 / 한국경제신문 / 2013년 9월

소통의 중요성이 강조되고 있는 요즘이다. 소통의 중요함을 알고는 있지만 우린 여전히 불통의 시대에 살고 있는 것 또한 현실이다. 가정이든, 직장이든, 친구 사이, 연인 사이,, 모든 사회 속 관계에서 우리의 고민은 시작된다. 스스로 생각해보면 살면서 가장 힘든 것이 사람과의 관계이니 말이다. 하지만 다시 한 번 생각해보면 사람 간의 <관계>가 만들어지지 않는다면 우리는 또 무슨 힘으로 살아갈 수 있을까? 사실,,, 자기계발서라고만 생각했는데, 소설 형식을 빌린 자기계발서로 새로운 형식의 이야기로 다른 자기계발서보다 흥미롭고 재밌게 읽는 이야기로 나와 나를 둘러싼 사람 사이의 관계를 되짚어 봄과 동시에 그 속에서 행복의 가치를 새롭게 제시하고 있다.

글로벌 완구회사 원더 랜드의 기획2팀장 신우현은 부모님이 돌아가신 뒤 삼촌들에게 배신당한 상처 때문에 누구에게도 마음을 열지 않은 채 일에만 몰두하는 인물이다. 그러던 중 원더랜드 회장이 죽음을 맞으면서 두 아들의 경영권 다툼에 엮여, 최대 주주의 한 사람인 숨겨진 공동창업주 조이사를 찾아가 위임장을 받아와야 줄을 잡을 수 있는 처지에 놓이게 된다. 사교성이라고는 눈꼽 만큼도 찾아볼 수 없는 우현이 만나러 간 조이사는 회장의 장례식장에서 말다툼을 벌였던 노인, 하지만 문전박대 당하리라 생각했던 우현에게 조이사는 수수께끼 같은 미션을 제시하고 그 미션에 성공하면 위임장을 줄 것이라 약속한다.

"일주일에 한 명씩, 네 명의 친구를 만들어라!

자네 등 뒤에는 보이지 않는 끈들이 이어져 있네.

그 끈들을 아름답게 가꾸는 일이 인생의 전부라네."

"무슨 거창한 끈이기에 인생의 전부라 단언하시는 겁니까?"

"관계."

어떤 의미인지 괴상한 노인네라 여기며 미션을 수행해 나가는 우현, 하지만 그 속에서 자신의 가장 근접해 있던 사람들이었지만, 이전에 보지 못했던 그들의 모습 속에서 또 다른 관계를 만들어 간다. 못마땅하게만 생각했던 구부사장에게는 의외의 덕장의 리더쉽을, 웃음 많은 직장 동료 영란에게는 사랑을, 직장에서 왕따라 여겼던 오탁을 통해서는 교훈과 반성을, 어릴 적 친구 천우를 통해서는 언제나 그 자리에 있는 친구의 소중함을, 다양하고 개성 있는 캐릭터들을 통해 자기계발의 묘미와 살아감에 있어 관계의 중요성을 풀어내고 있다. 뭐랄까? 딱딱하고 이것이 교훈이다~라고 조목조목 열거하고 타이르는 방식이 아니라, 또 다른 스토리 텔링을 통해 우리 스스로 교훈을 찾아냄과 동시에 깊은 울림을 선사하고 있다. 우현의 미션 수행을 통해 우리 인생의 미션도 같이 풀어보게 된달까? 사실 캐릭터 한 명 한 명 내 옆에, 우리 옆에 있을 법한 인물들이였기에 그 과정에서 누군가를 대비해 볼 수 있는 묘미도 존재한다.

사람이 힘이다. 많은 사람들이 인간관계에 있어 가장 두려워하는 것은 바로 상처 아닐까 싶다. 하지만 상처가 두려워 다가서지 않는다면, 고립 속 외로움은 어떻게 감당할 수 있을까? 실연에는 새로운 사랑이 약이고, 사람에게 받은 상처는 사람에게서 치유해야한다는 말은 역시 진리였음을 깨달을 수 있을 것이다.

나는 어떤 인간관계를 맺으며 살아가고 있는지, 마음을 나눌 진정한 친구가 있는지,,

스스로에 대한 물음은 내 삶에 있어 어떤 가치를 추구해야할 것인가에 대한

물음으로 발전할 수 있을 것이다.