바람이 지우고 남은 것들

바람이 지우고 남은 것들 - 몽골에서 보낸 어제
김형수 지음 / 자음과모음(이룸) / 2013년 9월

“바람이 눈에 보이진 않지만 바람도 움직이는 물체다.

몽골은 바람의 나라다.”

김형수 작가가 소설 <조드> 출간 후 진행된 인터뷰에서 이런 말을 했었죠.

그렇게 <조드>를 쓰기 위해 10년 넘게 몽골 구석구석을 지나온 그가

<바람이 지우고 남은 것들>이란 에세이로 또 다시 우리 앞에 섰습니다.

사실,,, <조드-가난한 성자들>이 쉽게 읽히진 않을 것이란 생각이 앞섰는데,,,

에세이 첫 말 머리 한 문구가,,, 쉽사리 책을 놓지 못하게 만들더군요.

“인간은 존재 어딘가에 자신이 아직 닿지 못한 장소를 남겨두고 있다.

그 미지의 장소에는 한 번도 실체를 본 적이 없는 각자의 영혼이 살며

‘영감’이라 부름직한, 인간에게 신비한 능력을 주는 정신적 유성이 흘러 다닌다.

여행이란 어쩌면 그곳을 찾아가는 일인지 모른다.”

몽골의 초원, 바람의 나라를 여행한 작가의 이 한 마디는

에세이 전반의 중심이 돼 이끌어 갑니다.

기존 여행에세이와는 다른,,, 뭐랄까?

다큐 형식의 깊이와 서정성이 함께 존재해 있어 색다름이 존재합니다.

문명의 세계와는 달리 사막엔 가장 고요한 시간이 있다고 하죠?

부드러운 모래가 억겁의 세월로 쌓여 능선을 만들고,

간간히 스치는 바람 소리와 바람에 실려 온 몽골의 척박한 아름다움 속

우린 우리 스스로의 존재에 대한 물음을 던지게 됩니다.

생각해보면,,, 삶은 바람을 따라 쌓이고, 흐르고, 사그러지는,

하지만 사라지지 않는 그 무엇이 아닐까,,,란 생각을 하게 되더군요.

광활한 몽골 초원과 열 두 폭 바람의 깊이 속 모든 것을 이해할 순 없었지만

몽골에 대한 또 다른 새로운 느낌은 공감할 수 있었음이에요.

아마,,, <바람이 지우고 남긴 것들>을 읽은 후 <조드>를 접한다면

더 각별한 느낌으로 다가오지 않을까 싶네요.

중국 SF 소설 [삼체]

삼체
류츠신 지음, 이현아 옮김, 고호관 감수 / 단숨 / 2013년 9월

지금껏 읽었던 중국 소설은 언제나 암울하고, 우울하고, 지저분하고, 의외로 에로틱한 소설들이었는데,, 중국 SF? 그것도 작년 노벨문학상 수상자인 모옌이 추천한 작품이라니,,, 어떤 소설일까 궁금함을 유발시켰음이다. 뭐,, 생각해보면 중국 과학기술계가 지난 10년간 국제학계에 발표한 누적 논문 수와 피인용 횟수에서 각각 세계 2위와 5위를 차지했다는 통계가 있으니, 양적으로나 질적으로나 어색하진 않을 것 같다. 생각해보니 ‘중국 SF소설? 으잉?’은,,, 괜스레 나혼자 만의 선입견이라는 결론에 도달하기까지 시간이 많이 걸리지 않았음이다. ^^;;;

삼체,,, 무슨 뜻이지? ‘삼체(三體)’는 세 개의 물체 상호 간 만유인력이 작용할 때 개개의 운동 궤도를 연구하는 물리학 이론으로 정확한 풀이는 아직 나오지 않은 과학계의 난제라고 하네요. 음,,, 정확하게 이해하긴 어렵겠지만 읽다보면 이해되겠지,,, 싶어 펼쳐든 소설은 나노 소재를 연구하고 있는 과학자 왕먀오에게 군인과 경찰 스창이 들이닥치는 것으로 시작된다. 물리학계에서 유명한 사람들이 두 달 간격으로 자살을 하고 그 과학자들의 공통점을 찾다보니 <과학의 경계>는 단체와 연관이 있다는 것을 알게 됩니다. 그 중 가장 최근 자살한 여성 물리학자 양둥, “모든 것의 모든 것이 모두 하나의 결과를 향하고 있다. 물리학은 존재한 적이 한 번도 없었고 앞으로도 존재하지 않을 것이다.”라는 유서를 남기고 자살한 그녀에게 묘한 관심을 보였던 양둥은 과학의 경계에 몸을 담고 그 과정에서 이 모든 일이 가상현실 게임 <삼체>와 관련이 있다는 것을 알게 됩니다. 왕먀오는 게임 <삼체>를 시작하고, 게임 속에서 세 개의 태양이 존재하는 기이한 삼체 세계를 접하게 됩니다. 그리고 도움을 청하기 위해 은퇴한 천체 물리학자이자 양둥의 어머니인 예원제를 찾아가는데요. 알쏭달쏭한 말을 남기는 그녀,,, 왜 그녀는 모든 것을 간파하고 있다는 느낌이 드는 걸까요? 문화 대혁명의 광기 속에 남편을 반동분자로 몰고 자신의 영욕과 안위를 찾아 간 어머니를 둔 예원제, 아버지를 잃고 어머니에게 버림받아 조용히 살고 있던 예원제는 또 다시 반동분자로 몰리면서 한번 들어가면 다시는 나올 수 없다는 특급 기밀 지역 <홍안 기지>로 들어가게 됩니다. 외계 문명 탐사를 목적으로 하는 홍안 기지에서 천체 물리학 전공을 살려 전파 발사와 수신 업무를 맡은 예원제는 어느 날 밤, 몇 해 전 자신이 우주로 쏘아올린 메시지에 대한 답신을 받게 됩니다. 외계로부터 정보를 수신한 최초의 인류가 된 예원제는 기뻐하며 해석을 시작하지만, 그것은 경고였다. “경고한다. 대답하지 마라. 대답하는 순간 그곳의 위치가 파악되어 당신들의 세계는 점령당할 것이다.” 하지만 예원제는 그들의 문명을 통해 추악한 지구의 문제를 해결하려합니다. 그들의 힘을 통해서 말이죠. 그녀의 선택은 어떤 결과를 가져오게 될까요? 삼체 세계는 정말 그녀의 생각대로 초고도 문명을 지닌 외계인일까요? 초고도 문명의 외계인들은 삼체 세계에서 만족하고 살아가고 있을까요?

사실,,, 내용 면에서는 그리 어려울 것 없는 소설이었지만,, 중간중간 과학과 물리학과 관련된 이야기들은,,, 음,,, 좀 난해했어요. 게임 <삼체> 역시 철학적이면서도 동서고금의 역사를 두루두루 섭렵하고 있고,,, 음,,, 어렵더군요. (하지만 왠지 우디 앨런의 영화 미드나잇 인 파리가 떠올랐어요. 전혀 다른 장르긴 하지만,, 하하) 하지만 방대한 지식과 상상력만으로도 충분히 매력 돋는 소설이었어요. 마지막 압권은 삼체인들이 우리에게 보낸 인간을 벌레라 칭했던 경고였어요. 하지만 그에 굴하지 않고 메뚜기 떼를 보며 벌레는 쉽게 정복할 대상이 아니라는,,, 그들이 벌레로 보는 인간 역시 녹록치는 않은 인류란 사실을 마지막으로 소설은 막을 내립니다. 왠지 찡했던,,, 그리고,,, 왠지 우리에게 보내는 경고를 무시해선 안 될 것 같단 생각이 들더군요. SF 소설이지만 지극히 현실을 반영한 사회소설이라 불려도 될 정도의 중국 SF 소설 <삼체>였어요.

본디 철학이란? [이 치열한 무력을]

이 치열한 무력을 - 본디 철학이란 무엇입니까?
사사키 아타루 지음, 안천 옮김 / 자음과모음 / 2013년 9월

책을 들자마자 든 생각은,,, ‘음,,, 이 어려운 책을 우얄꼬?’

책장을 몇 장 펼쳐들고 난 후 생각은,,, ‘생각보다 웃기네?’

책장이 1/3쯤 읽히면서 든 생각은,,,

‘<잘라라, 기도하는 그 손을>은 무슨 내용이기에

이다지도 <이 치열한 무력을>보다 많이 등장하는 걸까?’ 였다.

<이 치열한 무력을>은 전작 <잘라라, 기도하는 그 손을>이란 작품으로 알려진

저자 사사키와 많은 작가, 평론가들이 함께 나눈 이야기를 책에 담아놓았다.

대담의 내용을 스크립트처럼 엮어 만든 '아날렉타' 시리즈로

좌담 형식,,,을 그대로 옮겨놓았다 생각하면 될 듯하다.

사실,, 내용을 이해하기란 쉽지 않았음이다. 읽어 내려가기 역시,,,

하지만,,, 읽다보면 어느 순간 웃음이 터져 나오는 건 왜일까?

왠지,,, 인간적인 철학서란 생각이 문득문득 드는 건 나만의 생각일까?

모르는 것은 재미없다는 주제의 좌담에서 대다수의 사람들은 이해가 안 되면

재미없다..라고 쉽게 말하고 화를 내는데,,,

그건 내가 모르는 것은 시시한 것이라는 생각 때문이라는 말에 빵~

공감되지 않나? 사실,,, 우린 모르는 것을 읽고 있다 보면

무의식적으로 ‘무슨 책이 이래!!!’란 생각을 갖게 되고 재미없다는 생각을 먼저 하니 말이다.

어찌됐든 이 부분에서 왠지 이 책에 대한 호감도가 급상승해짐을 느꼈음이다.

물론,, 이후에도 계속 조금은 난해한 이야기들이 이어졌지만

주제에 있어 우리의 호응도를 이끌어 낼 수 있는 부분들이 중간중간 존재했기에,,,

예를 들어, <연애의 시작>에서는

“우리를 농락하는 ‘연애’는 사실 12세기 유럽의 발명품입니다.”라고 시작하면서

‘사랑’과 ‘연애’를 역사적 큰 사건들을 통해 사사키 식으로 정의한다.

또, "언제까지 '꾸미는' 혹은 '예쁜' 나로 존재해야 할까?",

"이 시대에 출산은 옳은 것일까요?",

"자원봉사나 모금을 안 하는 것은 죄일까요?” 같은

일상적인 질문을 통해 만나는 철학은 또 다른 흥미로움을 제시해 간다.

무작정 처음부터 읽어 내려가도 좋겠지만,

일단 목차를 보고 자신이 관심 있는 분야를 먼저 선택해 읽는 것도

<이 치열한 무력을> 좀 더 재미있게 볼 수 있는 방법일 수도 있겠다.

어찌됐든 사사키의 독특한 문체와 말투는 매력적이고,,

굳이 모든 것을 다 이해할 필요는 없다는 전제 하에 읽어 내려가도 좋을 것 같다.

사사키 역시 그것을 원하지 않을 테니까 말이다.

대화가 필요해! [계약자]

계약자 ㅣ 자음과모음 청소년문학 34
선자은 지음 / 자음과모음 / 2013년 8월

요즘 한 TV 프로그램 중 사춘기 자녀들과 부모가 은근히 마음을 터놓으면서 서로에 대해 이해해가는 프로그램이 있다. 유쾌함 속 부모들은 프로그램 출연 이후 자신의 자녀를 좀 더 진솔하게 이해해갈 수 있어 고마워하고 있음이 느껴짐은 나만의 생각일까? 사실 사춘기 자녀를 두고 있는 부모들은 무슨 말을 건네야할지, 무슨 말만 건네면 신경질을 내거나 무뚝뚝하니 자기 방으로 들어가 버리는 자식을 보면 참 답답하고, 사춘기 자녀 역시, 엄마, 아빠를 이해할 수 없었고, 별 것도 아닌 일로 잔소리를 하시는 것 같고,,, 음,,, 질풍노도의 시기를 이 책 [계약자]의 주인공 알음이도 겪고 있었다. 물론 알음이는 아빠의 외도 아닌 외도로 더 심각한 질풍노도의 시기를 겪게 되지만 말이다.

알음이는 친구 소희의 짝사랑을 이뤄주기 위해 빈 집을 찾아가, 얼떨결에 <의식>을 치르게 된다. 귀여운 소희에 비해 어른스러운 알음이는 소희의 <의식>과 <분신사바>가 우스워보였지만, 가장 친한 단짝 친구의 부탁을 거절하지 못하고, 빈 집에서 의식을 행하지만,, 소희에겐 아무런 변화 없이, 알음에게 이상한 변화가 생겨난다. 꿈속에 등장한 괴물은 알음의 고민을 알고 있기라도 한 듯 알음에게 다가오고, 알음은 그 괴물이 무서우면서도 왠지 모르게 대화를 시도하고 묘한 희열감을 느껴간다. 아빠의 복잡한 여자관계로 엄마는 가출하고, 누군지도 모르는 여자의 아이가 집으로 들어오면서 할머니의 사랑은 그 아이가 독차지하고, 알음에게 집은 끔찍한 공간이 돼 간다. 그런 와중에 단짝 친구 소희가 짝사랑하는 신율은 알음과 친구가 돼 가고, 왠지 죄를 짓는 것 같으면서도, 신율이 소희가 아닌 자신을 선택했다는 사실, 계약자가 소희가 아닌 자신을 선택했다는 사실에서도 묘한 희열감을 느껴간다. 단짝 친구 소희와의 관계는 멀어져가고, 알음은 자신이 무얼 원했는지,,, 길을 잃어간다. 어디서부터, 어떻게 풀어 가야하는 것일까? 알음이는 자신을 찾을 수 있을까?

사실, 우린 청소년 시기를 다 겪었음에도 불구하고, 현재 아이들에겐 ‘난 안 그랬다~’로 일관하고 있지 않나? 성적과 진학 문제에 골머리를 앓고, 이성 때문에 고민하고, 친구와 사이로 아파하고, 부모와의 불통은 최대 난관이었는데,,, 지금의 청소년은 여기에 더해 왕따 문제에 학교폭력, 점점 더 가중되고 진학 문제, 부모의 이혼 등의 이유로 한 부모 가정에서 자랄 수밖에 없는 아이들이 증가하고,,, 생각해보면 지금의 우리 아이들의 어깨를 짓누르고 있는 억압은 부모님 세대보다 몇 십 배, 아니 몇 백 배 더 힘겹지 않을까? 하지만 그 누구도 아이들의 이야기를 들으려하지 않는다. 그저 들어주는 것만으로도 아이들은 힘을 얻을 수 있을 텐데 말이다. 가볍게 읽을 수 있는 청소년 소설이라 생각했는데,,, 참 많은 걸 생각게 하네요. 부모와 아이가 함께 읽어보세요. 추석도 다가오는데,, 서로를 좀 더 이해할 수 있도록 말이죠. 자두의 “대화가 필요해~”노래도 좀 듣고,,, ^^;;;

위태로운 사선(死線) [섬, 섬옥수]

섬, 섬옥수
이나미 지음 / 자음과모음(이룸) / 2013년 8월

“살아서 고독했던 사람 그 빈자리가 차갑다

아무리 동백꽃이 불을 피워도 살아서 가난했던 사람 그 빈자리가 차갑다

난 떼어놓을 수 없는 고독과 함께 배에서 내리자마자

방파제에 앉아 술을 마셨다 해삼 한 토막에 소주 두 잔

이 죽일 놈의 고독은 취하지 않고, 나만 등대 밑에서 코를 골았다

술에 취한 섬 물을 베고 잔다 파도가 흔들어도 그대로 잔다

저 섬에서 한 달만 살자 저 섬에서 한 달만 뜬눈으로 살자

저 섬에서 한 달만 그리움이 없어질 때까지

성산포에서는 사람은 슬픔을 만들고 바다는 슬픔을 삼킨다

성산포에서는 사람이 슬픔을 노래하고 바다가 그 슬픔을 듣는다

성산포에서는 한 사람도 죽는 일을 못 보겠다

온종일 바다를 바라보던 그 자세만이 아랫목에 눕고

성산포에서는 한 사람도 더 태어나는 일을 못 보겠다

...................

저기 여인과 함께 탄 버스엔 덜컹덜컹 세월이 흘렀다

살아서 무더웠던 사람 죽어서 시원하라고 산꼭대기에 묻었다

살아서 좋아했던 사람 죽어서 바다에 취하라고 섬 꼭대기에 묻었다

살아서 가난했던 사람 죽어서 실컷 먹으라고 보리밭에 묻었다

살아서 그리웠던 사람 죽어서 찾아가라고 짚신 두 짝 놔두었다

삼백육십오 일 두고두고 보아도 성산포 하나 다 보지 못하는 눈

육십 평생 두고두고 사랑해도 다 사랑하지 못하고 또 기다리는 사람.....”

이 시 한 편이 이 소설의 모든 것을 말해주고 있다.

태풍 전야, 풍랑이 일 듯 한 바다 위 조각배 같은 섬 위에서

사람들은 위태로움 가득한 서러움을 하나씩 품고 살아간다.

우리 중 그 누가 섬 위에 살고 있지 않을까?

위태로운 섬 위에 사는 이들은 다름 아닌 우리의 모습이었다.

숨지도, 달아나지도 못하고, 그저 인생이란 올가미에 이러지도 저러지도 못한 채로

서로를 시기하고 질투하고, 미워하며 살아가지만

결국, 그들은 서로에게 기대며 살아가고 있음을,

결국, 사람 냄새를 찾아 섬 안으로 기어들어왔음을 본능적으로 눈치 챌 수 있을 것이다.

결국, 우리도 사람 냄새를 찾아 헤매는 건 마찬가지니까,,,

“여기선 모든 게 사선(斜線)이다. 빗발도, 침도 사선으로 떨어진다.

창밖으로 보이는 모든 게 빗금을 그으며 허공을 가른다.

빨랫 줄의 빨래도 사선으로 말라가고 담배 불똥도, 재도 사선으로 날아가 저만치 떨어진다.

바람, 바람 탓이다. 설거지도 바람의 짓이다.”

한반도 남단 <땅끝섬>, 모든 게 사선(死線)인 그곳은 위태로운 서러움이 가득한

우리의 어떤 그리움이다.