작지만 여문 [달려라, 돌콩]

달려라, 돌콩 ㅣ 자음과모음 청소년문학 30
홍종의 지음 / 자음과모음 / 2013년 4월

“작다고 얕보지 마라. 내 안에도 천지의 모든 기운이 들어있다. 바람에 흔들리는 가녀린 줄기라고 안타까워하지도 말아라. 한 번 잡으면 내 몸이 끊어지기까지 놓지 않는다. 너희는 언제 이렇게 목숨 걸고 무언가를 잡아본 적이 있는가? 이렇게 단단하게 익어본 적이 있는가?” - 달려라, 돌콩 중에서 108쪽

돌콩,,, 가녀린 줄기로 한 번 잡으면 끊어져도 꽉 잡고 있는,,, 목숨 걸고 잡아야하는 작지만 여문 돌콩은 주인공 공일의 모습 그대로다. 159cm 키에, 46kg, 18살 오공일, 일요일에 낳은 자식이라 반공일, 공일에서 따온 이름 공일은 마흔 일곱에 재혼한 엄마가 낳은 아들이다. 문제아들에게 시달리다가 싸움 끝에 도로에 세워져 있는 차를 끌고(훔친 차에 무면허로) 자신보다 28살 많은 씨 다른 형의 목장으로 도망쳐 온 공일,,, 이쯤 되면 덜컥 겁부터 나는 상황이 아니라 ‘나도 모르겠다. 될 대로 되라.’ 싶은 마음에 무작정 도망쳐버리고, 숨고 싶은 마음부터 들었을 것이다.

자신보다 2살 아래인 조카 도민은 잘 나가는 축구선수로 대학에 스카웃 돼 탄탄대로를 걷고 있고, 공일과 나이는 같지만 농고 축산과를 다니며 야무지게 자신을 다져가는 금주, 기수의 꿈을 꾸고 있는 고아영,,, 아무에게나 등을 내주지 않았던 또 다른 친구인 작은 소 '우공일'까지,,, 이들과의 만남, 그리고 돌콩 오공일의 절박함은 그의 미래, ‘기수’ 오공일로,,, 길로 안내해간다.

시큰한 느낌이 어금니에 느껴지면서 입 안 가득 비릿한 날콩 맛이 퍼지는 돌콩,,, <달려라, 돌콩>은 그런 비릿한 날콩 맛이 잔잔하게 느껴지는 청소년 소설이다. 외모면 외모, 학력이면 학력, 집안이면 집안,,, 뭐 어느 하나 받혀주는 것 없이 날 것 그대로의 공일에게 어느 순간 다가온 꿈이 자연스럽게 그의 모든 것이 돼 버리면서,,, 비릿한 그 날콩 맛 속 고소함을 가미한다. 그렇게 희망은 돌콩 인생에 한 자리를 차지하며, 므흣한 미소를 번지게 만든다.

그리고 그들의 미래를 상상해본다. 제주마 기수가 된 돌콩 우공일의 모습을, 자신이 지켜온 인생을 뒤로하고 훌쩍 떠난 도민은 어떤 모습으로 나타날지, 우직한 금주는 아마 농장주가 돼 있겠지?, 돌콩의 잠재력을 첫 눈에 알아본 아영의 눈빛은 여전히 돌콩을 향해있을까? 그들의 미래에 대한 상상 역시 날 웃음 짓게 한다.

청소년기를 거쳐 온 우리, 그 때 그 시절 완벽함을 요구했던 부모님들이 야속하기만 했는데,,, 어느새 부모님의 나이가 된 우린, 어쩌면 그 때 그 부모님의 모습 그대로인지도 모르겠다. 풋풋하고 덜 익은, 그래서 비릿한 아이들의 성장 속에서 우리는 완숙을 요구하기보다는 미숙함을 인정하는 용기와 더 나아가려는 노력에 격려를 아끼지 않았으면 한다. 작지만 여문 우리 아이들이 달릴 수 있도록 말이다.

박찬호 선수, 좋아하세요? [메이저리그 124승의 신화 박찬호]

박찬호 - 메이저리그 124승의 신화
민훈기 지음 / 한국경제신문 / 2013년 3월

야구의 “야”자를 모르는 사람도 박찬호가 누군지는 다들 알지 않을까요? 국민투수 코리안 특급 박찬호를 말이죠. 사실 최근 LA 한인 타운이 들썩이고 있단 소식이 많이 들리고 있죠? 코리안 몬스터 류현진이 LA 다저스 유니폼을 입고 메이저리그에 데뷔하면서, 1994년을 떠올린 분들, 참 많으셨을 것 같은데요. 1994년 다저스에 전격 입단, 2년 간 와신상담 끝에 1996년 4월 7일 시카고 컵스 전에서 중간계투로 나서 4이닝 무실점을 거둬 한국인 최초의 메이저리그 승리투수가 된 그,,, 코리안 특급 박찬호를 떠올리면서 말이죠.

<메이저리그 124승의 신화 박찬호>는 1997년부터 풀타임 선발투수로 자리매김하면서 박찬호가 선발투수로 나올 때면 일제히 다저스타디움으로 집결했고, 2000년 18승 10패 평균자책점 3.28로 최고의 시즌을 보낸 전성기, 2001년을 마지막으로 끝내 LA를 떠났다가 절치부심 끝에 2008년 다저스로 돌아와 중간계투로 변신해 인상적인 활약을 펼치면서 부활에 성공, 이후 필라델피아 필리스, 뉴욕 양키스, 피츠버그 파이어리츠 등을 거치면서 2010년 10월 2일 플로리다 말린스 전에서 구원투수로 나서 3이닝 동안 피안타 1개 없이 삼진 6개를 잡으며 마지막 불꽃을 태우며 124승 98패 평균자책점 4.38을 남기고 메이저리거로서의 생활을 마무리한 그의 야구 역사가 담겨 있습니다.

저자는 야구전문기자로 손꼽히는 메이저리그를 비롯해 박찬호와 코리안 빅 리거 관련 전담기자로 활동한 민훈기 기자로 박찬호의 메이저리그 입성부터 2004년까지 만 14년간 박찬호의 124승 현장 대부분을 함께한 인물입니다. 때로는 마음 든든한 친구처럼, 때로는 따끔한 충고를 아끼지 않는 조언자로 깊은 인연은 책 속에서 그 마음을 고스란히 느낄 수 있었는데요. 선수로서의 아낌도 아낌이었지만, 인간 박찬호로서의 아낌이 참 따사롭게 느껴지더라구요.

박찬호가 LA 다저스와 계약할 당시, 현지에서 명문 구단 다저스가 왜 어린 동양 투수와 거액의 계약을 했는지에 대한 반응과 뒷얘기, 수많은 사람들의 관심 속에 메이저리그에 데뷔했지만, 18일 만에 더블A로 강등돼 느꼈던 좌절감, 1996년 4월7일에 시카고를 상대로 거둔 첫 승리를 시작으로 15년간 총 124번의 승리를 거두며, 매 순간 쉬지 않고 묵묵히 공을 던졌던 그의 모습을 그려가고 있습니다.

메이저리그 476경기 출전, 287번의 선발 등판, 124번 승리했고 98번 패, 1,993이닝을 던지면서 8,714명의 타자를 상대했고, 안타 1,872개를 허용했으며, 1,715개의 삼진을 빼앗았고, 910개의 볼넷을 허용, 의미 있는 기록에 대한 초점이 주를 이루고 있지만, 그 기록에 대한 정리와 함께 그가 걸었던 험난한 길과 숨겨진 노력, 아픔의 기록이 담겨 있기 때문에 또 다른 희망을 선사하고 있습니다. IMF로 고생하던 1990년대 말, 국민들에게 희망과 즐거움을, 또 위로와 꿈을 안겨줬던 이였기에 신화로 남겨진 그의 기록은, 그래서 우리 모두의 기록이 아닐까 싶습니다.

얼마 전 박찬호가 은퇴에 대한 솔직한 심경을 한 프로그램에서 밝히기도 했는데요. 은퇴 발표 후 힘들었을 때 저희 어머니가 메시지로 '누구나 다 올라가면 내려간다. 높이 올라갔기에 더 불안하겠지만 높이 올라간 걸 고맙게 생각하고 잘 내려오라'고 말씀해주셨고, 전성기 시절 자꾸 올라가려고 했던 강박에 대한 두려움을, 올라가는 것이 아니라 나아간다고 마음을 바꾸면서 올라가고 내려가는 것은 내가 만드는 것이 아니라 다른 사람들이 평가하는 것이라고 마음먹으니 편해졌다,,, 말하는 그를 보면서,,, 코리안 특급 박찬호가 올라 서 있던 마운드가 그냥 마운드가 아니었구나,,란 생각과 함께 그에게 또 다른 희망을 보게 되더군요.

“나는 메이저리그에 다시 가서 야구를 하는 것이 1차 목표라서 아직도 이렇게 배우고 있다. 나름대로 마음처럼 안 되는 일이 있다는 것이 나를 굉장히 자극하고,

그 자극이 나를 노력하게 한다. 미래가 어떻게 갈지는 모르겠다.

그렇지만 하나하나 새로운 것을 배우고, 까먹었던 것을 확인하고 그러는 것이 좋다.”

이제는 그의 마운드 철학이 우리에게 희망과 꿈을 제시해 줄 것이란 또 다른 기대를 품게 됩니다. 자극과 노력을 통해 자신을 만들어가는 그에게 박수를 보내며, 또 하나의 인사말을 전해봅니다. “박찬호 선수, 고. 마. 워. 요!”

진미보다 맛있는 별미 [러시아 문학의 맛있는 코드]

러시아 문학의 맛있는 코드
석영중 지음 / 예담 / 2013년 3월

“내 뱃속에는 모종의 악마가 살고 있습니다.

그 놈이 모든 걸 망쳐놓았습니다.”

러시아 문학 혹은 역사 전체를 통틀어 가장 유명한 대식가이자 식도락가였던 작가 고골은 이렇게 자신의 식욕을 ‘악마’라 표현하며 글 쓰는 일 외엔 먹는 일에 올인 했고, 이러한 자신의 미식에 대한 탐욕을 혐오해 죄책감에 시달리다 말기엔 영혼 정화를 위해 금식과 기도를 되풀이하며 거식증에 시달리다 결국 영양실조가 원인이 돼 사망했다.

“그가 달려가는 곳은 탈롱의 레스토랑. 벌써 카베린이 와 있으려니 확신하면서 안으로 들어가니 병마개가 천장으로 치솟고, 술병에선 혜성 포도주가 철철 흐르고, 식탁 위엔 피투성이 로스트비프며 프랑스 요리의 결정판 젊은 날의 사치인 송로버섯이며, 스트라스부르산의 썩지 않는 파이가 신선한 림부르흐 치즈와 황금빛 파인애플에 둘러싸여 있었다. 커틀릿의 뜨거운 기름에 목이 타니 샴페인 한두 잔 마시면 좋으련만.”

러시아 문학의 아버지로 알려진 푸시킨의 ‘예브게니 오네긴’의 한 대목이다. 상트페테르부르크에 사는 오네긴이 오후면 찾아가던 프랑스 레스토랑의 풍경은 페테르부르크의 번화가에 실존했던 곳으로 프랑스 요리사 피에르 탈롱이 1810년대 중반에 개업했고, 당대 귀족들이 즐겨 찾았으며 푸시킨도 즐겨 찾던 레스토랑이었다.

<러시아 문학의 맛있는 코드>는 이렇게 푸시킨부터 솔제니친까지 10명의 러시아 문학 거장들이 음식을 어떤 코드와 상징으로 자신의 문학세계에 끌어들여 어떤 메시지를 전하려 했는지 보여주고 있다. 러시아의 음식문화는 유럽을 향한 창문을 활짝 열어젖힌 표트르 대제 이후부터 시작된다. 즉, 지리적으론 유럽과 접해있지만, 유럽으로부터 완벽히 격리돼 있던 러시아는 표트르 대제 이후 촌스럽고 어리숙한 거인 러시아에서 세련된 유럽신사로 바뀌었던 표현이 나올 정도로 행정, 교육, 산업, 문학, 종교에 이르기까지 급변하게 된다. 그 중 두드러진 변화가 서구화 정책으로 시작된 ‘남의 것’과 ‘나의 것’의 대립적 관계였다. 그리고 저자는 문화사를 설명하면서 인간의 생존과 직결되는 음식 문화를 문화 읽기의 기본코드로 내세우고 있다. 러시아혁명과 내전을 거쳐 소비에트국가가 자리 잡기 까지 역사의 흐름을 따라 ‘남의 음식 대 나의 음식’, ‘육체의 양식 대 영혼의 양식’, ‘옛 음식 대 새 음식’ 으로 변화한 식문화와 음식, 그리고 상징적인 코드로 형상화한 작가와 작품을 꼼꼼히 짚어보고 있다.

시대에 따라, 작가에 따라, 음식은 다른 함의를 지님을 보여주고 있다. 프랑스 요리가 고급 요리로 간주되던 시기에 러시아식 양배추 수프는 빈곤함의 상징이었지만 유럽 식문화가 러시아에 완벽하게 정착한 19세기 중후반이 되면 오히려 러시아 수프는 절제의 미덕을 표출하는 긍정적인 기호가 된다. 20세기 초엽엔 지루하고 범속한 일상, 타파해야 할 과거의 구습을 상징되기도 한다. 또, 작가에 따라, 푸쉬킨처럼 프랑스 요리에 대한 지식과 러시아 음식의 소박한 맛, 유럽 문학의 세련된 멋과 러시아 민담의 구수한 멋을 통해 남의 것과 나의 것의 충돌과 융합을 문학으로 재창조하는가 하면, 프랑스 문화에 대한 모든 것을 불쾌하게 여기며 거부감을 드러냈던 톨스토이는 소설 <안나 카레리나>에서 나쁜 인간들은 모두 프랑스어를 지껄이고 프랑스식 옷을 입고 프랑스 음식을 먹고, 프랑스적인 것에 푹 빠져 있던 러시아 상류층의 도덕적 타락을 지적하고 있다. 도스토예프스키는 <카라마조프의 형제들>을 통해 음식을 생명의 양식이자 삶과 죽음을 연결시켰는가 하면, 솔제니친은 <이반 데니소비치의 하루>에서 음식을 통해 인간의 고결함을 보여주고 있다.

음식과 관련된 이야기는 어느 시대, 어느 국가, 어느 시점을 막론하고 삶에 있어 가장 중요한 요소이자 소통의 통로임이 분명하다. 그러하기에 <러시아 문학의 맛있는 코드>는 다소 무거운 코드로 다가올 수 있을 런지는 모르겠지만, 음식이란 소재와 문학의 향연이라는 자체만으로 우리의 미감을 깨우기에 충분했음이다.

공간의 철학 [만인의 건축 만인의 도시]

만인의 건축 만인의 도시 - 예술의전당과 밀라노 디자인 시티의 설계자 김석철의 공간 철학
김석철 지음 / 시공사 / 2013년 3월

고성장, 고부가가치 산업 가운데 대표적인 것이 문화콘텐츠일 것이다. 문화콘텐츠는 확산속도나 영향력 면에서 강력한 힘을 가질 수 있고, 윈도우 이펙터, 즉 창구효과를 통해 하나의 문화상품이 문화산업 내, 외부적으로 다양하게 활동하면서 그 가치가 증대되어간다. 그 문화 콘텐츠의 힘 중 하나가 바로 도시 내 디자인과 환경을 책임지고 있는 <건축>이 아닐까? 저자의 표현대로라면 건축가의 일은 성직자의 일이라 표현함 역시, 그들이 남긴 성과가 길게는 천 년 이상 지속되기 때문이리라.

<만인의 건축 만인의 도시>는 예술의 전당과 베니스 비엔날레 한국관을 건축한 세계적 건축가이자 도시 설계자인 김석철이 1997년 출간된 베스트셀러 <천년의 도시 천년의 건축> 개정판이다. 그동안의 경험과 21세기 건축, 도시 담론을 새로 추가해 독자들에게 건축과 도시의 진정한 의미를 묻고 있는 책으로 동서고금을 가로질러 세계 곳곳에 남겨둔 작품들의 작업기, 그리고 세계 주요 도시와 건축 탐험기를 실었다. 수차례의 암수술로 식도와 위가 없는 몸으로도 ‘자고 일어나면 마음이 설렌다’며 스케치북을 찾는 노장의 열정은 여러 사례들을 통해 우리가 사는 터전, 건축과 도시의 철학을 얘기해 주고 있다. 세계 곳곳에 흩어져 있는 천 년 도시와 천 년 건축의 사례들, 국내외 저자가 직접 건축과 도시를 설계하는 과정, 저자의 개인적 경험담과 건축 입문 과정, 건축과 도시 설계에 대한 여러 단상들을 얘기한다.

고대부터 인류 문명과 국가의 역사는 건축, 도시의 역사와 함께 해온 만큼 위대한 문명과 국가를 만들기 위해서는 국민 모두가 건축ㆍ도시에 관심을 갖고 그 건설에 참여해야 한다는 것이 그의 주장으로 건축과 도시에 대한 국민의 무관심이 아직 팽배하다고 보고 이 문제를 해결하기 위해서라 집필 이유를 돼 뇌이고 있다. 젊은 시절 떠난 크노소스 궁전, 예루살렘, 이스탄불, 아시시, 케임브리지, 경주 등 천년 도시와 건축 탐험을 통해 우리가 세계에 우리를 보이려면 우리의 옛 도시를 찾아야 한다고 주장하고 있다. 특히 한국의 옛 도시 중 가장 오랜 기간 지속된, 천 년 전에 사라진 천 년의 역사 도시 경주를 부분적으로나마 복원할 수 있다면 한국인의 문명적 저력을 세계에 보일 수 있는 최고의 기회가 될 것이란 주장은 무척 공감이 가는 부분으로 위대한 문명과 역사에 대한 소중함을 다시 한 번 깨닫고 우리 스스로 재정립해야겠다는 의무감도 분명 앞서게 될 것이다. 또, 저자가 직접 설계한 예술의 전당과 베니스 비엔날레 한국관에 대해 풀어놓는 뒷얘기도 흥미진진하다.

최근 건축과 도시에 대한 관심이 커지고 있다. 도시의 건축과 안전과 가치와 아름다움에 대한 사회적 관심도 높아지고 있기 때문에 이제는 삶의 현장인 도시와 건축 공간에 대한 논의는 개인의 문제가 아닌 사회적 문제로 진화하고 있다. 건축가는 이제 건물에 국한되지 않고 도시를 설계해 가는 도시설계가로 자리 잡고 있다는 생각과 함께 우리가 살고 있는 건축과 도시라는 공간의 철학을 어떻게 논해갈 것인지는 우리 옛 선조들의 건축의 미학을 좀 배워보면 어떨까,,,란 생각이 들었다. 건축이 어떤 방법으로 땅과 연관을 맺어야 하는지, 자연과 건축 그리고 사람이 맺는 관계를 어떻게 자연스럽게 이어가야할지, 자연은 여기서 더욱 아름답고 사람은 더욱 귀하게 보이는 그러한 맥락을 좀 살필 수 있는 건축의 미학을 담아보는 것은 어떨지,,, ‘채움이 주는 아름다움’도 중요하겠지만 '비움이 주는 아름다움'을 우리가 살고 있는 도시에 접목시켜주길 기대해 본다.

매력적인 그대 [지금부터, 잘나가는 여자]

지금부터, 잘나가는 여자
아리카와 마유미 지음, 신지원 옮김 / 이지북 / 2013년 3월

서른 여덟 살에 마흔 일곱 개 직업을 거쳐 베스트셀러가 된 작가 아리카와 마유미,

산전수전공중전까지 다 겪은 인물이라해도 과언이 아니겠죠? 직업종류도 참 다양하더군요. 화장품 회사의 사무직, 학원 강사, 유니클로 점장, 기모노 강사, 웨딩 코디네이터, 당구장 직원, 직화구이 음식점 직원, 호스티스, 어린이 영어회화 강사, 유니클로 점장, 신문사 프리페이퍼, 엔카가수 매니저, 다큐멘터리 작가, 자유기고가, 사진작가,,,, 음,,, 이렇게 많은 직업에 도전했다는 자체만으로도 대단한 인물이란 생각이 드는데요. 다양한 직업을 경험한 만큼 다양한 사람들과의 만남은 그녀에게 다양한 고민과 생각을 품게 만들었겠죠. 그 속에서 자신 만의 철학을 쌓아갔을 테고 말이죠.

사실,,, 2, 30대 여성이라면 누구나 잘 나가고 싶은 욕망이 있을 겁니다. 하지만 누구나 다 잘 나가는 여자가 될 수 없고, 또 그 누구나가 내가 아님을 깨달았을 때의 좌절은 참 씁쓸하기 그지없을 때가 많은데요. 그럴 때 이 책을 펼쳐보시면 어떨까 싶어요. 모두 같은 출발점에 서 있지만 스타트를 알리는 총성과 함께 차이가 생기는 우리에게 지금 잘나가지 않는 것은 앞으로 잘나가기 위한 연습이니 괜찮다고, 걱정할 것 없다고, 중요한 건 그 과정에서 누구를 만나 무엇을 배우느냐인 것을 깨닫게 해주고, 다독여주니 말이죠.

“중요한 건 자신의 가치를 언제나 의식하고 있어야 한다는 거예요. ‘나에겐 어떤 강점이 있을까? 그 장점은 어디에서 통할까? 어떤 식으로 하면 그 장점을 잘 활용할 수 있을까? 그 밖에 나의 가치를 올릴 수 있는 방법은 없을까? 지금은 자신에게 아무런 장점이 없다고 생각하는 사람에게도 분명 어떤 장점이 싹틀 거예요. 사람들로부터 칭찬받을 수 있는 점, 내가 좋아하는 것, 빠져들 수 있는 것, 사람들과 조금 다른 부분 등, 원점으로 돌아가 생각하다 보면 무엇인가 발견할 수 있을지도 몰라요. 그리고 나의 장점을 원하는 곳이 분명 어딘가에 존재합니다. 발전하고 싶다면, 자신을 프로듀싱하는 능력이 필요합니다.” - 지금부터, 잘나가는 여자 82쪽

그래요. 어디서든 통하는 나만의 매력이 존재하고, 그 매력, 그 가치를 스스로 의식하고 인정할 줄 아는 마인드가 필요하지 않을까요? 나의 매력, 나의 가치, 나의 장점을 내 스스로 깨닫지 못한다면 그 누군들 깨달을 수 있겠어요? 안 그래요? 이렇게 아리카와 마유미는 자신이 겪어온 인생 노하우의 비밀 25가지를 우리에게 툭 터놓고 있습니다. 상대방의 사소한 부분까지 칭찬해주기, 상대방의 기대를 1% 뛰어 넘어보기, 사소한 일이라도 제대로 하기, 정말 누구나 따라 해 볼 수 있는 일들, 하지만 우리가 실천하지 못하고 있는 부분들을 꼭꼭 짚어주더군요. 스스로를 의심하지 않고, 행동의 변화에 브레이크를 걸지 마세요. 마음의 브레이크를 살짝만 떼보세요. 분명 가속도가 붙을 테니까요.

지금부터 잘나가고 싶으세요? 그렇다면 아리카와 마유미의 따뜻한 조언대로 하나하나 따라가 보세요. 알 수 없는 미래를 기대하며 한 발 내딛는다면, 그리고 그 순간을 즐긴다면, 분명, 틀림없이 잘 나가는 여자가 돼 있을 테니까 말이죠.