강박적이고 독특한, 특별한 우정에 대하여.

[비트겐슈타인의 조카]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

비트겐슈타인의 조카
토마스 베른하르트 지음, 배수아 옮김 / 필로소픽 / 2014년 3월

철학자 루트비히 비트겐슈타인의 조카인 파울에 대해 저자인 토마스 베른하르트는 이렇게 말한다. 자신에게 큰 도움이 되었고, 어떤 경우에도 자신의 존재를 스스로에게 유용한 방식으로 향상시켜준 사람, 그의 삶 자체가 가능하도록 빈번하게 자신을 지탱시켜준 사람이라고 말이다. 이 작품은 베른하르트의 친구인 '파울 비트겐슈타인에 대한 그의 인상을 옮기는 것이 전부'라고 스스로 말하듯이, 그것이 다이다. 그들의 기이한 우정과 친구가 죽고 나서도 베른하르트에게 어떤 영향을 미치고, 그것이 삶의 방향을 어떻게 가르쳐주었는지 말이다. 세상에는 여러 종류의 사랑이 있고, 그것만큼이나 다양한 종류의 우정이 있다. 이 작품은 그 중에서도 가장 독특하고, 유별나고, 기이한 어떤 우정에 대한 기록이 될 것이다. 단락 나누기 없이 길게 이어지는 단조로운 모놀로그가 다소 지루할 수도 있지만, 조금만 그의 내면을 따라가다 보면 이들의 평범하지 않은 우정에 귀를 기울이게 될 수 있다.

그것이 무엇이든 간에 비트겐슈타인이란 이름은 높은, 아니 최고의 수준을 보장했다. 미치광이로서 파울의 수준은 철학자로서 루트비히의 수준을 분명 따라잡았다. 우리가 철학을 철학이라 부르고 정신을 정신이라 부르며, 그런 어휘들이 지칭하는 것, 즉 도착된 역사 개념을 광기라고 부른다면, 그러면 한 명은 전적으로 철학과 정신의 역사에서 최고봉에 도달했고 다른 한 명은 전적으로 광기의 역사에서 최고봉에 도달한 것이다.

베른하르트의 기존 작품들은 사생아라는 축복받지 못한 탄생부터, 어머니로부터 버림받았다는 것과 아버지의 부재로 인한 어두운 그늘에서 크게 벗어나지 못한다. 그래서 작가, 문화계 인사들에 대해 지독하게 냉소했고, 실제 그가 수상을 할 때 수상소감으로 크게 사회적인 문제를 일으키기도 한다. 결코 평범하지 않게 시작된 그의 생은 고스란히 작품 세계에도 이어졌고, 그런 그의 삶이 반영된 자전적인 작품들은 곧 그라는 인물에 대한 보고서와도 같다. 누구나 자신의 생에 '결정적인 인물'이라고 생각되는 사람이 있을 것이다. 그것은 부모님이 될 수도 있고, 배우자나 연인이 될 수도, 혹은 친구나 형제가 될 수도 있을 것이다. 우리는 숱한 사랑을 만나고, 헤어지고, 더 많은 이들과 관계를 맺으며 우정을 나누고, 결별을 한다. 잠시 스쳐 지나간 인연이라도 소중하지 않을 리 없겠지만, 대부분은 기나긴 삶 속에서 그저 흘러가거나 잊혀지게 마련이다. 하지만 그 중 몇몇은 죽는 그 날까지 영향을 미치고, 마음 속에 남아있게 된다.

우리들 스스로가 잘 알고 있듯이 사람은 나이 들어 갈수록 나날이 더욱더 노련한 술책으로 있는 묘안 없는 묘안을 짜내서 적당히 견딜 만한 삶의 상태를 스스로 조성해야 한다. 그런 병적인 추가 부담이 없이도 이미 한계치에 다다를 만큼 지쳐 버린 머리를 더욱 혹사해서 말이다. 그런 견딜 만한 상태에 이른 다음 간혹 우리는 남다른 의미를 지닌 서너 명의 사람을 떠올리게 된다. 우리가 완전히 포기하지 않도록 장기간 도움의 손길을 베풀었을 뿐 아니라 우리에게 매우 큰 영향력을 미친 사람들, 우리 존재의 결정적인 순간과 시기에 모든 것을 의미했으며 그리고 실제로 전부이기도 했던 사람을 말이다.

폐병으로 늘 병원을 들락거려야 했던 베른하르트는 질병과 고립으로 자살 충동에 시달렸고, 이유를 알 수 없는 광기로 정신 병원을 들락거려야 했던 파울 비트겐슈타인을 만나면서 독특한 우정을 쌓아갔다. 그들이 만났을 때 파울은 이미 죽어가는 시점이었지만, 그들의 우정으로 인해 베른하르트는 살아갈 힘을 회복한다. 12년간 죽음에 하루하루 가까워져 가는 한 친구와 그 친구가 죽어 가는 모습을 지켜보는 다른 친구의 기이한 우정은 어떻게 보면 그로테스크하고, 어떻게 보면 매우 독특한 재미를 찾을 수 있기도 하다. 독백하는 듯한 베른하르트 특유의 문체는 문단 구분도 없고, 플롯도 없이 반복적으로 서술되고 있어, 초반에 집중하기가 좀 어렵긴 하지만, 이것이 베른하르트의 작품 가운데 가장 부드럽고 인간적이며 유머러스 한 작품으로 꼽힌다고 하니, 그의 세계에 입문하기에는 딱 좋은 작품이 아닌가 싶다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.