부산행

부산행 ㅣ 비주얼 노블 1
NEW(넥스트엔터테인먼트월드) 지음, 주)영화사 레드피터 제작, 연상호 감독, 박주석 각본 / artePOP(아르테팝) / 2016년 7월

감독 연상호 출연 공유 마동석 정유미

흥행에 성공한 블록버스터는 도박하는 심정으로 본다. 그리고 이번엔 실패다. 열심히 보긴 했는데 남는 게 없다.
무슨 얘길 하고 싶은 지. 부성애? 다른 사람들을 위해 자신을 희생한 사람들의 이야기? 미안하지만 영화 보다 현실에서 더 쉽게 찾아볼 수 있고 당연히 더 감동적이다. 그리고 이를 주제로 삼기엔 시나리오와 캐릭터 모두 초등학생 만큼 단순하다.
자신의 생존이 위협받은 극한 상황에서 다른 사람을 죽음의 구렁텅이로 넣는 행위가 비난받을 행동으로 몰아가는 분위기는 별로다. 그 사람이 살아남는다면 평생을 고통 속에 살아가겠지만, 사회적으로 손가락질 받을 일인 지는 모르겠다.

정희진처럼 읽기

정희진처럼 읽기 - 내 몸이 한 권의 책을 통과할 때
정희진 지음 / 교양인 / 2014년 10월

애초에 절대 읽지 않을 책이다.
내가 '절대'라고 까지 한 이유는 감상문 또는 서평 같은 책을 -그런 장르가 있는 지 모르겠지만- 좋아하지 않기 때문이다.
우선 내가 읽은 책에 대한 감상을 만날 확률이 가뭄에 콩 나듯이 한 대다 내가 읽지 않은 책에 대해 아무리 쉽게 설명해도 이해하기 어렵고, 그저 글쓴이의 입장에 일방적으로 휘둘리기 십상이다. 또 대부분 이런 유의 책들이 방대한 독서목록을 늘어놓아 독자로 하여금 자괴감이 덤으로 찾아오게 한다. 거기에 이 책의 제목이 마음에 들지 않는다. '정희진처럼 읽기' 라니. 무슨 자신의 책읽기가 교본 내지는 모범이라도 된다는 말인가? 책은 각자의 감상으로 놔둘 일이지 마치 정도(正道)라도 되는 듯한 뉘앙스가 별로다. 책 앞 프롤로그와 뒤 에필로그를 먼저 읽어보니 '다르게 읽기' 정도면 되겠다 싶다.
예상대로 정희진은 박학다식한 전문지식의 소유자로 어정쩡한 가부장제 논리를 꺼내들었다가는 언제라도 핵펀치를 터뜨릴 여성주의자에다 성소수자의 대변자였다. 이 사회에 똑똑한데 용기까지 있는 사람은 드물다. 활자중독증이라 스스로 밝힐 만큼 그녀의 독한 책읽기에 경의를 표한다. 읽다보면 재기발랄한 입담에 화려한 팩트 공격이 사이다일 때가 많다. 내가 왈가왈부할 공력의 수준은 아니지만, 아쉬운 건 과도한 논리의 널뛰기가 가독성을 방해한다는 점이다. 그리고 여성이 소수자라는 인식때문인지
전방위적인 공격성이 부담스럽다. 나그네의 외투를 벗기는 것은 강한 바람이 아니라 따뜻한 햇빛이었다.
사족. 나도 책읽고 감상을 남기기 위해 노력하고 -남에게 보여주기 위한 글이 아니라 나를 위해- 인상깊은 부분은 발췌도 하고 -필사까진 아니어도- 마음에 드는 책은 -원서는 아니지만- 반복해 읽는다.

한 톨의 밀알

한 톨의 밀알
응구기 와 시옹오 지음, 왕은철 옮김 / 은행나무 / 2016년 10월

아프리카의 먼 나라 케냐 이야기임에도 낯설지 않은 까닭은 식민 지배를 당한 가슴아픈 역사를 공유하기 때문이리라. 비장함이 흐를 줄 알았는데 담담하고 서정적이다. 단아하고 조급하지 않은 문장이 아름답다.
키히카의 숭고한 희생이 독립의 한 톨의 밀알이 되었듯 무고의 용기있는 고백 역시 많은 사람들에게 영감과 화합의 씨앗이 되었다. 비록 배신의 댓가로 인간적 고뇌에 휩싸이게 되지만 그 모습은 성스러워 보이기까지 하다. 카란자에겐 살아남은 자의 부끄러움을, 기코뇨와 마을 사람들에게는 스스로를 돌아보게 하는 계기와 살아갈 힘을 주었다.
무고의 모습에서 내 자신의 모습을 본다. 격변의 시대에 혼자 자유로울 수 있는 영혼은 없다.
뭄비에게 손을 내미는 기코뇨의 마지막 장면이 작가의 인간에 대한 아낌없는 신뢰가 느껴진다.

가랑비 속의 외침

가랑비 속의 외침 - 2판
위화 지음, 최용만 옮김 / 푸른숲 / 2007년 8월

기억이 단순한 팩트를 나타내는 말이라면 추억은 주관의 더께가 덕지덕지 붙은 말이다. 그래서 '나이들면 추억을 먹고산다'는 말은, 기억하고 싶은 것만 기억하고 각색을 밥먹듯이 하여 저장한 마음의 양식이란 뜻일 거다.
그나마 이 책이 '추억팔이'라고 폄하할 수 없는 이유는 시대의 아픔과 가난을 이겨내는 해학이 있기 때문이다. 아쉬운건 재미가 별로인 얘기를 미주알고주알 늘어놓은 점이다.
제목이 궁금했는데 유추할 수 있는 부분이 두 번 나온다. 하나는 초등학교 담임 선생님의 침 속의 열강이고 비오는 날 화재 속 울부짖는 마지막 장면이 그것이다. 하지만 유장한 역사의 흐름 속 '나 여기 있소' 포효하는 작가의 외침이 아닐까 상상해본다

허삼관매혈기

허삼관 매혈기
위화 지음, 최용만 옮김 / 푸른숲 / 2007년 6월

가족을 위해 자신을 희생해온 한 아버지의 우화. 5,60년대의 중국이 배경이지만 우리 아버지 세대의 이야기와 닮아있다. 한없이 고단하고 비루한 삶이지만 밝고 해학이 넘쳐난다. 남의 아들을 키우는 자라 대가리 짓을 -중국 남자에게 최대 욕이란다- 마다 않은 허삼관의 우직함, 가족애와 양심에 연민을 지울 수 없다.
간결하고 멋부리지 않은 문장이 인상적이다. 피를 팔고 돼지 간볶음에 데운 황주 두 잔. 왠지 힘이 솟을 것 같다.