책 읽어주는 남자

책 읽어주는 남자 ㅣ 시공사 베른하르트 슐링크 작품선
베른하르트 슐링크 지음, 김재혁 옮김 / 시공사 / 2013년 3월

책 읽기, 씻겨주기, 사랑행위, 잠시 누워있기. 처음엔 「개인교수」 류의 성애소설인 줄 알았다. 15세 소년과 30대 여인의 파격적인 사랑이지만 에로틱한 분위기는 없다. 오히려 1인칭 시점의 사색적이고 단아한 문장이 인상적이었다.
2부에 들어서며 이야기는 급변한다. 학교 세미나를 통해 우연히 참여한 재판 과정에서 한나의 숨겨진 과거가 드러나고, 그녀가 자신이 그토록 감추고 싶어했던  문맹이라는 사실을 알게된다. 1부에서 책 읽어주던 내용과 연결되면서 묘한 감흥을 준다. 손가락질 받아 마땅한 나치의 부역자를 사랑한다는 사실을 알게 된 남자는 충격, 갈등에 휩싸인다. 우리가 일제의 잔재를 청산하지 못한 것처럼 나치에 직간접적으로 관여한 사람들 또는 동조하거나 방조한 사람들이 여전히 상존하는 상황에서, 그저 손가락질 함으로써 수치심의 고통을 더는 행위가 정당한지, 자기와 같은 전후세대가 어디까지 연대책임을 져야 하는 지에 대해 고민한다. 한나를 비난할 수 없는, 잊거나 묻어버릴 수 있는 사랑의 존재가 아님을 깨닫는다. 그리고 그 사랑이 한 때의 성장통으로 끝나는 것이 아니라 지금까지 끊임없이 영향을 미치고 있다는 사실을 깨달은 남자는, 교도소에 복역 중인 그녀에게 책 읽는 음성을 카세트에 담아 보낸다.
사실 출소 하루 앞두고 한나가 자살을 선택한 일은 예견된 일이다. 만일 남자의 보살핌 아래 살아가는 것으로 마무리지었다면, 문학적으로도 매력이 없을 뿐만 아니라 정서적으로 받아들이기 어려웠을 테니.
글을 쉽게 써나가는 인상을 받았다. 큰 그림만 그려지면 술술 별 어려움 없이 써내려가는 느낌. 어쩌면 좋은 작품들의 특징인지도 모르겠다.

아이덴티티

아이덴티티 SE - [할인행사]
제임스 맨골드 감독, 존 쿠삭 외 출연 / 소니픽쳐스 / 2008년 1월

감독 제임스 맨골드. 출연 존 쿠삭, 레이 리오타, 아만다 피트.

사실 이런 영화는 좀 피곤하다. 크레딧이 올라가는 마당에 누가 범인이지? 어떻게 된 거야? 영화를 보는 내 이해력이 평균 이하인 건 오래 전부터 인정했지만, 이런 일을 당할 때마다 열패감에 휩싸이는 건 어쩔 수 없다. 어쩔 수 없이 줄거리를 뒤지고 분석을 뒤지고 두 번째 보고서야 아아~하는 기분이란.
영화는 보이지 않은 공통점을 지닌 사람들이 우연한 장소에 우연히 모여  한 사람씩 죽어가는 공포영화의 클리셰를 따른다. 아마 애거사 크리스티의 「그리고 아무도 없었다」가 모태일 것이다.
하지만 엄청난 반전이 기다리고 있다. 첫번째는 등장인물 모두 범인 말콤 리버스의 다중인격, 즉 가공 인물이라는 점. 두번째는 말콤이 살인을 저지르게 하는 인격이 가짜 형사 로즈가 아니라 9살 짜리 어린아이 티모시라는 사실이다. 살인의 동인은 드러난 악의 인격이 아닌 어머니에게 버림받은 어릴적 트라우마가 정체였던 것이다.
나는 비현실 속 이야기를 현실 속 이야기처럼 풀어놓은 작가의 상상력에 반했다. 그 반전에 사실 경외심을 품을 정도다. 유주얼 서스펙트나 식스센스 같은 반전의 대표격인 영화에서 마지막 정반대 상황이 퍼즐처럼 맞춰지며 느껴지는 경이감과는 다른, 이런 생각도 할 수 있구나, 하는 발상의 전환이 놀랍다.
한 가지 아쉬운 건 말콤의 다중인격이 관객에게 더 잘 전달될 수 있도록 에드와 일기장 정도로 표출되는 것은 부족하다는 생각이다. 11명 모두 까지는 아니어도 더 표현됐으면 좋지 않았을까. 지킬박사와 하이드 같은 이중인격자도 낯선데 무려 11개의 인격이라니. 아무리 영화라지만 가늠조차 안된다.
말콤이라는 이름도 의미심장하다. 백인들로부터 물려받았다하여 성조차 거부하며 엑스라 명명한 급진 흑인 인권운동가의 이름은, 정체성의 혼란을 겪은 범인의 심정을 대변한 듯 하다.
영화가 끝나면 새로운 공포가 시작된다는 포스터의 자막이 결코 허세가 아니었다.

칼의 노래

칼의 노래
김훈 지음 / 문학동네 / 2012년 1월

아마 칼의 노래가 인정받은 이유는, 사실 기록에 치우친 다른 이순신 소설과 달리 공의 뜨거운 내면을 담았다는 점일 것이다.
김훈 작가의 혼을 담은 문장까지.
425년 전, 공의 깊은 고뇌와 백성에 대한 연민이, 임금과의 갈등이, 적에 대한 적의가 느껴진다. 말로만 들은 전쟁의 참상이 생생했다. 보신이 최우선이요 무능과 의심의 화신, 선조에 대한 깊은 빡침이 새삼 올라왔다.

오펀 -천사의 비밀

[수입] Orphan (오펀: 천사의 비밀) (2009)(지역코드1)(한글무자막)(DVD)
Warner Home Video / 2009년 10월

감독 자움 콜렛 세라 출연 베라 파미가, 피터 사스가드, 이사벨 퍼만

'묻지마 입양은 절대적으로 위험해'

반전 영화리스트를 우연히 뒤지다 이 영화가 첫머리를 차지한 걸 보고 찾아봤다. 결말까지 보니 반전이라기 보다 영화 제목의 부제처럼 비밀이 옳았다.
포스터가 엑소시스트를 연상하게 했지만 사실은 처절한 인간미(?) 넘치는 내용이었다. 어린 배우에게 이렇듯 잔혹한 연기를 요구하면서까지 흥행을 해야 하나 하는 생각이 들지 않은 건 아니지만, 결과적으로 수많은 사람들의 반응을 이끄는데 성공했다. 그만큼 이사벨 퍼만의 연기는 압도적이었다. 사탄의 인형을 봤을 때 느꼈던 기분나쁜 섬뜩함이 감독의 목표였다면 성공작이라 할 수 있겠다.

꿀벌과 천둥

꿀벌과 천둥
온다 리쿠 지음, 김선영 옮김 / 현대문학 / 2017년 7월

훌륭한 오케스트라 공연에 한껏 빠졌다 나온 느낌이다. 소리를 이렇게 다채롭고 아름답게 글로 표현할 수 있다는 사실이 놀랍다.
참가자들 뿐 아니라 심사위원이나 3자의 눈으로 본 콩쿠르가 밀도있고 긴장감이 전해졌다. 특이한 소재와 철저한 준비가 작가의 만만치 않은 역량이 돋보인다.
참가 준비, 1, 2, 3에 걸친 예선 그리고 본선까지 반복되는 곡해석은 살짝 지루한 느낌. 순정만화에서 나온 듯한 천재들의 모습이 불편한 건 나만인가.