숨결이 바람 될 때

숨결이 바람 될 때 - 서른여섯 젊은 의사의 마지막 순간
폴 칼라니티 지음, 이종인 옮김 / 흐름출판 / 2016년 8월

「숨결이 바람 될 때 」 와 같은 회고록에 글을 남길 생각은 하지 않았다. 한 인간의 삶은 그 자체로 가치가 있고 우열이 있다는 건 어불성설이라 생각했기 때문이다. 또 글에 한정한다 하더라도 글에 담긴 삶의 진실성을 외면할 수 없는 까닭이었다. 그런 까닭에 이 글은 서평이 아닌 순수한 감상이다.
이 책은 자꾸만 자신의 삶과  비교하며 읽게된다. 나뿐 아니라 많은 사람이 그럴 것이다. 나는 어떻게 살고 있나? 제대로 살고 있는지, 내가 암선고를 받는다면, 나는 어떤 삶을 선택하게 될까?
두 가지를 떠올릴 수 있다. 하나는 지금하는 일에서 도피하는 일이다. 내가 죽어가는 마당에 회사 이익이 무슨 상관이야 하는 직장인처럼. 깊은 산골 암을 이긴다는 식이요법을 하며 살든 아프리카에 가서 봉사활동을 하든. 다른 하나는 자신의 일을 매진하는 일이다. 주로 창의적인 일을 하는 사람들일 것이다. 작가는 작품에 몰두하고 화가는, 「달과 6펜스」 에 나오는 스트릭랜드의 경우처럼 마지막 예술혼을 불사르고, 도공은 가마의 온도에 더 심혈을 기울여 도자기를 굽는다.
의사는 어떨까? 잘나가는 신경외과 숙련의 폴 칼라니티는 후자를 선택했다. 의사를 돈과 명예의 직업이 아니라 의사로서의 소명의식이 있었기 때문에 가능한 일이었다. 여기에 우리에게 감동을 선사하는 것이다.
그는 대학 시절 인문학에 심취했지만, 삶과 죽음의 의미를 실천적으로 깨닫고자 의사의 길을 걸었다. 책 속에서 기술의 숙련도를 최고로 치는 풋내기 의사가 환자의 뇌를 열기 전 그 사람의 가치관과 정체성을 알고 고통을 공유하는 의사로 성장하는 과정이 담담하게 펼쳐져 있다. 신경외과 특유의 수술 과정이 생생하게 그려저 있고 바쁜 레지던트 생활을 간접체험해 볼 수도 있다. 작가를 꿈꾸었던 만큼 글쓰기에 상당한 재능이 있음을 알 수 있다.
폐암이 뇌까지 전이되어 호흡이 힘들어진 상황에서 목에 삽관을 단 인공호흡 장치를 거부하고 안락치료를 선택한 일은 그다운 결정이었다. 평소 죽음의 의미를 깊이 명상하고 죽음이 삶 속에 있음을 성찰하였기에 가능했을 것이라 여겨진다.
폴의 담담한 글도 좋았지만, 에필로그 편, 아내 루시의 글도 참 좋았다. 남편에 대한 사랑이, 폴이 암에 대처한 모습이 차분하게 그려져 있다.
그러므로 이제 할 일이 분명해졌다. 내가 불치병을 선고받는 날이 오면, 그런 날이 오지 않기를 기도하지만, 목숨걸고 할 일이 무엇인지 결정하는 일이다.

폴은 자신의 강인함과 가족 및 공동체의 응원에 힘입어 암의 여러 단계에 우아한 자세로 맞섰다. 그는 암을 극복하거나 물리치겠다고 허세를 부리거나 허황된 믿음에 휘둘리지 않고, 성실하게 대처했다. 그래서 미리 계획해둔 미래를 잃고 슬픈 와중에서도 새로운 미래를 구축할 수 있었다.
폴은 암 진단을 받은 날 소리내어 울었다. 그는 우리가 욕실에 걸어둔 그림을 보면서 울었다. 그 그림에는 '내게 남은 모든 날을 이곳에서 당신과 함께 보내고 싶어'라고 적혀 있었다. 그는 수술실에서 보낸 마지막 날에도 울었다. 폴은 자신의 약한 모습을 솔직하게 보여줬고, 그럼으로써 스스로를 위로했다. 불치병에 걸렸어도 폴은 온전히 살아 있었다. 육체적으로 무너지고 있었음에도, 활기차고 솔직하고 희망에 가득 차 있었다. 그가 희망한 것은 가능성 없는 완치가 아니라, 목적과 의미로 가득한 날들이었다.

정희진처럼 읽기

정희진처럼 읽기 - 내 몸이 한 권의 책을 통과할 때
정희진 지음 / 교양인 / 2014년 10월

애초에 절대 읽지 않을 책이다.
내가 '절대'라고 까지 한 이유는 감상문 또는 서평 같은 책을 -그런 장르가 있는 지 모르겠지만- 좋아하지 않기 때문이다.
우선 내가 읽은 책에 대한 감상을 만날 확률이 가뭄에 콩 나듯이 한 대다 내가 읽지 않은 책에 대해 아무리 쉽게 설명해도 이해하기 어렵고, 그저 글쓴이의 입장에 일방적으로 휘둘리기 십상이다. 또 대부분 이런 유의 책들이 방대한 독서목록을 늘어놓아 독자로 하여금 자괴감이 덤으로 찾아오게 한다. 거기에 이 책의 제목이 마음에 들지 않는다. '정희진처럼 읽기' 라니. 무슨 자신의 책읽기가 교본 내지는 모범이라도 된다는 말인가? 책은 각자의 감상으로 놔둘 일이지 마치 정도(正道)라도 되는 듯한 뉘앙스가 별로다. 책 앞 프롤로그와 뒤 에필로그를 먼저 읽어보니 '다르게 읽기' 정도면 되겠다 싶다.
예상대로 정희진은 박학다식한 전문지식의 소유자로 어정쩡한 가부장제 논리를 꺼내들었다가는 언제라도 핵펀치를 터뜨릴 여성주의자에다 성소수자의 대변자였다. 이 사회에 똑똑한데 용기까지 있는 사람은 드물다. 활자중독증이라 스스로 밝힐 만큼 그녀의 독한 책읽기에 경의를 표한다. 읽다보면 재기발랄한 입담에 화려한 팩트 공격이 사이다일 때가 많다. 내가 왈가왈부할 공력의 수준은 아니지만, 아쉬운 건 과도한 논리의 널뛰기가 가독성을 방해한다는 점이다. 그리고 여성이 소수자라는 인식때문인지
전방위적인 공격성이 부담스럽다. 나그네의 외투를 벗기는 것은 강한 바람이 아니라 따뜻한 햇빛이었다.
사족. 나도 책읽고 감상을 남기기 위해 노력하고 -남에게 보여주기 위한 글이 아니라 나를 위해- 인상깊은 부분은 발췌도 하고 -필사까진 아니어도- 마음에 드는 책은 -원서는 아니지만- 반복해 읽는다.

채소의 기분, 바다표범의 키스를 읽고

채소의 기분, 바다표범의 키스 - 두번째 무라카미 라디오 ㅣ 무라카미 라디오 2
무라카미 하루키 지음, 권남희 옮김, 오하시 아유미 그림 / 비채 / 2012년 6월

오래만에 하루키의 에세이를 읽었다.
역시 '하루키' 하며 무릎을 탁 칠 정도는 아니지만, 머리를 끄덕이며 웃음짓게 하는 부분이 군데 군데 보였다. 다른 사람이 하면 별 거 아닌 얘기도 하루키가 얘기하면 그럴듯해지는 여전한 말솜씨에 전매특허인 멋진 비유까지.
다만 앙앙이라는 패션 잡지에 연재된 에세이다 보니, 대부분 한없이 소소한 일상의 이야기들이, 훅 불면 그대로 날아갈 듯 한 이야기들을 미주알고주알 늘어놓는다. 그래도 하루키라는 이름값 때문에-나 역시 그랬지만- 읽힌다고 봐야겠지. 한편으로 부러운 일이지만.
당연한 얘긴 줄 모르지만 하루키의 소설과 에세이는 상당히 다르다.소설에서는 기본적으로 쿨한 느낌의 허무함이랄까 하는 색깔에다 번역체 문장에 여운을 주는 단문 위주라면, 에세이에서는 수다스러운 아줌마로 화한 만연체 문장이다. 어깨에 힘을 빼고 글을 쓰다 보니 자기 변호가 필요해 그런 모양이다.
아보카도(남미산 과일) 이야기, 버찌를 즐기게 된 사연, 비틀즈가 무명으로 그칠 뻔한 사연, 체형에 관한 생각, 에세이를 쓰는 기본 태도, 올림픽과 파티를 좋아하지 않는다든가, 노르웨이에서 바다 표범 기름을 날 것으로 꿋꿋히 먹은 얘기,일본 서점에는 남성 여성 작가를 구분해서 진열한다는 등 흥미로운 이야기들이 기억에 남는다.
솔직히 고백할 게 있다. 하루키의 책을 읽을 때마다 느끼는 건데, 부럽다. 그냥 단순히 부러운 정도가 아니라 질투가 나고 어떤 땐 질투가 너무 심해져 내용을 못 쫓아갈 때도 있다. 그의 재능이, 주위에 휘둘리지 않은 자기만의 세계관과 취향 그런 것들이 말할 수 없을 정도로 부럽다. 물론 세계적인 작가와 이제 글을 쓰려는 나와 비교해보는 자체가 어이 없는 일인 건 잘 안다. 하지만 나라고 장점이 없는 건 아니다.  좀 치사하지만 어쨌든 그보다 난 스무 살이나 젊은 걸.
그리고 그럴 때마다 마음속으로 외친다.  하루키는 하루키, 나는 나!  지금의 내가 딱 좋지 않는가? - 이는 하루키 수필집에 나오는 말이다.