[마이리뷰] 태초의 냄새

태초의 냄새 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 49
김지연 지음 / 현대문학 / 2023년 10월

현대문학 핀 시리즈 소설선의 49번째로 김지연작가님
의 「태초의 냄새」를 읽어보았습니다.
소설에서는 외할머니와 오랜 연인이었던 S를 잃은 아픈 기억을 안고 살아가는 K라는 인물이 누구라도 걸릴 수 있는 코로나 바이러스에 감염되면서 그 후유증으로 후각을 잃었다가 돌아오게 되지만 코를 찌르는 정체모를 악취도 같이 나게 되면서 심각해지는 모습을 보여주고 있습니다.
저는 학창 시절부터 땀이 많은 편이라 그로 인한 체취로 인해 동급생들에게 멸시의 대상이 되곤 했었습니다.
그래서 제 나름대로 중학교 다닐 때에는 제 몸에서 나는 냄새를 제거하기 위해 사물함에 방향제를 뿌리기도 했고 성인이 되고서는 잠시였지만 향수를 뿌리거나 고유명사로 불리는 제품까지 쓰기도 했지만 냄새가 혼합이 될지언정 사라지지는 않더군요.
지금은 어느덧 일상 속에 자리잡고 있지만 2020년이 되자마자 전세계를 그야말로 멘붕에 빠지게 만든 ‘코로나 바이러스‘ 에 저는 그로부터 2년 후인 22년 5월 말, 다소 늦게 감염되어 약 일주일간 집에 격리되었는 데 확실히 첫 날에는 기침이 계속 나와 제대로 쉬지도 못해 이대로 죽는 것이 아닐까했는 데 고비가 지나자 서서히 좋아졌고 격리기간이 끝나니까 (일 해야 한다는) 아쉬움마저 들었습니다.
K는 이 상황에 예고도 없이 나타나는 악취를 ‘유령 냄새‘라 칭하며 유령 냄새가 출몰하는 곳을 표시하는 지도를 만들며 이 것이 갑작스레 곁을 떠나버린 S가 자신에게 미련이 남아서일지도 모른다는 생각을 하기도 하며 S의 집, S가 키우던 개, 그리고 이제 다시는 볼 수도 만질 수도 없는 S의 체취가 유일하게 남아있는 헤링본 무늬의 스웨터를 분리수거함에 버리는 모습을 보면서 만약 K처럼 격리기간이 끝난 후에 후각을 잃었다가 다시 돌아왔지만 결코 원하지 않았던 정체불명의 악취를 동반하며 이 것이 언제 끝날지는 정확하게 알 수 없는 상황이 지속되면 저는 매우 불안해하겠지만 시간이 지나면 이 것도 하나의 일상이라 여길지도 모르겠습니다.
이 글을 쓰는 지금 생각해보건데 갓 피어난 꽃에서도 먹음직스러운 음식에서도 이제 막 내린 커피에서도 냄새가 나고 사람이나 동물에게도 저마다의 고유한 체취가 있으며 심지어 사체에서도 악취라고 불리지만 자연스러운 부패의 냄새가 나는 것이 당연한 것인데 너무나 당연하게 생각하고 인식이 되어서 ‘향기‘라고 불리는 것은 좋은 이미지를 주고 ‘냄새‘라고 불리는 것에는 대상에 따라 좋거나 부정적인 이미지를 준다는 것이 의문이 들기는 합니다.
아무튼 김지연작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!

[마이리뷰] 최소한의 최선

최소한의 최선
문진영 지음 / 문학동네 / 2023년 10월

문진영작가님의 작품을 읽었던 것은 2009년 창비장편소설상을 수상하여 2010년에 출간된 「담배 한 개비의 시간」이 처음이었지만 사실 그때에는 별감흥이 없었고 그 이후에 네이버블로그에서 어떤 분이 이 소설에 대해 혹평을 남겼고 바로 그 혹평을 비난 혹은 비판하는 글을 다른 분이 남기셨던 것이 기억이 납니다.
그리고 10여년이 지난 후 겨울의 초입에 첫 소설집 「눈 속의 겨울」을 내셨고(사실 알라딘에서 구매를 했지만 읽지는 않았고 작은도서관에 보내던 걸로 기억이 납니다.) 바로 마지막에 실린 (두 개의 방)으로 2021년 김승옥문학상 대상을 수상, 2022년 가을에 짧은 소설집 「햇빛 마중」과 올해 초 현대문학 핀 시리즈「딩」을 통해 독자들과 만나셨던 (부끄럽게도 저는 두 권 다 읽지는 않았습니다.) 문진영작가님의 두 번째 소설집 「최소한의 최선」이 출간된다는 소식을 접했을 때도 이 소설집에 김승옥문학상 대상 수상작이 실려있을 것이라는 착각을 하고 있었습니다.
아무튼 실린 순서대로 읽기 시작했는 데 (미노리와 테츠)의 주변사람들의 이목을 끌며 자신을 내보이는 것에 조금의 망설임이 없는 수민, 잠시 주춤하더라 곧 다시 배낭을 짊어지고 새로운 여정을 시작하는 (오! 상그리아)의 엄마, 자식과 남편의 곁을 떠나 오랜 시간 홀로 살아왔음에도 또렷한 눈빛을 지니며 세상에 발을 내딛는 (내 할머니의 모든 것)의 배정심여사, 각양각색의 친구들을 만들어내며 기도를 도와주는 일을 하지만 정차 자신은 신이나 천국과 지옥을 믿지 않는 (너무 늦지 않은 어떤 때)의 안와, 송창식의 「고래사냥」이 18번인 (고래 사냥)의 룸메씨, 주변인에게는 무뚝뚝하지만 고객들에게 친절해 ‘이 달의 우수사원‘을 3번이나 수상하며 계획적인 삶을 지향하는 (네버랜드에서)의 희욱과 손님들에게 보여줄 불쇼로 화상을 입기도 하지만 자신이 가지고 있는 젊음을 아낌없이 발산하는 태국의 청년 론, 선배이기도 하지만 일찌감치 퇴사하여 자기계발을 하며 직장에 다닐 때보다 안정적인 수입과 수많은 팔로워들로 부터 인정받고 있는 (지나가는 바람)의 민지씨와 이름부터가 밝음을 주는 (한낮의 빛)의 주명, 그리고 존재만으로도 밝음의 그 자체인 (변산에서)의 조카 수온이를 보며 햇살이 내리쬐는 싱그러운 삶을 살아가는 인물들에 대한 동경을 느꼈고 밝은 곳으로 나아가지 않고 소설 속 인물들과 다른 분명 춥고 아픈 데 이 정도는 애써 괜찮다며 제 자신조차 숨기기에 급급한 제 모습을 자꾸만 비교하며 읽게 되어 마음이 착잡하지만
「최소한의 최선」이라는 제목처럼 어두컴컴했던 새벽에서 서서히 빛이 돋아나며 밝아지는 아침을 향해 한 걸음씩 발을 내디뎌보는 것을 시작하도록 하겠습니다.
참고로 E-Book에서는 제대로인데 (미노리와 테츠) 10쪽의 ‘누군가와 사랑에 빠지는 일은, 그래서 함께 살게 되는 일은 과연 어떤 걸까 처음으로 생각해본 건 그 둘을 만나고서였다. 연애에는 젬병인 내가 누군가와 사랑에 빠지는 일은, 그래서 함께 살게 되는 일은 과연 어떤 걸까 처음으로 생각해본 건 그 둘을 만나고서였다.‘라는 오류가 분명한 문장과 해설의 269쪽에서 ˝언니라도 불러도 돼요?˝라는 문장이 이상하지만 2쇄에서는 수정이 되겠지요.
문진영작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!

[마이리뷰] 치치새가 사는 숲

치치새가 사는 숲 ㅣ 오늘의 젊은 작가 43
장진영 지음 / 민음사 / 2023년 10월

오늘의 젊은작가 시리즈의 43번째로는 장진영작가님의 「치치새가 사는 숲」입니다.
제목과 표지의 느낌이 좋아서 읽어보기 시작했는 데 놀라웠고 총 10장의 챕터로 구성되어 있는 데 7~8장을 읽기 시작하면서부터 악취미로 가득한 내용들로 인해 연노란색 토사물을 변기에 게워낼 정도는 아니었지만 역겨움과 피부가 마치 게껍질이 될 정도는 아니나 왠지 모를 가려움을 느끼며 이 소설책은 그야말로 예쁜 쓰레기라고 생각이 들었습니다.
겨우 이차 성징이 시작된 전교생이 교도소라 칭하는 온조중학교 1학년에 불과한 소녀의 이야기라 그런지 문장이나 대사들이 소녀의 시선으로 쓰여진 것 같았고 못생겼고 못생겼기에 칭찬을 받더라도 ‘참.... 참을성이 많네‘라던가 무심코 던진 ‘그림을 잘 그리네‘ 같은 칭찬을 받으며 빈말이라도 예쁘다라는 말을 하지 못하는 이성을 포함한 대다수에서 유일하게 100%는 아닐지언정 자신에게 좋아한다고 고백한 진혁에 대한 사랑인지 호기심인지 모르는 감정, 나를 사랑하지 않는다고 확신하며 자신에 대해 무관심한 부모님에 대한 감정, 소외되지 않기 위해 함께하지만 아지트에서 잠을 자는 공고다니는 오빠를 바라보기만 한다는 자신보다 섹시한 달미에 대한 시샘어린 감정, 그리고 체어맨을 타는 월,화,수요일에 아들 동오를 돌보는 차장님에 대한 사랑이라는 감정들이 사실이겠지만 순수하게 우러나오는 감정인지 집안을 유지하기 위해 여상에 진학하고 당연하게도 대학대신 중소회사 경리일을 하는 언니가 이야기한 것처럼 ‘좋아하도록 세뇌되어버린‘ 것은 아닌가하는 의구심이 들어 책장을 다 덮을때까지 저도 모르게 굉장하네.라고 말하면서도 혼란스러웠습니다.
법적으로 어른이 된지는 10년도 넘었지만 아직도 어른이라는 것에 대해 정확하게 설명하기는 어렵기만 하는 제게 ‘사랑‘이라는 것또한 명확하게 말하기는 어려운 데 어른은 커녕 이제 막 질풍노도의 시기를 겪기 시작한 소녀가 시시각각 변하는 ‘사랑‘이라는 것에 대해 정의를 내리기가 어려운 것이 당연한 것이겠죠.
암울했지만 어느덧 서빈과 호떡이의 엄마가 된 언니와 그런 언니에게 등록금을 이제서야 갚고 서빈과 호떡이의 이모가 되었지만 아직도 가려움을 호소하는 소녀였던 그녀의 흑역사들을 뒤로 하고 이제는 꽃길로 가득한 미래를 저도 지켜보고 싶습니다.
장진영작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!

[마이리뷰] 도망치는 연인

도망치는 연인 ㅣ 소설Q
이승은 지음 / 창비 / 2023년 7월

한동안 독서에 실증이 나기도 했고 몸과 마음이 지쳐서 읽으려고 했지만 다 읽지는 못했으며 스마트폰으로 기사를 읽는 것처럼 E-BOOK을 몇 권 구매하여 읽으려고 하니 역시 손으로 넘기는 맛이 그리워서 집어들은 책이 이승은작가님의 「도망치는 연인」이었죠.
소설Q 시리즈의 17번째(16번째는 성해나작가님의 「두고 온 여름」인데 이 책 또한 가벼운 분량으로 완독하기는 했지만 리뷰를 쓰지 않았네요.)로 출간되었고 이승은작가님의 작품은 2019년에 출간된 첫 소설집 「오늘 밤에 어울리는」으로 처음 접하고 두 번째 책으로 만나보는 것인데 첫 소설집에서 혼자가 아닌 연인이나 부부가 등장한다고 제가 리뷰를 쓰기도 하였고 제목이 「도망치는 연인」이므로 당연히 주유소에서 일하는 태오와 호텔 연회장 아르바이트를 하며 연극을 준비하는 지수가 등장하는 데 이 연인의 전망은 열심히 일하지만 태오의 아버지가 다치고 태오가 일하는 주유소의 사장은 도박판을 벌이며 조건이 되면 응당 줘야하는 퇴직금도 받을 수 있을지 미지수, 지수또한 희영의 집에서 신세를 지다 갑작스러운 희영의 임신과 결혼준비로 인해 부랴부랴 거처를 옮기고 희영이에게 빌린 돈 또한 빨리 갚아야 하는 처지로 그다지 밝지가 않습니다.
거처를 마련하지 못해 당분간 태오가 일하는 주유소 2층에서 잠시 머물기로 하며 힘든 나날을 보내던 이들에게 피투성이로 힘없이 걸어오는 영인이라는 인물이 다가오면서 이들의 운명의 수레바퀴가 가속도를 내며 돌아가기 시작합니다.
폭설로 꼼짝없이 갇혀버릴 위기에 처하며 하염없이 불빛이 보이는 곳으로 무작정 걸어와 마침내 주유소에 있던 태오와 지수에게로 다가온 영인은 번듯한 자신만의 사업을 가지고 있으며 해외출장이 잦지만 사랑하는 남편 선욱과 딸 예나가 곁에 있어 자신을 구해준 태오와 지수에게 감사의 표현으로 고가의 상품권을 주는 넉넉한 사정을 가졌지만 영인또한 영인의 공장부지를 매각하려고 하는 주인때문에 전전긍긍하며 예나를 제대로 돌보지 못하고 있는 불완전한 상황을 겪고 있으며 더 나아가 결국 계획적인 명분으로 태오를 퇴직금 한 푼도 주지 않은 채 해고시킨 주유소에 박사장과 그의 부인도 위태로운 지경이라는 것을 앞서 읽었던 「오늘 밤에 어울리는」을 읽으며 느꼈던 당혹감을 고스란히 또 한번 느꼈습니다.
200쪽도 안되는 소설에서 장면전환이 갑작스럽게 진행되고 지수와 태오, 영인과 선욱, 그리고 박사장과 그의 부인이 지독하게 엮이게 되는 사건이 벌어지기는 하지만 서스펜스가 다소 미약하다는 평을 읽기 전에 보았지만
‘꼭 하고 싶은 일이 있는데 그 일로는 아주 적은 돈만 벌 수 있다면
얹혀 살던 친구 집에서 나와 당장 지낼 곳을 구해야 한다면
아르바이트 시급으로 갚기에는 막막한 빚이 생겼다면
아픈 가족을 부양해야 하는데 일자리를 잃었다면
이런 상황이 가정이나 꿈이 아니라 눈앞에 닥친 현실이라면
어떤 순간을 마주하게 될까. 어떤 선택 앞에서 망설일까.
그럴듯한 선택지에 마음이 흔들렸다면
한가지 생각에 사로잡혀서 흔들리던 마음을 내어주었다면
그래서 ‘어제‘라면 하지 않았을 일을 ‘오늘‘ 하고 말았다면
후회하고 또 후회할까 아니면 후회하지 않을까.
(작가의 말, 193~4쪽)‘
저는 이 소설의 당위성이 끝에 실린 작가의 말을 읽으며 이렇게 증명이 되는 것이라는 생각이 들었습니다.
이승은작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!

[마이리뷰] 몸과 여자들

몸과 여자들 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 44
이서수 지음 / 현대문학 / 2022년 12월

현대문학 핀 시리즈 소설선 44번째로 이서수작가님의 「몸과 여자들」을 읽고 있었는 데 어떤 분이 스마트폰으로 보고 계시던 이미지가 쩍벌린 채로 포즈를 취하던 모델여성분이어서 좀 더 사실적으로 와닿으며 읽었음.
웨딩플레너였으나 다른 회사로 이직을 하여 불쾌하기 짝이 없는 상사에게 시달리는 결혼을 한 적이 있던 83년생 딸의 단 한번 뿐인 고백과 1959년생인 그녀의 엄마 미복의 내밀하여 한번 밖에 할 수 없는 고백, 그리고 고백 이후 그녀들의 이야기를 담고 있어 한 세대의 내력을 알아갈 수 있어서 흥미로웠고 성별을 떠나서 많은 공감이 가지 않을까 싶음.