[마이리뷰] 가장 나쁜 일

가장 나쁜 일 ㅣ 오늘의 젊은 작가 37
김보현 지음 / 민음사 / 2022년 7월

3년 전 아들을 잃은 후 차마 죽지 못해 살아가던 아내의 눈 앞에서 남편이 실종되는 ‘가장 나쁜 일‘들만 아내인 이정희에게 벌어지는 이 이야기는 오늘의 젊은작가 시리즈의 37번째 김보현작가님의 「가장 나쁜 일」에서 보실 수 있습니다.
아들을 잃었지만 그래도 먹고 살아야 하기에 회사에 꾸역꾸역 다니던 남편 성훈이 집에 가고 있다고 문자를 남긴 후 아내의 눈 앞에서 정희가 아닌 다른 여자와 함께 있는 모습을 목격한 후 증발되어 버리고 아무리 연락해도 음성사서함으로 연결되며 회사에도 출근하지 않아 경찰서에 실종신고를 하러 갔다 소득없이 돌아와야만 했던 정희가 오락가락하는 정신에도 집중력과 침착함을 유지하며 남편의 행방을 수소문하고 한편 인민군 장교 출신의 냉철했던 철식또한 3년 전 아내 록혜가 한강 다리에 투신하여 삶을 마감하는 ‘가장 나쁜 일‘이 생긴 이후 폐인처럼 살아가다 아내의 투신에 같이 한강에 뛰어들었으나 혼자만 살아 남은 사람이 정희의 남편 성훈이라는 사실을 알게 되자 냉철하고 치밀하게(?) 접근하여 아내 록혜의 투신과 죽음에 관한 진실을 확인하려고 하는 모습이 교차로 보여지는 데 이게 다가 아니라 더 ‘가장 나쁜 일‘들과 숨겨두어야 했던 감당하기 어려운 진실들이 줄줄이 비엔나처럼 이어지지만 피하지 않고 추적하는 정희와 철식을 따라 저도 제발 ‘가장 나쁜 일‘들이 더 이상 생기지 않게 해달라고 빌고 싶었는 데 그러면 이야기가 여기서 끝이 나겠죠.
‘가장 나쁜 일‘이라는 제목에 걸맞게 철식과 록혜부부, 성훈과 정희부부에게 나쁜 일들이 생기는 데 제가 봤을 때는 어느 것 하나 가볍거나 덜 나쁜 일들이 아니기 때문에 이미 벌어진 일들의 경중을 따지는 것이 무슨 의미가 있을까요? 하나같이 다 ‘가장 나쁜 일‘들인데 말입니다.
정희의 집에 불쑥 찾아와 자신의 아내이자 성훈의 쌍둥이 동생인 지애를 찾고 정희에게 성훈과 지애의 관계를 의심하게 만들기 시작하는 반듯함이 몸에.베어 있지만 묘하게 기분 나쁜 영호와 록혜를 잃은 중식에게 밑반찬을 갖다주지만 의뭉스러운 구석이 있는 탈북자출신이자 북에서 외과의사를 했다던 점례같은 인물들과 필연적이지만 계획적으로 엮일 수 밖에 없는 것 또한 ‘가장 나쁜 일‘이겠죠.
더 많은 감당하기 차마 어려운 진실과 그 것을 감추기 위해 얼마나 많은 ‘가장 나쁜 일‘들을 일일이 나열하고 싶지만 저에게도 ‘가장 나쁜 일‘이 생길까봐 더 이상은 안될 것 같아요.
김보현작가님, 「누군가 이름을 부른다면」에 이어 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!

[마이리뷰] 고독사 워크숍

고독사 워크숍 ㅣ 오늘의 젊은 작가 36
박지영 지음 / 민음사 / 2022년 6월

오늘의 젊은작가 시리즈의 36번째로는 박지영작가님의 「고독사 워크숍」입니다.
‘고독사‘라는 것을 보통 신문에서 접하는 데 주로 나이가 들고 지병이 있었으며 누구의 보살핌이나 왕래, 연락도 거의 없다시피했던 분들이 쓸쓸하게 죽음을 맞이하고 그 사실을 바로 알지 못하고 어느 정도 시간이 경과한 후에야 알려지게 되는 경우가 다반사더군요.
그런데 이 소설에서는 나에게도 다가올 ‘고독사‘를 미리 준비하고 워크숍까지 한다는 것이 흥미로웠습니다.
어차피 죽음은 고독하며 누군가의 보살핌을 받거나 마지막을 지켜봐준다한들 죽음의 순간에는 오롯이 혼자이기 때문이니 미리 ‘고독사‘를 준비하며 하루 하루를 살아내는 것도 나쁘지 않다고 생각했습니다.
소설의 도입부를 읽었을 때에는 안락사를 자연스레 떠오르기도 했지만 그런 서비스는 제공하지 않는 다고 못박아뒀으며 고독사 워크숍을 신청한 나이도 성별도 직업이나 생활 수준이 천차만별인 사람들의 사연들 속에서 ‘심야코인세탁소‘의 워터마크가 있으며 QR코드와 함께 책 속의 구절이나 직접 연필이든 펜으로 쓴 글귀가 담긴 노란 포스트잇을 숨은그림찾기를 하듯이 발견하고 거기에 적힌 글들을 읽으며 당연히 허구이므로 실제로 존재하지는 않는 다는 것을 알지만 QR코드를 스캔하여 링크를 연결하고 제 이름과 주민등록번호를 입력하여 회원가입 후에 ‘고독사 워크숍‘을 신청하면 고독사할 장소를 전 어디로 할 것이며 제 채널에는 어떤 것을 올리며 어떤 사연을 올릴지 생각해보기도 했어요. 그렇게 올린 글 밑에 달려진 답글들을 읽어보며 나와 같은 공간에 있을 그들에 대해 생각해볼 수도 있겠죠. 더 나아가 공통분모를 갖고 있는 사람들끼리 모임을 만들어 소통을 할 수도 있겠죠.
소설 속에 등장하는 인물들이 우리 주변에서 마주칠 수 있는 지극히 평범한 이웃들이라 그들의 사연 하나 하나를 고급 포장지에 담겨있는 초콜릿처럼 하나씩 꺼내서 보고 싶고 소리내어 읽고 싶어졌어요.
박지영작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!

[마이리뷰] …스크롤!

…스크롤! ㅣ 오늘의 젊은 작가 35
정지돈 지음 / 민음사 / 2022년 5월

오늘의 젊은작가 시리즈의 35번째로는 5월에 출간된 정지돈작가님의 장편소설 「...스크롤!」입니다.
일반적인 오프라인 서점과는 다른 ‘메타북스‘에 일하는 프랜, 정키, 웹소설을 쓰는 나와 정키의 전 여자친구이자 다른 사람과 결혼식을 올린 엘, 메타북스의 헤드 매니저이자 실질적인 책임자 유진, 대표이자 괴짜가 분명한 잭슨 주와 공돌이로 불리지만 닉네임은 아타리인 메타북스 직원같은 등장인물들과 메타플렉스의 중심이라고 할 수 있는 메타북스에서 벌어지는 사건들이 너무나도 비현실처럼 느껴져서 읽는 내내 제가 하시시나 캔-D같은 마약들을 하고 있는 것은 아닐까 의심하였고 마치 정지돈작가님이 주관하시는 임상 실험에 참여하는 것이 아닐까하는 의문도 들었습니다.
불법체류할 정도로 데저트 핫 스프링스에 있는 샌 하신토 마운틴에서 일을 하면서 머물고 있는 아닐까하는 생각도 들었네요.
정지돈작가님, 새로운 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!

[마이리뷰] 가정 사정

가정 사정 - 조경란 연작소설
조경란 지음 / 문학동네 / 2022년 7월

「언젠가 떠내려가는 집에서」이후 4년만에 신작 소설집을 내신 조경란작가님의 「가정 사정」을 읽어보았습니다.
단편집만 벌써 8번째이신 데 이번에는 ‘연작소설‘이라는 문구가 눈에 띄어서 읽어보니 제가 생각했던 여러 단편 속에서 동일한 인물이 등장하거나 내용이 단편 사이 사이에 이어지는 ‘연작‘과는 조금은 달라 초록창에 검색을 해보니, 서로 다른 인물과 내용이어도 동일한 주제를 가지는 것 또한 ‘연작‘이라고
볼 수 있다 하더군요. 그래서 3년전에 출간되었던 장강명작가님의 연작소설집 「산 자들」도 생각이 났었어요.
표제작이자 가장 앞에 실린 지면 발표작 (가정 사정)을 포함한 8편의 단편들 속의 공통분모로 등장하는 익숙하지만 그러므로 더 알 수 없는 ‘가족‘이라는 주제가 읽으면서 제게도 그냥 스쳐지나가지는 않더군요
아버지가 다치자 ‘가정 사정으로 쉽니다‘라고 쓴 종이를 붙이며 가게 문을 닫은 정미씨(가정 사정), ‘내부 수리중‘이라고 적힌 종이를 붙이고 가게 문을 닫고 태선생을 뵐 겸 오랜만에 단 둘이 여행을 떠난 연호씨와 기태씨(내부 수리중), 어두운 과거를 지녔지만 안정이라는 게 필요하며 생각으로 가득 찬 머리 속을 양파 한 알씩 던지며 깨끗하게 털어버리는 기중구씨(양파 던지기), 보지 말아야 할 선생님의 깊게 파여진 틈새를 봐버렸고 끝내 할 수 없었던 선생님의 두 번째 숙제와 유니콘과 새형이 함께하던 모임에서 도망쳐버린 오숙씨(분명한 한 사람), 언니 홍미씨를 미처 준비할 틈도 없이 떠나보내야 했으며 사윤씨의 매트리스에다 붙일 폐기물 스티커를 대신 붙이기로 하였지만 사윤씨의 부탁을 순순히 들어줄 생각이 없었고 타이밍이 맞지 않아 미루게 된 동미씨(이만큼의 거리), 일하고 있는 동안 엄마를 보살피던 부경이의 유기견 입양 보호자가 되기로 한 상희씨(너무 기대는 하지 마세요), 은제 이모가 사는 아파트의 12층에 일주일간 베란다에 물을 주었으면 한다는 부탁을 적은 편지와 함께 화분을 갖다놓을 미석씨(한 방향 걷기), 확진자발생으로 3일간 강제휴가를 얻었지만 개인적인 사정으로 휴가를 더 사용하며 오빠가 부탁한 규이에게 자신이 해줄 수 있는 것을 하는 인주씨(개인 사정)까지......
이 8편의 단편 속에 등장하는 인물 한 사람, 한 사람이 어쩌면 제가 길을 지나가다 우연히 마주칠 수 있는 사람들이며 또 어쩌면 그들 또한 가게밖에서, 일터에서 아니면 지나가는 길에 우연히 저를 보았을 수도 있을 것이라는 생각을 하며 살아가는 이야기이기 때문에 슬프고 이해할 수 없으며 밉지만 결코 지워지거나 잊혀지지 않을 이야기들을 쓰시는 조경란작가님의 글들을 계속 읽어가려고 합니다.
조경란작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!

[마이리뷰] 백 오피스

백 오피스 ㅣ 오늘의 젊은 작가 34
최유안 지음 / 민음사 / 2022년 1월

놀랐습니다.
왜냐하면 제가 생각했던 것보다 혹평이 조금 있어서 읽기 전에 걱정을 했지만 첫 소설집이었던 「보통 맛」의 (본게마인샤프트)라는 단편을 읽었던 터라 제가 직접 읽고 판단해야겠다는 생각이 들어 읽기 시작한 오늘의 젊은작가 시리즈의 34번째이자 최유안작가님의 첫 장편소설 「백 오피스」를 끝까지 읽어보니 앞서 읽으셨던 분들이 어떤 점에서 아쉬워했는지 알겠더군요. 그렇지만 저는 잘 읽혀졌고 안전하고 익숙한 길을 두고 무모해보이지만 새로운 선택을 하여 그에 따른 결과를 납득하기는 여전히 어렵겠지만 받아들이는 여성들의 모습이 인상깊었습니다.
육아휴직으로 동기였던 선 차장보다 진급이 늦은 것만으로도 조급한데 남편 정호준에게 이혼을 요구받은 퀸스턴 호텔 백 오피스 15년차 지배인 강혜원, 업계의 최고인 인터스보다 한참 모자르지만 열정과 패기로 가득한 아티스틱의 임강이, 남들이 부러워하는 대기업인 태형그룹에서 정직원으로 일하지만 자신의 목소리를 내는 것 조차 어렵기만 한 실세 오균성보다 한참 아래인 대리 홍지영.
이 3명의 여성들을 주축으로 권력과 사회생활, 어둡기만 한 인생 살이가 펼쳐지는 데 무난하게 묻어가거나 순리대로 참고 살아갈 수도 있었지만 무료하고 덧없는 일상에 돌멩이를 던졌다는 것, 그 던짐으로 인한 결과가 어떻든 간에 이들은 결코 멈추지 않을 것이고 어디에 있든 각자의 방식으로 살아갈 것을 소설을 읽으며 당연하게 알게 되었으므로 저는 오히려 그들에게서 희망과 위안을 받게 되었습니다.
참고로 홍지영과 알렉스의 러브라인이 아주 쪼금은 뜬금없긴 하다는 것에 일부 동의하지만서도 홍지영과 알렉스가 만나 사랑을 하는 것또한 인생의 일부라고 생각합니다.
최유안작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!