내속에 내가 너무 많아 — 심연속의 나

심연 속의 나
도나토 카리시 지음, 이승재 옮김 / 검은숲 / 2023년 2월

사냥하는 여자, 청소하는 남자 , 자살하려는 소녀 , 등장인물부터 범상치 않다.

도나토 카라시는 현실속에서 이루어지는 범죄를 밀도있고 세밀하게  그리면서  범죄의 근본적 원인에 대한 이해도 놓치지 않는다.  또한 흉악한 범죄속에서 우리가 남들의 고통에 쉽게 외면하는 현실을 꼬집는 이야기 꾼이다. 

이번 작품도 아동학대, 성폭력, 학원폭력, 매맞는 여성들의 이야기를 촘촘하게 그렸다. 예상치 못한 반전도 함께 섞어서 . 그래서 가해자이자 피해자인 그들의 이야기속에서 범죄자 뿐만아니라 우리가 이웃들의 고통에 눈감아서는 안되다는 것을 보여주는 듯하다. 

이탈리아 깊은 호수 곁을 지나던 청소하는 남자는 어떤 소녀가 물에 빠져 허우적거리는 것을 목격한다.

그 소녀를 구하고 청소하는 남자는 이내 현장을 도망치듯 떠나버린다. 

병원으로 옮겨진 소녀는 알고보니 그지역의 부자부부의 딸이였고 방송을 통해 생명의 은인을 찾지만 아무도 나타나지 않는다. 

며칠후 소녀의 병실에 청소하는 남자가 몰래 들어와 자고 있는 소녀곁에서 무언가를 찾기 시작하고 그 소녀를 유심히 지켜본다. 사실 청소하는 남자는 어릴적 엄마가 자신을 죽이려한 트라우마 때문에 두개의 자아를 가지고 살면서 몇년째 연쇄살인마자아와 청소하는 남자로 살아가고 있다. 

연쇄살인범이 자살하는 소녀를 구하게 된 아이러니, 죽이기만 하는 그가 왜 소녀는 살리려고 했을까? 더군다나 자신의 살인의 흔적까지 노출하면서 , 그 깊은 이유는 청소하는 남자의 슬픈 어린시절이야기로 조금씩 드러난다. 

한편 , 사냥하는 여자는 매맞는 여성들을 찾아다니면서 도움을 주는 사람이다.  남편이나 남자친구의 폭력을 쉽게 신고하지 못하고 두려움에 떠는 여성들을 찾아다니면서 신고할 수 있도록 해준다.

하지만 대부분의 여성들이 두려움에 떨면서도 쉽게 신고하지 못하는 현실을 종종보면서 안타까워 하던 중 자살소녀의 호수에서 중년여성의 잘린 팔이 나온 것을 경찰을 통해 듣고 학대받던 여성 중 한명이 아닐까 조사하던 중 자살소녀와 깊은 연관성을 발견하게 된다. 

청소하는 남자와 사냥하는 여자를 이어주는 매개체가 된 자살하려는 소녀는 사실 학교에 인기 있는 남자로 부터 데이트를 시작하면서 그남자로부터 데이트폭력과 함께 동영상으로 협박받고 있다.

부유한 집안 아들인 그는 소녀를 돈을 받고 친구들에게 성매매를 시키는 놀이를 하면서 자살미수에 그친 소녀를 찾아와 또다시 성매매를 강요한다. 

전혀 연관성이 없는 세명의 화자들을 통해 사건은 점점 알수 없는 이야기로 빠져들게 되고 청소하는 남자이자 연쇄살인범은 계속 자살소녀곁을 맴돌고 한편 사냥하는 여자는 청소하는 남자의 실체를 따라 점점 더 가까이 다가오게 된다. 

이야기의 시작부터 알수 없는 관계로 시작되어 중반까지 가도 이 이야기의 결말을 알 수 없다.

연쇄살인범인 청소하는 남자의 악행에 치를 떨면서 자살하는 소녀곁을 지켜주는 그의 슬픈 어린시절의 이야기에 맘이 아프고 사냥하는 여자를 응원하면서 조금 더 천천히 와서 소녀의 복수가 끝나길 기다렸으면 하는 양가적 감정이 들었다. 살인범을 응원하고 싶지는 않치만 응원하게 되고 법보다는 주먹이 가깝다는 논리에 더 끄덕이게 되는 내자신의 추악함을 보게 되는 것 같아 인간은 이토록 섬짓한 존재인가 라는 생각이 들게 만든다. 

그러니 어쩌면 청소하는 남자속에 가둬둔 심연속의 나처럼 , 우리 모두는 내 안에 감춰진 또다른 자아가 공존한다는 것을 느끼면서 , 그 심연속의 나가 발현 되지 않을 수 있었던 평범한 일상의 기억들이 축복이라는 것에 감사하게 되는 이야기였다. 

지난달 인천의 아동학대 사건이나 데이트 폭력으로 살인하는 사건들을 보면서 이 소설이 단순히 이야기가 아닌 슬픈 현실을 엮은 실화같은 이야기라서 슬프다. 각자 아픈 과거나 기억들이 치유되지 못하면 그것이 결국 슬픈 사건이나 트라우마가 된다는 것을… 도나토 카리시 심연속의 나를 통해 말하는 것 같다. 

누구나 심연속의 나가 또다른 비극적 나가 될 수 있음을 … 

빅 도어 프라이즈 - 2달러가 가르쳐준 운명 , 그 결말은 ?

빅 도어 프라이즈
M. O. 월시 지음, 송섬별 옮김 / 작가정신 / 2023년 1월

운명이란 무엇일까 ? 태어나면서 주어지는 것일까? 아님 살면서 만들어 가는 것일까? 

운명과 사주 그리고 선택은 삶에 각각 몇프로를 차지하는 것일까?  

이 소설은 2달러를 통해 자신의 운명이 다른 곳에 믿고 있다는 것을 알게 된, 아니 믿게 된 사람들의 이야기이다. 디어필드 마을 생필품 가게 한구석에 2달러만 넣으면 운명을 말해주는 기계가 생긴다.

사람들은 재미삼아 하게 되지만 , 그 재미가 마을 사람들에게 재미를 넘어 인생을 바꾸는 계기가 되어버린다.

어느 날, 그러니까 과학이라든지 신이라든지, 당신이 믿는 무언가가 정해준 시간에 해가 뜨는 어느 날, 일찍 일어난 새들이 평소와 마찬가지로 먹이를 찾아 돌아다니는 어느 날, 당신의 인생이 송두리째 뒤바뀌게 되리란 사실을 당신은 어떻게 알 수 있을까? 

어떻게 해야 알 수 있을까? 

페이지 15 

세릴린과 더글러스 중년의 부부는 자식이 없이 일상을 살아가고 있다. 교사인 허버드는 취미로 트롬본을 배우러 다니며 언제가 음악밴드활동 꿈을 가지고 있다.

세릴린 또한 주부로서 마을 봉사활동과 근처 어머니를 돌보며 평범하게 살아간다. 

하지만 세릴린은 며칠전 2달러를 주고 보았던 기계의 결과 때문에 마음이 싱숭생숭 해지고 남편을 대하는 마음도 조금씩 달라진다.

이에 반해 허버드는 사람들이 말하는 2달러를 통해 운명을 이야기하는 것이 탐탁치 않고 그것을 믿는 사람들을 보면서 어이 없어 한다. 

그러던 어느날 집을 퇴근한 더글러스는 부인이 전에 다름을 느끼던 중 , 자동차 안에서 발견한 부인의 2달러 결과지를 발견한다. 그동안 이상했던 행동의 정체가 설마 운명을 말해주는 ,미래를 이야기해주는 기계 때문이는 것에 당황해한다. 그리고 아내를 어떻게 대해야 할지 앞으로 아내의 운명에 대하여 어떻게 처신해야 할지 고민하기 시작하는데.. 

한편 제이컵은 엄마의 죽음이후 최근 겪게 된 형의 죽음으로 인해 상실의 고통에서 벗어나지 못하고 있다. 디어필드 마을의 시장인 아버지도 갑작스런 아들의 죽음때문인지 제이컵에게 살갑지 않은데, 거기에 형 토비의 여자친구 트리나가 자꾸 제이컵에게 관심을 가지며 이상한 말들을 쏟아낸다. 

마을에 생긴 2달러 짜리 운명 기계가 들어온 후 마을 사람들처럼 아버지 또한 갑작스럽게 카우보이가 되겠다며 이상한 행동을 하기 시작한다. 제이컵은 형 토비의 죽음에 관련된 진실 안에 담긴 사건을 트리나를 통해 알게 되고 그것으로 인해 트리나의 복수에 점점 말려 들게 된다. 

운명대로 살고 있다는 여기는 중년부부와 운명보다는 꿈을 쫓아 가야 하는 10대 소년의 대조를 통해 우리에게 운명이라는 것은 어떤 것일까? 당신이 꿈꾸던 삶이 어느날 갑자기 운명이 아닌 다른 것이라고 여기는 일이 일어난다면 당신은 어떤 선택을 할 것인가? 누군가에게는 운명 같은 일이 나에게는 지긋지긋한 일상이 될 수도 있음을 , 2달러의 기계를 통해 자신의 삶을 바꾸려는 또는 자신의 삶이어서 부정하게 되는 이야기를 재미있게 풀었다. 

맨처음에는 운명의 기계에 집중하지만 읽다보면 등장인물들의 삶과 생각을 통해 살아가는 것이 과연 무엇일까? 어쩌면 운명이라는 것은 살아봐야 알 수 있는 것이 아닐까? 그러므로 운명을 알기보다 살아가는 지금 , 순간, 선택 그리고 꾸준함이 가장 중요한 것임을 알게 되는 이야기이다. 그리고 곁에 같이 울고 울어줄 누군가만 있다면 운명이라는 낯선 길을 헤쳐나가지 않을까 싶다. 

마지막에 가서 슬쩍 2달러 운명의 기계의 진실를 투척하는 작가의 미스터리한 결말까지 , 책을 펼치는 순간 스토리에 끌려 이야기의 운명에 마주하더라도 놀라지 마라. 인생도 항상 그러하니까 … 

두렵지 않은 미래 ,2041년 미리 만나볼수 있는 책

AI 2041 - 10개의 결정적 장면으로 읽는 인공지능과 인류의 미래
리카이푸.천치우판 지음, 이현 옮김 / 한빛비즈 / 2023년 1월

인공지능, 딥러닝, 이세돌을 이긴 슈퍼컴퓨터, 인간를 지배하게 될 인공지능의 시대 등등 우리는 미래에 로봇세상에 대한 막연한 두려움을 가지고 있다.

그래서 세상이 발전하는 것이 좋기도 하면서 무섭기도 하다. 그 모든 두려움의 밑에는 기본지식보다 드라마, 영화,소설등이 주는 자극적인 미래세계에 대한 모습 때문인 경우가 많다.

나 또한 인간이 쓸모없어지는 미래세계를 그린 영화들을 보면서 두려움에 떨었던 기억이 난다.

그럼에도 과학, 인공지능 , AI에 대한 지식를 알고 배우는 것에 관심을 두지 않았다.

이 책은 나같은 과학이라면 어렵다고 생각하는 사람들에게 아주 쉽고 재미있는 책이다.

과학자 + sf 소설가 두분이 만나서 내용을 구성했다. 먼저 소설로 미래세계에 우리가 겪게 될 이야기를 보여주고 그 이야기 바탕에 AI, 인공지능, 과학적 발달이 어떤식으로 이용되고 발전되었는지 과학자가 촘촘히 설명해준다.

10개의 소설과 10개의 과학적 지식을 습득하게 하게 되는 소설과 과학이라는 픽션과 논픽션이 주는 신묘함이 지식이 되는 순간을 경험하게 된다.

어렵던 과학적 용어를 소설을 통해 읽고 그리고 과학적 사실을 다시 한번 재확인 함으로써 어렵던 세계가 쉬운 현실로 다가오게 되는 것 같다.서

특히 아주 먼 미래가 아닌 2041년을 배경으로 한 지점이 더 현실감있게 다가오는 것 같다.

현실과 너무 동떨어진 세상이 아닌 세계 여러나라의 상황을 지금과 많이 다르지 않게 그리면서도 과학의 발달로 인해 우리가 어떤 세상을 살지에 대한 우려스러움이 리얼하게 다가오게 만든다. 

그중에 눈길을 끈 이야기 “ 쌍둥이 참새” 라는 스토리이다. 우리나라의 교육현실에 비추어 2041년에는 인공지능 교육로봇이 학원대신 각 가정의 아이에게 배당되어 부모,선생님, 친구 역할까지 맡게 되는 이야기를 그렸다. 어릴적 사고로 부모를 잃고 입양기관에 가게 된 쌍둥이는 각자의 성향에 따라 인공지능 교육로봇에 의해 양육되고 그것이 삶을 통해 어떻게 다르게 자라고 성장하게 되는지를 그린다. 

감정도 없는 로봇에 의해 성장한 쌍둥이 이야기를 통해 우리가 우려하는 미래가 생각보다 염려스럽지 않을 것이라는 긍정적 모습을 보여준다. 인간이 만든 세상에서 어느 한쪽만 치우치지 않고 잘못된 역사와 실수를 바로 잡으려고 했던 수많은 과거의 모습을 통해서 인간은 로봇+인간의 조화를 어떻게 그려낼지를 적절하고 명료하게 보여주는 이야기였다. 

SF 소설이 갖는 최대 효용은 답을 주는 게 아니라 문제를 제기하는 것에 있다고 생각한다.

작가 서문 중에서 

이처럼 10가지 소설에 담긴 공통적 메시지는 우리는 모든 시간과 현실을 그대로 받아들이는 로봇이 아닌 인간이기 때문에 결코 로봇에 지배 당하는 것이 아닌 로봇을 활용하는 호모사피엔스라는 것이다. 

그러므로 이책을 통해 다가올 미래에 과학이 어떤식으로 우리에게 유용하게 쓰일지, 또는 악용하게 될지를 쉽고 재미있게 알려면 읽기를 추천한다.

꼭 유용함이 아니더라도 10가지 SF단편 소설을 읽는 것 만으로도 재미있다. 읽으면서 과학적 지식까지 습득하게 되는 1+1 의 혜택까지 있다는 것. 

2041년이 오기전에 2023년에 읽으면 좋을 책, MZ세대를 이해하는데 도움되는 과학소설 10가지 이야기. 

상처받은인간다움에게- 인문학으로 인간성 찾기

상처받은 인간다움에게
박정은 지음 / 한빛비즈 / 2022년 11월

팬데믹이 오기 전부터 우리는 인간성 상실이라는 여길 수 밖에 없는 혼돈의 시간을 걷고 있었다. 

하지만 그 민낯을 팬데믹으로 더 빨리 제대로 보게 된 것 같다. 인종, 국가, 빈부에 따른 인간을 나누고 계급화되는 모습들을 개인 대 개인이 아닌 집단적 움직임으로 우리는 보게 되었다. 

이 책의 저자는 수녀이면서 인문학자로서 우리 인간에게 ,특히 팬데믹이 덮친 세계시민으로서 우리가 진정 가져야 할 것에 대해 이야기해놓았다. 

특히 톨스토이의 “ 사람은 사랑으로 산다”라는 문장을 예로 들면서 우리에게 아직 사랑이라는 것이 남아있는지, 그것이 진정 실현될 수 있는지를 차근 차근 물어보고 확인시켜준다. 

총 3부로 나뉘어진 이야기들안에서 12가지의 다양한 성찰을 할 수 있는 화두로 풀어져 있다.

줌시대에서 소통이라는 이야기로 시작해 우리가 비대면으로 잃는 것이 인간성이 아닌 편견이라는 프레임으로 가는 소통의 부재라는 면을 강조한다. 

인간의 소통 본능으로 줌이라는 온라인 소통 채널은 점차 발전할 것이다. 이런 네트워크에서 꼭 잊지 말아야 할 것은 줌을 통해 보는 것은 나의 고유한 방식이나 프레임이라는 것, 그래서 다른 사람은 또 그 사람 나름의 시각으로 세상을 이해하고 상황을 본다는 사실을 인정하는 것이다. 

페이지 37 

교수로서 줌수업을 하면서 잃게 되는 많은 감정들을 통해 우리가 점점 더 편견으로 빠지고 소외되는 사람들이 생기는 것에 방점을 찍는 것, 기술이 발달 될수록 우리는 인간이기에 우리가 무엇으로 사는 가?에 대한 집중을 한다면 그래서 철학, 인문학, 그리고 사랑이라는 감정을 잊지 않는다면 기술이 진보하고 또다른 전염병으로 비대면의 시대가 오더라도 우리는 인간성을 잃는 일은 발생하지 않을 것이라고 말하는듯하다. 

나 좀 보라고 소리 지르지 않고, 조용히 작은 생명으로 기쁘게 살다 가만히 떠나는 사람, 최소한의 연민과 넉넉한 존중을 가지고 이웃을 대하는 사람, 마음 아픈 자의 눈을 가만 들여다볼 줄 아는 사람, 이 모든 미덕을 고요히 가질 아는 사람으로 살고 싶다. 이런 마음이 넘쳐흐르는 것도 트릿하게 산책할 때이다. 

일상 속의 비범 중 페이지 46.

저자는 인문학자로서 우리가 쉽게 지나칠 수 있는 평범한 일상, 생각, 감정들을 예술과 철학, 인류학 그리고 문학을 통해 쉽고 재미있게 이야기해놓았다.

특히 한국인이지만 미국에서 살고 있는 이방인으로서 두가지 문화의 다양성을 대립이 아닌 화합의 요소가 될 수있음을 직접 경험을 통해 이야기하는 듯 하다. 

이 책을 읽으면서 수많은 저자의 이야기들 속에서 나의 인간다움은 무엇일까? 나는 아직 인간임을 사람임을 포기하지 않고 지켰가는 것에 대한 깊은 고민을 하는 시간을 만나게 되는 것 같다. 

서로가 마스크에 가린채 긴 시간을 보내면서 부끄러움이 가려진다는 착각에 빠져 인간다움을 포기하고 살았던 시간들이 있지 않나? 라는 반성과 함께 저자가 말하는 인간다움을 지키는 것이 그리 거대한 것이 아님을 알게 되면서 우리는 환대와 인간다움을 성찰하는 시간이 될 것 같다. 

나는 어쩌면 내일도 누군가와의 만남을 통해 바쁜 일상에서 잃어버렸다 인간성 한 조각을 다시 줍게 될지도 모른다. 이 책을 만난 당신 또한 내면의 퍼즐을 맞추었기를, 당신 영혼에 깊이 숨겨진 가장 아름다운 인간성, 그 사람다움의 자취를 찾았기를 소망한다. 

페이지 296

백화- 사라져가는 기억 뒤에 숨겨진 사랑

백화
가와무라 겐키 지음, 이소담 옮김 / ㈜소미미디어 / 2022년 12월

늑대아이) (너의 이름은)등의 영화를 제작했던 감독 가와무라 켄키, 모르는 작가라고 생각했는데 얼마전 (세상에서 고양이가 사라진다면)이라는 소설, 그 작품의 작가였다. 

묵직하지 않으면서 읽다보면 잔잔한 일상 속에 개인들이 가지는 추억을 사물에 비교해 이야기를 전개했던 그래서 제목보다 더 많은 것이 담겨있는 작품이 이작가의 특기임을 알게 되었다. 

이번 작품은 어릴적 홀로 자신을 키웠던 엄마 유리코, 그 아들 이즈미의 추억에 관한 이야기이다.

이쁘고 다정하고 거기다 피아노까지 잘 치던 엄마는 어릴적 이즈미의 전부였다. 또한 유리코도 누구보다 이즈미를 최고로 여기며 보내던 어느날 갑자기 엄마가 사라졌다. 그것도 1년동안이나 .. 

그러나 둘다 그때의 이야기를 서로 입에 담지 않은채 세월이 흘러 이즈미는 취직이 되어 도시에 나가 살고 고향에 남아 홀로 삶을 이어가고 있는 유리코 , 아들 이즈미가 집에 오기로 한날 장을 보러 나갔다 길을 잃고 놀이터에 멍하니 하늘을 쳐다본다. 그것을 발견한 이즈미는 엄마가 약간 이상하다고 여기지만 제대로 눈치를 못챈다. 그렇게 자신의 집으로 돌아온 이즈미는 자신의 아내에게 엄마가 약간 이상하다는 말을 하자 자주 찾아뵈라는 이야기를 듣는데 , 일때문이라는 핑계로 자주 가지 못한다.

그러던 어느날 밤 엄마가 갑자기 전화를 하고 그런것을 수상히 여기던 때 경찰로부터 전화가 온다.

파출소에서 유리코가 슈퍼에 들어와 물건을 집어서 계산도 안한 채 나가려고 했다는 황당한 이야기를 듣게 되는데 , 그렇게 이즈미는 엄마가 치매가 아닐까 의심하게 된다. 그리고 병원에 가서 진단을 받고 집으로 돌아와 엄마 유리코가 잠든 사이 엄마의 노트에서 치매 진단을 받은 것이 일년전이었던 사실을 알게 된다. 그러면서 자신이 엄마에게 그동안 얼마나 소홀했던지를 반성하면서 엄마와의 추억을 되돌아보게 된다. 특히 엄마가 사라진 일련의 이야기를 하지 않았던 그쯤의 기억들을 반추하면서 엄마가 홀로 자신을 키워야 했던 인생에 대해 생각하게 되는데… 

홀로 된 부모 중 한분이 병에 걸려 계속 자신을 잊어버리게 된다면 이라는 설정은 어쩌면 우리 자식들에게는 공포같은 이야기이다. 나만을 위해 부모는 항상 뒷전인 자식인지라 이즈미가 엄마를 대하는 부분들 속에서 내 모습을 보는 것 같았다. 그래서 무엇보다 치매가 된 엄마를 이즈미가 어떻게 대할지 궁금함을 가지면서 보게 되었다. 

이 소설의 특징은 사라져 가는 엄마의 기억 속에서 특히 엄마가 간직하고 싶은 기억들에 대한 이야기같았다. 엄마에게 소중한 기억들이 어쩌면 무조건 자식에 대한 이야기가 아닌 전혀 다른 기억일 수 있음을 그래서 우리의 부모들도 사랑하고 열정적이었던 그 시절이 있는 우리와 같은 청춘이었던 시간이 있음을 놓치고 있는 자식들에게 보여주는 듯 하다. 

특히 엄마가 1년간 이즈미를 버리고 떠났던 그일에 대한 죄책감으로 치매가 시작되자 이즈미에게 

‘앞으로는 매일 있을게. 너랑 영원히 같이 있을거니까 부탁이야… 엄마을 용서해 주렴.”

이라면 그 시간에 기억속으로 자꾸 빨려 들어가는 엄마를 마주하게 된다.

책 앞부분부터 웬지 모를 이즈미의 외로움과 쓸쓸함이 엄마가 버린 1년여의 시간 때문일까? 아님 그 1년여 시간뒤에 나타난 엄마가 어딘가 가지 않을까에 대한 두려움일까 ? 하는 생각을 가지게 되었다.

하지만 이 이야기의 결말, 특히 엄마의 1년에 대한 비밀 알게된 이즈미 만큼 독자에게도 놀라움과 함께 미안함과 먹먹함을 선사한다. 

우리는 잃어야만 알 수 있는 것들이 있다. 그런데 잃어도 찾을 수 있는 것이면 좋을 텐데 

시간과 부모님의 건강은 다시 되돌아오지 않는 다는 것을 글을 읽고 영화를 보면서 알아도 늘 놓치게 되는 것이 인간인지라.. 그래서 유리코의 사라진 기억을 통해 이즈미는 잃었다고 생각한 엄마의 사랑을 찾게 되는 그런 설정이 필요한 것인지도.. 

늘 하나를 잃고 하나를 얻는 것 처럼 , 하지만 이런 슬픈 현실을 아름다운 이야기로 만나는것을 보면 아직 잃기전에 기회를 주는 것인지도 모른다는 희망을 가져본다.