일상, 다~ 반사

일상, 다 반사
키크니 지음 / 샘터사 / 2019년 10월

키크니의 만화는 익숙하다. 키크니의 무엇이든 그려드립니다를 통해 그의 유머감각과 센스를 알게 되었다. 프리랜서라 함은 우아하고도 여유 있게 집에서 에스프레소 한 잔을 마시며 작업하는 모습을 그리게 되는데.... 그 상상을 단번에 깨버리는 키크니의 솔직한 프리랜서의 삶.

그는 그 자신을 매일 후드와 반바지(꼭 다리의 털까지도 그린다..!) 차림에 살이 쪄서 볼살이 접히는 모습으로 그린다. #만족해? 네 컷만화에선 너의 지금 모습이 만족하면서 살 거냐고 묻는다. 그 사람을 지우개로 지워버리는 키크니. 늘 지금 모습에 불만족하여 매일 레벨업하는 자세가 꼭 옳은 것만은 아니지 않나. 고스펙에도 모자라서 무언가를 자꾸 성취해야만 하는 환경에 놓인 젊은이들을 다시 한번 생각해보게 해주는 만화였다.

그는 쑥스러워서 자신을 내보이지 않는다. 심지어 부모와 형도 키크니가 자신이란 걸 모른다고...그냥 대충 만화 그린다고 말한단다. #너도해봐 좀 웃겼다.

키크니의 만화는 화려하지 않다. 흰 바탕에 검은 선, 약간의 음영만 들어갈 뿐 화려한 배경이나 색은 없다. 만화가 길지도 않다. 그러나 생각할 거리를 준다. 가끔 머리를 띵하게도 한다. 그가 할머니를 그리워하는 만화는 길게 풀이하지 않지만 나의 할머니를 그립게 만든다. 매우 힘든 나날을 보내고 가볍게 시작한 일이 "키크니의 무엇이든 그려드립니다"라는데 이후 그는 굿즈도 만들고 책도 냈다. 사람 인생이 참 어떻게 될지 모른다. ㅎㅎ 늘 나쁘지만도 않고 늘 좋지만도 않은 게 인생인가보다. 키크니의 만화는 시크하면서 감동을 주고 그의 글은 솔직함이 엿보인다.

예수 소망

예수 소망 - 바벨론 세상에서 만왕의 왕이신 예수를 바라보다 요한계시록
유기성 지음 / 두란노 / 2019년 10월

바벨론 세상에서 만왕의 왕이신 예수를 바라보다 요한계시록, 이 책은 요한계시록 설교하신 것을 모든 설교 모음집이다.

자기만 알고 예수는 없는 것처럼 살지 않아야 한다. 우리를 무조건적으로 사랑하는 돌아갈 수 있는 예수님이 계신다.

적당히 하려다가 죽는다. 무슨 일이든지 죽도록 해서 죽는 법이 없었다. 신앙에 대한 이야기기도 하지만 우리가 살면서 여러가지 도전에 관해서도 적용이 되는 이야기로 느껴졌다.

우리는 힘이 들 때 힘든 것만 생각하며 버티기 힘들어한다. 버티게 하는 가장 큰 힘은 나를 사랑해주는 누군가가 늘 함께 있다는 거 아닐까. 그래서 종교가 없는 사람들도 서로 사랑하는 가족이 견고하게 자신의 삶을 지탱해주고 있다면 버틸 수 있는 힘이 생기리라. 우리에겐 가장 큰 사랑을 주시는 예수님이 있다. 우리는 살 수 있다.

예전에는 교회 다니면서 기도하면 잘 사는 줄 알았다. 한심하게도 어릴 때는 공부는 별로 하지도 않고 "제발 시험 잘 보게 해주세요."같은 어이없는 기도들만 잔뜩 했던 기억이 난다. 하지만 오히려 힘든 사람들이 교회를 많이 다니는 것 같기도 하다. 아무래도 자신의 아픔을 말하고 기댈 사람이 필요해서일까. 세상 살면서 만나는 고난을 두려워하지 말자. 도저히 감당이 안 되는 고난을 만났을 때 사람들은 죽기 살기로 예수님을 붙잡는다. 물론 그렇다고 갑자기 암이 치유된다거나 하는 기적은 일어나지 않지만 가는 길은 편안해지지 않을까 생각해본다.

힘든 고통을 겪는 사람들이 "주님만을 믿습니다."라는 말을 한다. 주님의 뜻대로 따라간다는 말인데, 그 믿음과 신앙이 부러웠고 그들은 이제 사람들이 위로해야 할 사람이 아니다. 삶이라는 게 내 뜻대로 되지 않는다. 누군가가 세팅해놓은 값에서 내가 굴러간다는 생각이 들기도 한다. 주님의 인도하시는 데로 따라간다고 생각하면 참 쉬울 것 같다.

한국이 예전에 힘든 시절을 겪고 살기가 좋아져서 교회들도 예수님을 위해 존재하는 것이 아닌 마치 사업을 위해 존재하는 것처럼 보이기도 한다. 몸집을 불리고 교인을 많이 초대해서 벌어들이는 헌금으로 자기 자식들 유학 보내고 목사라는 권력으로 교인을 성폭행하고 벌받지도 않는다. "교회는 죄가 드러나서 무너지는 것이 아니라 감추어진 죄 때문에 무너지는 것입니다."라는 말이 참 마음에 들었다. 교회 수가 어마어마하게 많은 한국에서 감추어진 죄로 무너질 교회들이 얼마나 많을까.

예수 존재에 대해 의심을 하며 예수가 재림하는 날을 기다린다. 우리는 마지막 주님을 만날 준비가 되어 있을까. 주님과 24시간을 함께 하고 살고 있는가. 우리는 예수님 말씀대로 살며 예수님이 오시는 그날을 기다리며 살아가야 한다.

우리가 참 아끼던 사람

우리가 참 아끼던 사람 - 소설가 박완서 대담집
김승희 외 지음, 호원숙 엮음 / 달 / 2016년 1월

마흔에 등단하였지만 작고하기 전까지 왕성하게 활동했던 작가다. 23살에 결혼하고 아이 다섯을 연달아 낳고 전업주부로 지냈던 시간, 그 시간이 소중했다고 말한다. 서울대학교에 입학하자마자 6.25 전쟁이 터져서 사실상 다녀보지도 못하고 결혼 후 아이를 키우다 복학하지 못해 중퇴상태이다. 그녀는 숙명여고 졸업이라고 말하지, 서울대학교 다녔다고 말하지 않는다. 그 모습에서 그녀의 성격이 엿보인다. 그녀가 살았던 집 구리시 아치울이라는 단어가 자주 등장한다. 익숙한 지명과 장소에 마치 한 공간에 있던 적이 있었나 착각이 들 정도로 정겨운 느낌이 든다.

여러 작가와 기자들과 소설가 박완서 작가의 대담집을 딸 호원숙 작가가 엮었다. <박완서의 말>책과 중복되는 부분도 있었지만 대부분 작가의 여러 작품들에 대한 대담집이라 그녀의 대해 알 수 있는 좋은 기회가 되었다.

그녀는 페미니즘 작가라고 불리기도 한다. 그녀는 페미니즘은 어렵고 잘 모르겠으나 그녀가 살면서 느꼈던 것들을 적어내려고 했다고 한다. 오히려 결혼하기 전과 결혼하고 나서 등단하기 전에는 남녀차별을 느끼지 못하고 살았는데 등단하고 나서 잡지 인터뷰 사진을 찍을 때 장독대를 닦는 모습이라던가, 시어머니 편찮으실 때 머리를 빗는 모습을 연출하라그래서 당황스러웠다고 한다.

전업 작가가 되고 싶어하는 사람들이 많다. 이른 나이에 등단하고 성공하고 싶은 마음이 커서일까, 경험 없이 작가가 되려는 사람이 많다. 박완서 작가는 엄마로 지냈던 오랜 세월이 시간 낭비라고 생각하지 않는다. 그녀가 겪었던 격동의 세월이 고생이라고만 생각하지 않는다. 오히려 그 고생을 겪으며 잘 기억해놨다가 글로 써야지 생각했다고 한다. 대단하다.

생계를 위해 하루하루 살아가는 보통 사람의 생활을 체험하는 일이 필요하다고 말한다. 특별한 일상을 사는 사람만 책을 쓴다면 아마 그 책은 많은 사람들의 공감을 받지 못할 것이다. 전쟁에 대한 글들은 남성의 기억에 의존해 출판되는 책들이 대부분인데 여성이 겪은 전쟁을 글로 풀어냈다는 것이 그 힘든 시대의 중심에 여성도 함께 했음을 보여준다. 자신처럼 드라마틱한 일들을 겪지 않아도 보통 사람의 생활 만으로도 글을 쓸 수 있다고 말해준다. 사실 평범한 일상, 글이 되지 않는 날이라는 게 따로 있을까.

박완서가 이야기를 끌어가는 능력은 어머니의 화려한 이야기 솜씨 때문 아니었을까. 정통문학 교육을 받지 못했지만 학창시절 다독한 경험은 가정주부로 오랜 시간 지내고 늦은 나이에 등단해서 다독할 수 있는 힘이 되었다고 생각한다.

책을 읽고 나서 박완서 작가에 대해 검색해보니 같은 해에 남편과 아들을 잃었다고 하던데 이후 많이 힘들어하셨다. 그래도 그 이후에도 작품 활동을 멈추지 않으셨다. 또한 다섯 아이를 다 훌륭하게 키우신 어머니이기도 하다. 배울 점이 많은 작가라고 생각한다.

마음속의 단어들

마음속의 단어들
에피톤 프로젝트 (Epitone Project) 지음 / 달 / 2018년 10월

진심을 담은 곡을 만들고 싶다는 그. 에피톤 프로젝트라는 이름은 들어봤지만 그룹이 아닌 개인 한 명일 줄 생각 못 했다. 2018년에 출간된 책에 나이가 서른셋이라고 나와 있으니 나와 동년배인 그의 솔직한 사랑 이야기와 노래를 하면서 힘들었던 시절들, 그리고 빛을 보게 되면서 행복해 보이는 모습을 볼 수 있었다.

가수 이름은 알고 있었기에 내가 아는 곡이 있으려나 해서 노래를 검색해보았다. 끙, 일단 제목만 봐서는 아는 노래가 없다.... 죄송합니다..! 하지만 그의 이야기를 담은 에세이 책은 빠져들듯이 읽었답니다. 사진 찍는 걸 좋아해서 유럽여행에 무거운 카메라를 이고 지고 가는 모습은 피식 웃음이 나왔다. 런던에서 50일살기 한 그가 부럽다. 여유롭게 자신이 가고 싶은 곳을 가고 보고 많은 것을 느끼고 돌아와 다시 작업실에 앉아 곡을 썼을 그. 학생 때 노래를 한다고 해서 가족과 많이 싸웠다고 하는데 이제 당당히 이름을 알린 아들의 모습을 보며 얼마나 대견하실까, 그는 외로운 싸움에서 포기하지 않고 이겨냈다. 연예인들은 무대에서 하나도 떨지 않는 것처럼 보여 타고나는 것일까 하는데 무대 위에서의 떨림, 작은 것 하나에도 달라지는 그날의 컨디션, 처음 보는 팬들과의 소통을 읽으며 그의 긴장되는 첫 무대의 모습이 그려지고 성장하는 시간을 함께 한 것 같다. 책 속에 나와 있는 가사들이 감성적이던데 이 책도 가수의 감성을 고스란히 함께 한다. 사진과 함께 하는 에세이 책이지만 글밥이 꽤 있어서 더 마음에 들었다.

엄마도 아들은 처음이라

엄마도 아들은 처음이라 - 첫 아들을 키우는 엄마를 위한 심리학 수업
안정현 지음 / 꼼지락 / 2019년 10월

우리가 누군가를 '~한 사람'이라고 결정 내리는 순간, 변화의 여지가 없어집니다. '~한 이유 때문에 ~을 선택할 수밖에 없었구나'라고 숨겨진 이유와 타당성을 찾으려는 노력을 해야만 상대에 대해서 이해할 수 없었던 수많은 물음표들이 풀립니다.

p20

모든 엄마가 마샤 스튜어트처럼 바느질도 요리도 잘할 수 없듯이 모든 아이도 공부를 잘할 수 없습니다. 엄마가 자신이 될 수 없는 퍼펙트한 엄마와 비교해서 기죽거나 경쟁할 필요는 없듯이 아이를 기죽일 필요도 없습니다. 옆집 아들과 비교하는 것을 멈춰야 합니다.

p92

MUST(반드시 ~해야 해)라는 생각이 많을수록 삶의 갈등이 많아집니다. 부모도 아들이 공부하지 않는다고 야단치는 것이 아니라 전보다 나아진 작은 변화만으로도 칭찬해줘야 합니다.

p93

아이를 위한 시간을 보내는 것도 중요하지만 엄마가 자신의 성장을 위해 자기만의 공간과 시간을 가지는 것 또한 필요합니다. 엄마에게도 엄마가 아닌 자신이 될 수 있는 공간이 있다면 자녀에게 벗어나 성장할 수 있기 때문입니다.

p192

유독 아들을 키우기 힘들어하는 엄마들이 많다. 나는 아들만 낳아 키워보아 솔직히 비교할 대상이 없다. 딸을 키우다 아들 키우는 엄마들은 아들의 넘치는 에너지에, 말을 해도 못 알아먹는 것 같은 행동에 어쩔 줄 몰라한다. 나는 아들을 그런 시선으로 보는 것이 문제라고 생각한다. 초등학교 1학년 남자애들은 대부분이 산만하다. 그것이 정상이라고 한다. 그런데 병원가서 검사하면 ADHD라고 한다. 멀쩡한 아들을 ADHD로 만드는 거다. 한번 낙인찍힌 이미지는 쉽사리 지워지지 않는다. 하물며 부모라고 그런데 세상 사람들은 어찌할꼬. 엄마는 여자고, 아들은 남자다. 그것부터 이해해야 한다. 차별이 아니다. 그냥 다름을 인정해야 한다. 그것이 기본으로 자리 잡고 있어야 아들을 있는 그대로 바라볼 수 있는 눈이 길러질 것 같다. 부모는 아이가 고생하는 것이 싫어서 공부를 시킨다. 물려줄 돈도 없고 빽도 없으면 공부 잘하는 것이 가장 무난한 길이라고 생각한다. 그런데 자신도 가지 못한 명문대를 자식이 가길 바라며 기대하고 그 기대는 아이에게 부담이 된다. 육아는 참 어렵다. 부모가 소신을 가지고 올곧은 길로 가야하는데 그러기가 쉽지 않다. 정보의 홍수세대인 지금, 어린 나이니 놀리자고 생각하다가도 다른 아이들보다 뒤처지는 걸 보면 조급해지기도 한다. 아이를 존중하자. 그것이 가장 중요한 것 같다. 아들/딸 따로 엮어서 이해하고 싶지 않다. 그것마저 성차별이라고 느껴지기 때문이다. 이 책도 아들 엄마만 읽어야 한다고 생각하지 않는다. 육아의 큰 뿌리는 같기때문에 아들이든 딸이든 자기 아이의 특성이 있을 거다. 엄마가 보기에는 문제라고 생각하는 것들도 있을 테고. 목차를 보고 자신에게 도움이 되겠다 싶으면 읽어보는 게 좋겠다. 역시나 책을 읽으니 나의 대화법에 많은 문제점을 발견한다. 답답해보여도.. 그 마음을 내비치지 말고 기다려주자. 육아는 참 어렵고 문제 해결의 연속이다.