복음이 울다

복음이 울다
데이비드 플랫 지음, 정성묵 옮김 / 두란노 / 2019년 10월

많은 사람들이 히말라야 산행을 한다. 히말라야 산에 사는 사람들이 있다는 사실을 아는가. 외지고 외진 곳 그곳에 사람들은 예수의 존재와 이름조차 알지 못한다. 그들에게 복음을 전하기 위해 소수 정원을 꾸려 히말라야 트레킹을 결심했다. 경관과 경치는 눈을 못 떼게 한다. 그러나 그들의 삶은 눈물을 멈추게 하지 못한다. 하나님의 존재가 있다면 왜 이들에게 이런 시련의 고통을 주시나이까, 왜 어린 소녀들을 이용해 성노예로 만드는 인신매매범들을 벌하지 않으시나이까 나의 속마음 그대로를 작가는 드러낸다. 병원이 없어 약 먹고 수액 맞으면 나을 병들을 고치지 못해 죽음을 맞이한다. 아이는 8살이 되기 전에 반이 죽는다. 우리는 많은 개발도상국들의 죽음을 접한다. 하지만 수치로 접하는 것과 그곳에 가서 이름과 얼굴이 있는 존재로 접하는 것은 차원이 다르다. 가진 것에 불만족하며 늘 불평에 이른다. 나는 병에 걸리면 바로 병원에 가서 적절한 약을 처방받을 수 있다. 여러 종교에 관해 공부하고 내가 선택할 수 있다. 따뜻한 집이 있고 먹고 싶은 음식을 구하여 먹을 수 있다. 나를 성노예로 팔아넘길 수 있는 사람은 없다. 하지만 왜 그들은 그러지 못할까.

나는 사랑 많은 아버지 밑에서 태어나고 나빈은 매질을 일삼는 아버지 밑에서 태어난 이유를 이해할 수 없었다. 나는 태어난 첫날부터 물과 음식, 백신 접종까지 아무런 부족함 없이 살아온 반면, 오늘도 이런 것이 없어서 2만 명의 아이들이 죽는 이유를 이해할 수 없었다. 하나님이 계시다는 것을 알고 그분이 만물과 만사를 다스리신다고 믿지만 내가 누리는 이런 복을 구경조차 하지 못한 이들이 왜 그토록 많은가? p78

약자들에게 잔인한 곳이다. 딸들은 성노예로 팔려가고, 장애인과 어린아이들은 매질을 당하고 헛간에 갇힌다. 예수는 왜 이들을 돌봐주지 않는가.

그들은 성경말씀을 듣기 위해 3주에 걸쳐 산을 오른다. 나는 주차 자리가 없어 불편하다고 교회를 가지 않는다. (물론 설교 말씀이 별로인 이유도 있다!) 부끄러워졌다.

그들에게 예수를 아냐고 물어보니 어디 옆 마을의 누구를 아냐고 물어본 것처럼 대답한다. 복음을 전하려 하니 당장 마을을 떠나라고 한다. 그들은 다른 신을 믿게 되면 재앙이 내린다고 생각한다. 어떤 신을 믿는지는 자유라고 하지만 그들에게 다른 신을 알려줄 기회조차 주어지지 않는다.

그들에게 다짜고짜 복음을 전하는 것은 도움이 되지 않을 지도 모른다. 영적 충만함(복음)과 함께 이루어져야 할 건 육체적 충만함(깨끗한 물을 마실 수 있게 도와준다던가, 약을 제공)이다. 우리는 더러운 물을 마시고 설사병에 걸려 죽지 않지만 그들은 죽는다.

복음을 전하는 것만으로 그 사람들의 삶이 나아질 수 있을까. 하나님이 만물과 만사를 다스린 다는 걸 알지만 과연 이 사람들이 그 말씀을 믿을 수가 있을까? 성경에서는 더한 상황에서도 예수만을 믿은 사람들이 등장하지만 그 사람들에게 요구할 수 있을까? 고통받는 사람들의 이야기를 보고 있자면 마음이 아프고 쓰리다. 과연 그 사람들에겐 뜬구름 잡는 일인지도 모를 복음을 전하는 것이 우선일까 그들이 일단 살게 해주는 것이 우선일까.

아홉 명의 완벽한 타인들

아홉 명의 완벽한 타인들
리안 모리아티 지음, 김소정 옮김 / 마시멜로 / 2019년 10월

심신의 안정을 위해, 다이어트를 위해, 혹은 다른 문제를 해결하기 위해 건강휴양지에 찾아간 아홉 명의 사람들. 로맨스 소설 작가였으나 최신 책은 출간이 되지 않고 연애사기를 당한 프랜시스, 180억 원 복권 당첨 이후 불행해진 부부 제시카와 벤, 한 때 잘나가는 운동선수였다 지금은 이혼 후 홀애비의 삶을 살고 있는 토니, 네 딸아이를 출산 후 매력이 없다고 이혼 당한 카멜, 이혼 전문 변호사 라스, 오빠의 자살로 무너진 조이네 가족 총 9명이 모였다. 너무 다르고 다양한 사람들이 한 곳에 모여 심신을 치유하고자 했다. 그런데 좀 이상하다. 매일 피검사를 하고, 묵언수행이라고 한 마디도 못하게 하고, 달빛명상을 해야 한다고 자는 사람을 갑자기 깨우지를 않나, 무엇이 들어갔는지 모를 스무디를 먹인다. 기분 탓인지 진짜인지 모르겠으나 기분이 좋아지고 몸도 한결 가벼워진 느낌이다. 성실한 수행자 야오는 CEO 마야의 목숨을 구한 응급구조대원이다. 죽었다 살아난 마야는 새로운 경험을 한다. 그 경험 덕분에 자신이 변했다고 생각하고 거금을 내고 자신이 지은 평온에 집에 오는 손님들을 위해 기꺼이 그 경험을 나누겠다고 생각한다. 하지만 방법이 잘못되었다. 마약을 몰래 스무디에 태워 환각을 일으켜 문제를 해결하려고 들었던 것. 아홉 명의 완벽한 타인들이라는 제목에서 약간의 이질감이 느껴졌다. 완벽한 타인이 가능할까. 가족을 이루는 삶에 성공했다고 느낀 사람, 단란한 가족이었던 사람, 잘 나가는 작가였던 사람, 남들이 부러워할만한 당첨금을 거머쥔 사람 등 모였지만 그들 내면은 상처 투성이였다. 오빠, 아들을 잃고 서로를 비난하면서도 말로 꺼내지 못하고 각자 죄책감에 괴로워한 가족들을 보며 마야의 마약 덕분에(?) 그들은 진심을 내보일 수 있게 되었다. 쌍둥이오빠의 기일이 아니라 자신의 생일이라고 당당히 말할 수 있고 부모들도 아들이 죽은 그 달에 늘 괴로워하지 않고 남은 딸을 돌아볼 수 있게 되었다. 자신이 살을 빼면 다시 남편에게 사랑받을 수 있을거라 생각하고 보통 체형이지만 다이어트에 집착하는 카멜은 자기 자신을 사랑할 수 있게 되고, 남편이 새로 만난 소냐와 친구가 된다. 마야는 자신의 새로운 프로젝트 성공이 불안해지자 무모한 시도를 하게 된다. 손님들을 한 방에 가두어놓고 서로를 변호하라고 시킨 것. 어디선가 나는 불 타는 연기와 냄새, 그리고 소리들... 과연 아홉 명의 완벽한 타인들은 어떻게 될 것인가!

- 책 속에서

제시카는 바로 그 순간에 SNS에 글을 올리지 않으면 그 일이 실제로 일어나지 않았다는, 중요하지 않다는, 진짜 인생이 아니라는 기분이 들었다. p190

남자들은 '몸무게를 떨어뜨린다'는 말을 많이 했다. 몸무게라는 게 마음만 먹으면 쉽게 떨어뜨릴 수 물건인 것처럼. 여자들은 체중이라는 게 자신이 지은 죄악인 것처럼 시선을 깔고 '체중을 줄일' 필요가 있다고 말하는데 말이다. p266

부모님은 몸을 황폐하게 만드는 끔찍한 불치병에 걸려 있는 것 같았다. 폭행을 당하고 있는 것 같았다. 누가 야구방망이를 들고 부모님을 쫓아다니는 것만 같았다. 슬픔이 육체에 그토록 크게 영향을 미칠 수 있다는 사실을 전에는 몰랐다. 잭이 죽기 전에는 슬픔은 머릿속에서만 일어나는 일이라고 생각했다. 슬픔이 온몸을 아프게 해서 소화도 안 되고 생리주기도 흐트러지고 잠도 못 자고 피부도 나빠진다는 사실을 전혀 몰랐다. p285

잭이 말했다. 잭은 아직도 이곳에 있었다. 잭은 어디에도 가지 않을 것이다. 조이가 대학교를 졸업하고 여행을 하고 직장을 갖고 결혼을 하고 늙어갈 때도 늘 조이 곁에 머물 것이다. 잭이 죽음을 택했다고 해서 조이가 삶을 택하지 말란 법은 없었다. 잭은 언제나 조이의 가슴에, 기억에 머물 테고 언제나 조이의 옆에서, 조이가 세상을 떠날 때까지 함께할 것이다. p389

프랜시스는 자신이 할 수 있는 모든 말을 속으로 생각했다. 당신은 더 좋은 사람을 만날 수 있어요. 당신을 완성하는 데 남자는 필요하지 않아요. 당신의 몸이 당신을 규정하지 않아요. 당신은 당신 자신과 사랑에 빠질 필요가 있어요. 남자 말고 다른 얘기를 해봐요. 이러다가는 우리, 벡델 테스트를 통과하지 못하겠어요. p458

"지난 삶에서 그리운 건 하나예요. 우리가 좋은 사람인지 아닌지를 생각할 필요가 없었다는 거요. 우리한테는 좋은 사람이 될 시간이 없었으니까. 근근이 살아가기도 벅찼거든요. 그런 삶이 훨씬 쉬웠어요."p488

나쁜 조언

나쁜 조언 - 그럴듯한 헛소리 차단하고 인생 꿀팁 건지는 법
비너스 니콜리노 지음, 솝희 옮김 / 샘터사 / 2019년 9월

자신의 객관적인 모습을 '발견'한다면 당신은 필요한 정보를 얻을 수 있을 것이다. 객관성은 타인이 당신을 어떻게 생각하는지 궁금해하고 그것을 이해하는 능력에서 출발한다.

p27

'나를 먼저 사랑해야 남도 사랑할 수 있다'는 결과를 보장하는 말이 아니라 #나쁜조언이다. 이 조언은 '당신이 사랑의 루저가 된 이유가 사랑할 줄 모르는 엄청난 바보이기 때문'이라는 의미를 담고 있다. 그리고 이건 내가 들어본 중 #최악의조언이다.

p46

사회는 우리에게 자기혐오를 학습시키면서 동시에 자기애를 기대한다. '뚱뚱하고 못생긴 자신을 사랑해야 남도 사랑할 수 있다'면서.

p55

고통이 주는 이점을 알고 있다면 잠재적인 고통을 감수할 수 있다. 그 이점이란 자신과 욕구, 그리고 그 욕구를 충족할 수 있는 방법에 대한 보다 명확한 이해를 말한다. 이러한 진리는 실망의 두려움으로부터 당신을 자유롭게 하며 기대할 수 있는 용기를 되찾게 해준다. 기대는 실망 너머로 이끈다. 기대는 당신을 위대한 잠재 자아로 이끈다.

p118

'주는 대로 받고 속상해하지 마라'라는 말 자체는 들은 적이 없더라도 비슷한 취지의 다른 표현은 들어 봤을 것이다. "애처럼 징징대지 마.","계속 울어봐, 정말 제대로 울게 만들어 줄 테니까.","넌 너무 예민해." 혹은 그냥 대놓고 "그만 좀 울어"라고 하기도 한다. 즉각적이고 비자발적인 감정의 분출이라는 점에서 울음은 웃음과 다르지 않다. 당신이 들었던 말의 진짜 의미는 다음과 같다. '너의 고통이 날 불편하게 해.'

p122

'아무도 허락 없이 당신을 기분 나쁘게 할 수 없다'라는 표현은 심리학 용어로 '가스라이팅'이라 불리는 일종의 학대이다.

p148

즐길 수 있고 다른 사람들과 연결되어 있으며 세상을 돕고 있다는 느낌을 주는 무언가를 찾는다면, 당신은 그릿을 붙잡게 될 것이다. 당신이 기쁨을 주는 일을 좇으려 했다면 절대 찾지 못했을, 일에 대한 열정을 발견할 것이다.

p214

'매일을 마지막 날인 것처럼 살아라'라는 말은 부유한 선진국에서 안락한 삶을 사는 #특권층을겨냥한조언이다. 그것은 당신이 자신을 돌보고자 하는 욕구와 다른 사람에 대한 책임을 무시한다.

"오늘은 '나'한테 중요한 날이니까 일 안 해. #매일마지막날처럼살테다 #욜로 #다꺼져."

p234

지금까지 들어왔던 조언에 정면으로 맞서는 책이다. 사람들을 위로한다고 자존감을 높여준다고 말하는 일명 좋은 조언들에 조목조목 따지며 나쁜 조언을 말한다. 진짜 나쁜 조언이면 책으로 나오지도 못했겠지? 읽다보면 나도 기존의 책들에 세뇌당하지 않았나 생각했다. '너 자신을 먼저 사랑해야 남도 사랑할 수 있다'라던가 '네가 허락하지 않으면 다른 사람이 너의 기분을 망칠 수 없다'만 봐도 전부 내 책임으로 돌리는 말이다. 언뜻 보면 '아! 내가 노력하면 되겠네?'라고 생각할 수 있지만 결국 '내가 모자란 인간이기 때문에 사랑을 제대로 하지 못하고, 다른 사람들이 나를 함부로 대하는구나'라고 느낄 수도 있는 것이다.....! 책 읽는 내내 가려운 부분을 시원하게 긁어주는 효자손을 만난 기분이었다. '매일을 마지막 날인 것처럼 살아라'가 부유한 선진국에 사는 특권층을 겨냥한 조언이라고 거침없이 말한다. 맞다. 심심하면 매일을 마지막 날처럼 살래,,,, 그랬다간 진짜 마지막 날이 돼버릴지도 모르는데. 나의 열등감 때문일 수도 있는데 금수저가 쓴 세상살이에 관한 책은 읽어보고 싶지도 않다. 물론 금수저라고 다 편한 삶을 산 건 아니겠지만 우리 같은 서민들과는 출발점부터가 다르지 않은가? 오죽하면 태어난 아기를 보고 부러워하면서 '좋겠다. 너는 엄마 아빠가 ㅇㅇ라서(부자 연예인이나 운동선수)'라고 말하겠는가. 그래, 나 열등감덩어리임ㅋ 인정하면 편하다. 왜 좋은 조언들이 가득한 책에는 나보고 착한 사람 훌륭한 사람이 되라고 말하는지. 자신감을 가져라 목소리를 내라고 말하면서 타인을 이해하고 눈치껏 행동하라 말한다. 도대체 어느 장단에 맞추라는 걸까? 자존감이 낮은 사람에게 기존의 좋은조언이 가득 담긴 책들은 전혀 도움이 되지 않는다. 나쁜 조언 책을 읽어라. 착하면 당하는 세상인 거 다 아는데 착한 사람이 되라고 말하는 책들은 집어치우자. 자존감이 없는데 자꾸 자존감을 세우라고 말만 한다. 그게 안되니까 자존감이 없는 건데! 자신에게 맞는 책을 만나기가 어렵다. 그러니 여러 책을 읽어보는 것이 중요하다. 이 책은 자존감을 높여준다.

영국 청년 마이클의 한국전쟁

영국 청년 마이클의 한국전쟁
이향규 지음 / 창비 / 2019년 10월

어르신들의 전쟁경험 이야기는 1953년에서 멈추지 않고 오늘날까지 이어지곤 합니다. 그걸 보면 정말 한반도에서 전쟁이 아직 끝나지 않은 건 확실합니다.

p28

제가 이날 본 전시는 '적군의 만행'에 대해서는 거의 아무것도 이야기하지 않았습니다. 적이 얼마나 잔인했는지, 그에 맞서 우리가 얼마나 용감하게 싸웠는지가 아니라 이 전쟁이 얼마나 많은 이들에게 고통을 줬는지, 얼마나 많은 상처를 남겼는지를 보여주려는 것 같았습니다. 우리도 언젠가 한국전쟁을 이렇게 볼 때가 오겠죠. 전투가 아니라 전쟁에 대해 이야기할 날이, 적의 잔혹함이 아니라 전쟁의 잔혹함을 이야기할 날이, 오랫동안 끝나지 않았던 전쟁이 사람들에게 남긴 상처를 이야기할 날이, '평범하지 않은 시대를 산 평범한 사람들'의 이야기를 할 날이요.

p206

"화해와 평화로 가는 길은 잘못을 '용서받고 잊어버리는' 것이 아니라 '기억하고 참회하는' 긴 과정입니다. 기억하는 일은 정말 중요합니다. 그게 시작입니다. 어쩌면 그게 가장 중요한 일일지도 모르겠습니다. 잘 다녀오세요. 은총을 빕니다."

p226

한 인간의 삶은 여러겹으로 이루어져 있습니다. 누군가를 이해하려면 그가 지나온 시간을 찬찬히 들여다보아야 할 것 같습니다. 또, 누군가 세상을 떠났다고 해도, 남은 사람들이 그를 기억하는 한 그 존재는 사라지지 않는다는 것도 알았습니다.

p221-223

한국에서 태어나 한국인으로 살고 있는 사람들에게 한국전쟁은 잊지 못할 것이다. 우리가 직접적으로 겪고 있진 않지만 선거철만 되면 여전히 분단의 상황을 정치적으로 이용하는 사람들도 있으며 자기와 정치적 성향이 맞지 않으면 빨갱이로 몰기까지 한다. 분단국가로 살고 있으면서도 북한을 외면하려고 하며 어쩌면 외국보다 우리가 더 북한에 대해 알고 있는 게 없을지도 모른다. 객관적인 자세로 한국전쟁에 대해 바라보는 것이 어렵다. 전쟁을 겪은 사람들은 나이가 많아 돌아가신 분들도 많고 북한에 대해, 전쟁에 대해 이러쿵저러쿵하는 사람들은 자신에게 유리한 쪽으로 이야기하려 든다. 그렇다면 한국전쟁에 대해 객관적으로 말할 수 있는 사람은 누구일까? 작가는 영국에 살고 있다. 한국전쟁 때 미군의 도움만 있었던 것이 아니다. 물론 영국 이외에도 우리가 알고 있는 터키도 있고, 모르는 작은 나라들도 있다. 영국에선 한국전쟁을 '잊힌 전쟁'이라고 부른다고 한다. 한국에 와서 2년 넘게 한국전쟁을 겪고 영국에 돌아갔을 때 한국전쟁에 다녀왔다고 말하면 '한국이 어디에 있어?'라는 반응과 '옷을 왜 그렇게 지저분하게 입고 있냐', '왜 담배를 더 가져왔냐'는 반응처럼 그들에겐 관심도 없고 알지 못한 전쟁이었다. 1차 세계대전이나 2차 세계대전에 관해선 교과서로 공부도 하고 여러 행사를 통해 희생자들을 기억하기 위해 노력도 하지만 한국전쟁에서 희생된 사람들을 나라는 기억하지 않는다. 작가의 아버지는 인민군 지원을 했다가 나이가 어려 퇴짜 맞고 남한으로 내려왔다. 이후 어머니와 동생을 평생 보지 못하고 눈을 감았다. 그는 작가의 아버지다. 남한에 있었기 때문에 자신의 고향 사람들과 적의 관계가 되었다. 만약 그가 인민군이 되었다면...? 과연 북한사람들이 우리의 적일까? 역사에 관해 '만약에'라는 가정이 소용없다는 걸 알지만 때론 가정이 상대방을 다시 볼 수 있는 기회를 준다. 우리는 잊지 않아야 한다. 그들의 희생을. 거의 한 달을 걸쳐 처음 듣는 나라에 와서 여름엔 무서운 더위로 고생하고 겨울엔 혹독한 추위로 인해 동상에 걸려 발가락을 자르면서도 생면부지의 사람들을 위해 싸워주었던 그들을 잊지 않고 기억해야 한다.

책의 책

책의 책 - 우리 시대 가장 영향력 있는 물건의 역사
키스 휴스턴 지음, 이은진 옮김 / 김영사 / 2019년 9월

컴퓨터의 등장과 아이폰이 세상에 태어나고 영상이 많은 것을 집어 삼켰다. 출판업계는 망했다고들 하고 오랜시간 견고하게 지켜왔던 책의 시대는 끝이 났다고 사람들은 말했다. 나는 책을 좋아한다. 매일 단 몇장이라도 읽지 않으면 그 날 하루를 깔끔히 마무리 못하는 기분이 든다. 여전히 책을 읽는 사람들이 많다. 이젠 또 종이책을 넘어서 전자책시대라고 한다. 종이책은 어딘가 좀 투박하며 두꺼우면 손목이 아프고, 어두운 데서 읽다간 눈이 나빠진다는 이유로 가볍고, 세련되고, 시간과 장소에 구애없이 가지고 다니면서 읽을 수 있다는 이유로 전자책이 선호된다. 나 또한 셋째 아이 낳고 수유할 때도 독서 시간을 확보하기 위해 전자책을 사들였다. 분명히 종이책만 읽었을 때보다는 독서량이 늘었다. 하지만 현재는 90% 종이책 10% 전자책 비율로 책을 읽고 있다. 그렇다. 내가 늘 함께 하는 그 책, 그 책에 대한 역사책이다. 책 표지에서부터 재치가 느껴진다. 책머리 head 제목 title 책입 fore-edge 책발 foot 등을 나타냈고 책의 내용에서도 책이 어떻게 이루어져 있는지 소개되어 있다.  

"이 책은 전자책에 관한 책이 아니다. 전자책 이전부터 있었고, 종이와 잉크, 판지, 풀로 이뤄진 지극히 아날로그적인 장치로서, 이제껏 우리와 함께했고 우리가 오랫동안 신뢰했던, 유형의 책에 관한 책이다. 질량과 냄새가 있고, 책꽂이에서 꺼내면 손에 들리고, 내려놓으면 쿵 소리는 내는 책에 관한 책이다."

p15

 그렇다. 책에 대한 모든 것을 담으려 했지만 이것은 전자책 이전부터 존재했고 지금도 존재하고 있는 질량과 냄새가 있는 책을 다루고 있다.

 책을 대할 때 작가와 장르, 출판사, 두께를 보고 고른다. 왜 책은 대부분 사각형이고 크기가 비슷하며, 비슷한 재질의 종이에, 비슷한 폰트에 비슷한 형식을 가지고 있을까라고 생각해본적이 없었다. 제목 <책의 책>을 보자마자 내가 늘 함께 하고 있는 책에 대해서 얼마나 알고 있을까, 생각했다. 어릴 적 배운 기억으로 점토판에 무언갈 새겼다고 했는데 그 이후는? 파피루스 나무에서 양피지로, 이후 중국에서 대나무와 비단에 글을 쓰다 아무래도 사람이 직접 일일이 옮겨 적기엔 일이 너무 많다! 여러 발명가들이 등장하신다. 실패와 성공, 이분들의 끈기와 노력 덕분에 우리는 편안하게 앉아 책을 읽을 수 있게 되었다.구덴베르크는 너무 유명해서 이 분이 인쇄술 발명가인 줄 알았다. 이미 중국의 필승이라는 국민이 400년 먼저 가동활자를 만들었다고! 책을 읽을수록 중국이 참 대단하다고 느껴졌다. 중국도 책이 탄생하기까지 일을 보탰는데 일본도 살짝 등장하나 한국은 전혀 등장하지 않아 아쉬웠다. 불편한 점이 보완, 보완, 보완이 되어서 지금의 책을 만들 수 있는 기계가 탄생했다. 종이로 만든 책에 대한 이야기니 종이의 역사라고 봐도 될 것 같기도 하다. 활자를 새길 수 있는 종이의 역사 정도? 진짜로 책이 없어지는 시대가 오긴 올까? 오지 않을것이라 생각한다. 모든 것이 디지털화 되고 있지만 여전히 아날로그식을 찾는 사람들이 있으며 그 사람들은 세대가 교체 되어도 남아 있을 테니까. 교보문고에서 책냄새로 히트를 쳤다는데 아무리 전자책이 편리하다고 해도 책장을 넘기는 그 느낌과 냄새를 잊지 못할테니까 말이다.