여름을 견디며

채 오전이 다 가지도 않았는데 기온은 벌써 30도를 훌쩍 넘기고 있다. 구름 한 점 없는 하늘에서 내리쬐는 강한 햇살과 사우나를 방불케 하는 텁텁한 습도. 연일 온열질환자가 급증한다는 뉴스를 접하면서 '후~' 한숨을 길게 내쉬어본다. 답답한 가슴을 털어내듯. 장마가 그치자마자 비 한 방울 구경할 수 없는 잔인한 혹서기에 그나마 위안이 되는 것은 이따금 불어오는 바람이 아닐 수 없다. 더구나 낯선 휴가지의 어느 해변에서 맞는 이른 아침의 바람은 익숙했던 어떤 것들과 정든 사람들에 대한 아련한 그리움을 떨쳐내려는 듯 얼굴에 닿는 느낌마저 크게 다른 것이다. 늘 마주하던 바람이 아닌, 마치 처음 느껴보는 듯한 낯선 바람의 감촉. 견디기 힘든 혹서기에 휴가를 떠나는 이유는 아마도 그런 소슬한 느낌을 맛보기 위해서가 아니었을까.

몇 년 전, 바람 한 점 불지 않는 최악의 여름으로 평가되었던 그해 여름, 숨이 턱턱 막히는 더위를 겪으면서 나는 '도대체 뭐 이런 날씨가 있담?' 속으로 생각하면서 하느님을 원망했었다. 견디기 힘든 삶이 이어진다고 해서 남은 삶을 스스로 조절할 수는 없는 것 역시 우리 인간인 까닭에 꾸역꾸역 혹은 그런 삶을 구차하게 이어가는 모습을 지켜보는 게 더욱더 치욕스러워 스멀스멀 피어오르는 그런 생각을 떨쳐버리기 위해서라도 우리는 매년 낯선 곳으로 휴가를 떠나는 게 아닌가 생각했었다. 만만치 않은 시간과 비용을 감수하면서 말이다.

봄비눈 작가의 신작 <너와 나의 여름이 닿을 때>를 읽고 있다.

"니체는 지금 살고 있는 이 인생을 영원히 반복한다고 말하죠. 오직 한 번뿐인 이 삶을 후회하는 삶으로 만들 것인가, 다시 살고 싶은 삶으로 만들 것인가는 여러분의 선택에 달려 있습니다. 또다시 살아도 괜찮을 만큼 충분히 만족스러운 삶을 사세요."  (p.9)

얼굴에 닿는 바람이 나를 어르고 있다. 도시의 열기를 실어 나르는 익숙한 바람이다. 말매미 소리가 적막을 가른다.

폭염주의보

올해 들어 첫 폭염주의보가 발효된 탓인지 거리에는 사람들 발길이 뚝 끊겼다. 이따금 강한 햇살과 타는 듯한 더위에도 아랑곳하지 않고 기어이 제 갈길을 가겠다는 몇몇 학생들의 젊은 혈기와 만용이 쏟아지는 햇살에 저항하고 있을 뿐이었다. 시베리아 기온이 40도에 육박하는 등 이상 고온 현상이 지구 곳곳에서 관측되는 요즘, 올여름을 어찌 나야 할지 벌써부터 걱정이 되는 게 사실이다.

내가 어렸을 때만 하더라도 여름이면 아이들의 웃음소리가 골목골목 가득했다. 말하자면 여름은 아이들의 계절이었다. 무리를 지어 몰려다니며 시간을 보내기도 하고, 더위에 지쳐 강물에 멱을 감기도 하고, 어스름한 달밤이면 참외며 수박 등 군것질 거리를 찾아 서리를 모의하기도 했다. 어느 조직이나 그렇지만 그곳에서도 항상 나이에 따라 서열이 정해지곤 했다. 그러나 정해진 서열에 고분고분 따르기만 하는 것은 아니어서 코흘리개 꼬마가 제 덩치의 두 배쯤 되는 동네 형에게 고개를 빳빳이 들고 대드는 경우가 더러 있게 마련이었다. 말하자면 하룻강아지 범 무서운 줄 모르는 격이었다. 그러나 아무리 철없는 어린아이라고 해도 제 살길을 생각하지 않고 무데뽀로 덤비는 경우는 드물었고 자신의 형 혹은 삼촌을 뒷배로 둔 경우가 대부분이었다. 싸움 실력으로 치자면 한 주먹 거리도 되지 않을 테지만 형이나 삼촌을 믿고 저보다 한참이나 위인 형이나 누나에게 대드는 모습은 실로 어처구니가 없는 광경이었다.

윤석열 정부의 외교를 볼 때마다 나는 그 시절의 코흘리개 꼬마를 떠올리곤 한다. 일본과 미국을 뒷배로 삼아 천지분간도 없이 나대는 모습은 참으로 한심하기 짝이 없다. 기껏해야 북한과 중국을 향해 하고 싶은 말을 마음껏 할 수 있다는 것밖에 다른 어떤 장점도 없는데 그에 상응하는 대가는 상상을 초월하는 것이다. 미국의 과도한 경제적 압박이나 일본의 핵 오염수 방류 등 민감한 현안에 대해 아무런 항의나 거부 의사를 내비치지 못한다는 점이다. 오히려 형이나 삼촌의 지시를 받은 코흘리개가 앞뒤 분간도 하지 못한 채 그들의 말을 그대로 읊어댐으로써 동네 형들에게 따돌림을 받거나 무시를 당하는 형국이랄까. 철부지 어린애라면 제 이속을 차릴 줄 모르니 그와 같은 짓도 거침이 없겠지만 다 큰 어른들이 도대체 뭔 짓거리인지...

올해 들어 처음 있었던 폭염주의보는 저녁이 다 된 지금도 수그러들지 않고 있다. 직장 동료들은 요즘 일본이 방사능 오염수를 방류하기 전에 조금이라도 더 해산물을 먹어두자며 점심 식사는 언제나 해산물을 1순위로 하고 있다. 해산물을 마음 놓고 먹을 수 있는 것도 길어야 한두 달이겠지만 말이다.

때로는 폭력이라는 자극이 필요해서

규칙적으로 아침 산행을 하는 사람들은 이따금 자신의 부지런함을 마치 전쟁터의 무용담처럼 떠벌리는 경우가 더러 있습니다. 본의 아니게 말입니다. 어제 아침의 일이었습니다. 비슷한 시각에 자주 마주치는 할머니 한 분과 처음 보는 아주머니 한 분의 대화를 옮겨 보면 이러했습니다. "형님, 일찍 나오셨네요. 언제 올라오셨어요?" 하면서 아주머니가 반갑게 묻자 "나? 나는 벌써 산에 올라갔다 내려와서 필라테스도 20분 하고 이제 막 내려가려는 중이야." 하면서 자신의 부지런함을 한껏 뽐내는 듯 대답하는 것이었습니다. "어머, 부지런도 하셔라. 몇 시에 나오셨는데요?" 하면서 치켜세우자 "5시가 채 되기 전에 집에서 나왔을 거야." 하면서 별것 아니라는 듯 낮은 목소리로 답을 하고는 잘 다녀오라는 인사와 함께 산을 내려가는 것이었습니다. 할머니의 평소 모습과는 사뭇 달랐습니다. 언제나 상냥하고 새초롬한 태도로 일관했던 할머니의 모습을 기억하는 나로서는 두 사람의 대화 장면이 꽤나 낯설고 어색하기만 했던 것입니다.

등산로에서 자주 마주치는 욕쟁이 할머니 역시 하루가 다르게 늙어가는 듯하여 안타깝기만 합니다. 불과 2년 전만 하더라도 지팡이 없이 씩씩하게 걷곤 하셨는데 이제는 지팡이에 의지하는 것으로도 모자라 작은 언덕길에서도 가쁜 숨을 몰아쉬곤 합니다. 그리고 다른 사람과의 대화에서도 양념처럼 가볍게 섞던 욕설을 찾아보기 어렵게 되었습니다. 어제는 내게, "여자가 이쪽으로 오면 저쪽으로 도망가고, 저쪽으로 오면 이쪽으로 도망가. 여기에 이상한 여자가 하나 있어." 하면서 말듯 모를 듯한 당부를 하셨습니다. 나는, "네, 알겠습니다. 조심히 내려가세요." 하면서 가볍게 헤어졌습니다.

윤석열 정부의 집회 대응 방식을 보면서 내가 등산로에서 만났던 이런저런 사람들을 떠올렸던 건 어쩌면 당연한 일이었는지도 모릅니다. 그날이 그날 같은, 그닥 달라질 것도 없는 평범한 일상을 보내는 사람들은 이따금 미친(?) 짓거리를 하게 마련입니다. 공무원 시험 준비를 하던 평범해 보이는 여성 정유정이 끔찍한 살인을 저지르고도 아무런 죄의식을 느끼지 못하는 것처럼 말입니다. 최루탄과 화염병이 날아다니던 80년대의 집회 현장처럼 매일매일이 스펙터클한 일상이었고, 이에 대응하기 위해서는 극도의 긴장감을 유지해야만 했던 경찰 공무원이라면 평화적인 시위가 무척이나 간절했을지도 모르겠습니다. 그러나 폭력이 사라진 평화적인 시위가 오랜 시간 이어지다 보니 고위급 경찰 공무원들의 일상 또한 그날이 그날인 듯 지겹기만 했겠지요. 하여 아무런 죄의식도 없이 망루에 있던 노조원을 향해 진압봉을 휘둘러 진압하게 했고 피를 흘리는 모습을 보면서 모처럼 즐거운 시간을 보냈을지도 모릅니다. 아마도 그들에게는 조금 더 강한 자극이 필요했을 테고, 이것 또한 자신의 진급 기회를 획득하고자 하는 노력의 일환이라고 믿지 않았을까 싶습니다. 어쩌면 무방비 상태의 집회 참가자들에게 캡사이신을 마구잡이로 뿌려 고통을 당하게 하는 모습도 앞으로는 자주 보게 될지도 모릅니다. 그런 행태가 이어지면 집회 참가자들 역시 자구책으로 다른 방법을 강구할 테고 우리는 오래전에 잊었던 80년대의 풍경을 일상처럼 마주하게 될지도 모르겠습니다.

시골에 홀로 사시는 어르신들을 만나본 사람이라면 이런 상황이 십분 이해가 될 듯합니다. 대화 상대가 없어 말할 기회가 없었던 그들은 어쩌다 만난 사람이 그렇게 반가울 수 없었던지 종일이라도 대화를 이어갈 수 있을 것처럼 말을 쏟아냅니다. 듣는 사람이 말을 끊고 돌아서는 게 미안할 정도로 말입니다. 현 정부의 고위 공직자들은 그날이 그날 같은 평화로운 일상이 무척이나 지겨웠는지도 모릅니다. 피를 흘리고 고통을 받는 모습이 그 시절의 낭만처럼 그리웠을 테지요. 아무런 죄의식도 없이. 때로는 혀를 자극하는 양념처럼 일상을 자극하는 강한 충동이 즉각적인 행동으로 옮겨지는 사람도 더러 있는 법이지요.

일말의 후회도 남지 않게

길을 걷다 보면 흐드러지게 핀 넝쿨장미의 붉은 유혹에 마음을 빼앗기곤 한다. 바야흐로 5월. 며칠 전부터 시작된 초여름의 이른 더위가 아직 도래하지 않은 성하(盛夏)의 불구덩이를 더욱 두렵게 하고, 우리 역사에 기록된 5월의 아픈 기억들은 장미꽃보다 붉다. 1980년 5월 광주를 떠올리는 5.18 민주화 운동, 노무현 전 대통령 서거 14주기를 맞는 5월 23일. 그러나 5.18 민주화 운동의 역사적 진실을 외면하는 사람들이 우리 주변에는 여전히 많고, 그들을 대표하는 정당의 대통령은 5.18 희생자를 애도하고 유가족을 위로해야 할 자리에서 "저는 광주와 호남의 혁신 정신이 인공지능(AI)과 첨단 과학 기술의 고도화를 이뤄내고, 이러한 성취를 미래세대에 계승시킬 수 있도록 대통령으로서 제대로 뒷받침하겠습니다."라든가 "우리는 모두 오월의 정신으로 위협과 도전에 직면한 우리의 자유민주주의를 지키고 실천하며 창의와 혁신의 정신으로 산업의 고도화와 경제의 번영을 이뤄내야 합니다."와 같은 별 시답잖은 말로 연설을 마무리했다. 이게 과연 5월 영령들 앞에서 할 소리인지...

말도 많고 탈도 많았던 후쿠시마 오염수 시찰단이 오늘 출국했다. 오염수의 안전성을 검증하기보다는 일본의 설명을 듣고 견학을 하는 차원의 방문이기 때문에 일본 측 주장을 이웃 당사국의 입장에서 정당화하는 역할이 주가 되는 모양새이다. 그럼에도 정부는 이를 적극 부인하고 있다. 물론 대통령이 결정한 일을 아랫사람들이 반대할 수도 없겠지만 말이다. 결국 일본이 정한 일정에 따라 후쿠시마 오염수는 아무런 제재도 없이 바다에 방류될 테고 가장 근접한 이웃국가인 우리나라가 가장 큰 피해를 볼 것임은 너무도 자명해 보인다. 어제 지인들과 가까운 근교에서 고기를 구워 먹었다. 바람도 적당히 불어 그늘에 있으면 잠이 솔솔 쏟아지는 날씨였다. 고기도 넉넉히 굽고 준비해 온 과일도 넘쳐나서 종래에는 다 먹지도 못하고 남겨야 했지만 모처럼 자연 속에서 보내는 시간은 마냥 좋았다. 그 자리에서도 대화의 주제는 후쿠시마 오염수 방류 문제였다. 사람들은 다들 방류가 시작되는 순간 해산물 섭취는 끝이라며 불안한 마음을 숨기지 않았다. 나이가 들 만큼 든 사람들, 이를테면 대통령의 주요 지지층은 세상을 살 만큼 살았고, 자식을 낳아야 하는 부담도 없으니 방사능에 오염된 해산물을 먹는다고 해도 크게 해가 될 것도 없지만, 앞길이 구만리인 젊고 어린 사람들은 도대체 어찌 살아야 할지... 모였던 사람들은 저마다 자식 걱정, 손주 걱정에 숙연한 마음이었다.

정부의 세수 결손이 심각한 수준이다. 1분기 국세 수입은 87조 1000억 원으로 지난해 동기 대비 24조 원이나 줄었다. 그럼에도 추경에는 선을 긋고 있는 정부의 기조로 볼 때 올해의 경제 성장 전망치를 달성하는 것 역시 힘에 겨운 게 아닌가 싶다. 다른 나라의 경제성장률 전망치는 줄줄이 높여 잡고 있지만 국내외의 연구 기관 모두 대한민국의 경제 성장률 전망치는 기회가 있을 때마다 낮춰 잡고 있다. 이런 추세라면 마이너스 성장도 어렵지 않을 기세다. 하루가 다르게 물가는 오르고, 수출로 먹고사는 나라가 무역적자액이 갈수록 심각해지고, 세수 결손을 바라보는 정부는 망연자실 손을 놓고 있고... 도대체 국민들은 누굴 믿고 살아야 하나.

과거의 아픈 역사를 기억하는 5월도 그 끝을 향해 가고 있다. 그러나 우리에게는 아직 직면하지 않은 경제 위기가 먹구름처럼 다가오고 있다. 아픈 기억의 5월보다 더 심하게 아플지도 모르는 암울한 미래가 우리를 기다리고 있을지도 모른다. 그전에 좋아하는 해산물이나 맘껏 먹어야겠다. 일말의 후회도 남지 않게.

모든 게 다 때가 있어서

어제는 근로자의 날을 핑계로 인근의 도서관을 찾았었다. 가볍게 흐린 하늘과 활동하기에 적당한 기온, 주변을 감싸는 연록색 풍경 등으로 인해 오가는 사람들의 발걸음은 유난히 가벼워 보였다. 차에서 내려 도서관 입구로 이어진 계단을 오르는데 엄마의 손을 잡고 계단을 내려오는 귀여운 아가를 보게 되었다. 혀 짧은 발음으로 "하나, 둘, 셋..." 숫자를 세어가며 조심스레 계단을 내려오는 아이는 이따금 제 엄마의 얼굴을 쳐다보며 스스로의 행동이 무척이나 대견하다는 듯 다른 누군가의 동의를 간절히 원하고 있는 듯했다. 그럴 때마다 엄마는 "아이고 우리 oo, 계단도 잘 내려가네." 하면서 아이에게 힘을 실어주곤 하였다. 나는 계단 한켠에 멈춰 서서 멀어져 가는 그 모습을 물끄러미 지켜보았다. '저 아이는 엄마와의 아름다웠던 이 순간을 언제고 기억할 수 있을까? 아마도 그렇게 되지는 않을 것이다. 기억에 남을 만한 특별한 사건이 결부되지 않는 한 지금 이 순간의 기억은 너무도 쉽게 잊힐 테니까 말이다. 살면서 기억해야 할 작고 소중한 추억은 오히려 바람처럼 가볍게 잊히는 법이니까.'

우리가 삶의 매 순간순간을 뒤뚱거리는 아이의 느린 발걸음과 그럼에도 넘어지지 않고 앞을 향해 바르게 걸어가기 위해 온 신경을 곤두세우는 집중력으로 살아갈 수만 있다면 우리의 삶은 그다지 불안하거나 불행하지 않다고 여길지도 모른다. 그러나 우리가 삶에 미숙하다고 생각하는 시간은 아주 짧아서 대부분의 시간을 건성건성, 온 힘을 다하지 않은 채 살아가는 게 아닐까. 건방을 떨면서 말이다.

낮과 밤의 기온차가 크게 벌어지고 있다. 한낮에는 제법 더위를 느낄 만큼 기온이 크게 오르지만 밤에는 소매깃으로 찬바람이 스며든다. 다른 사람이 운전하는 차를 타고 출장을 나갔다가 생각지도 않은 차멀미를 했다. 며칠 앓았다고 이렇게나 체력이 떨어진 걸 보면 나도 이제 건강을 자신할 나이는 서서히 지나가고 있는 모양이다. 읽어야 할 책이 몇 권 쌓였는데 영 의욕이 생기지 않으니 걱정이다. 모든 게 다 때가 있는 법인데...