아주 조금 울었다

아주, 조금 울었다 - 비로소 혼자가 된 시간
권미선 지음 / 허밍버드 / 2017년 7월

에세이를 읽으면 수필가가 되고, 시를 읽으면 시인이 되고, 소설을 읽으면 소설가가 되는 나를 본다. 아마도 작가가 쓴 글에 최선의 몰입을 하다보니 이런 느낌이 드는 것이겠다. 어수룩한 어둠이 깔리고 잔잔한 음악과 함께 흘러나오는 라디오에 귀를 기울이다 보면 적어놓고 싶은 멘트들이 쉴새없이 공기 속을 채울때가 있다. 나는 그럴때마다 라디오 작가들의 감성에 박수를 보냈다. 

[ 아주, 조금 울었다 ] 는 감성에세이 로, 라디오작가 권미선의 작품이다. 오랜세월 라디오일을 하면서  이 책이 첫번째 그녀의 처녀작이다.  15년이라는 시간을 한가지 일을 하며 지낸 내공있는 작가의 글이기에 내심 기대를 많이 하고 책을 펼쳤다.

제목에서 느낄 수 있듯이 울어야 할 순간에도 울지 않으려고 노력했던 우리 어른들의 이야기가 담겨 있다. 살다 보면 눈물을 꾸욱 삼켜야 할 때도 있지만 오롯이 나를 위해 눈물을 흘려야 할 때가 있다는 것을 그녀는 글로 우리에게 진심을 비쳤다.

우리는 그리워도 눈물을 참았고,
미안해도 눈물을 참았고,
외로워도 눈물을 삼켰고,
보고 싶어도 눈물을 보일 수 없었다.

종종 혼자말을 하듯 혼자 속으로 생각했던 감정들이 있었다. 신기하게도 그녀 역시 나와 비슷한 감정들을 느꼈는지 그 느낌 그대로 문장에 실려 있음을 보게 된다.
나 역시 감정을 그램으로 많이 표현했었다. 1그램의 용기라던가 1그램의 슬픔이라는 말들을 통해 감정을 재단했던 내 모습과 비슷한 글 속에서 동질적인 코드를 느껴본다.
걸어보지 못한 길, 한번도 가본적 없는 길, 내 선택에 대한 속절없는 후회조차도 난 그녀와 교집합을 이루고 있었다.  나의 속도를 남의 속도와 비교하며 터무니없는 좌절감에 빠졌던 나의 젊은 시간들이 떠올랐다.

밑줄 그으며 읽었더니 어느새 책 속 가득 밑줄이 그어진다.
그녀의 말에 고개를 끄덕이고 마음을 모았던 시간들, 조곤조곤 라디오에서 들려오는 것같은 글귀들이 팽팽한 긴장감 속에서 감정을 노출시키고 살아가면 안되는 현대인의 마음을 움직여 주는듯 했다.

 쓰디쓴 에스프레소만 마시다가 라떼를 마셨을때 우유의 부드러움이 더욱 더 느껴지듯이, 지식을 주입시켜주는 책들 속에서 감성을 만져주는 책을 읽으며, 글의 부드러움에 마음이 편해진다.

 나지막히 책을 소리내어 읽어본다. 마치 라디오 속 진행자가 된 듯 부드럽고 천천히 읽다보니 글이 내가 되고 내가 글이 되었다. 그리고 [ 아주, 조금 울었다 ]

3으로 생각하라

3으로 생각하라 - 생각이 뚫리고 인생이 바뀌는 완벽한 사고법
사이토 다카시 지음, 서라미 옮김 / 와이즈베리 / 2017년 7월

얼마 전 알쓸신잡에서 유시민작가가 왜 세가지로 생각해야 하는지, 세가지 생각법에 대한 이야기를 한 적이 있었다. 우리는 우리가 모르고 있는 사이, 세가지 생각법에 의해 살아왔었다. 그것의 효용성이나 가치를 따지지 않고 늘상 그래왔기에 아무 생각없이 따랐던 것이다.

그런데 이 책 [ 3으로 생각하라 ] 는 왜 3으로 생각해야 하는지, 그것이 주는 완벽한 사고법이 무엇인지, 만능생각도구로 어떻게 사용해야 하는지에 대해 구체적이고 자세하게 언급하고 있다.

저자 사이토 다카시 는 일본의 메이지대학교 교수로 여러 분야의 지식과 식견을 담은 책으로 인기를 끄는 젊은이들의 멘토다. 그가 주장하고 강조하는 '생각이 뚫리고 인생이 바뀌는 완벽한 사고법'인 3으로 생각하라 는 그동안 우리가 당연하게 여기고 별  생각없이 해왔던 것들을 다시 한번 정리하고 되돌아보며 가치를 느껴보는 시간을 마련해주었다. 

만사형통한 신의 숫자로 여기는 3은 상황을 진전시키고 사람을 움직이는 특별한 힘을 가지고 있다고 한다. 그래서 사람들은 3에 주목하기 시작했고, 생각을 위한 최적의 도구라는 연구결과가 나왔다.

어떤 것이든 세가지로 정리해보면 본질이 보이고, 내용이 구체적이고 풍부해지며 정보를 조합해 가치를 만들어 낼 수 있다. 이 책에서는 3으로 생각하는 생각의 틀과 기술을 보여준다.  세 개로 고르고, 셋으로 나누고, 3단계로 평가하다 보면 어느새 생각 속 세가지 기둥을 쌓게 되고, 세 상자 속에 여러가지 생각을 분류하게 되고, 3으로 관리하고 계획하게 된다.

특히 복잡한 문제를 세 개의 상자에 분류해 넣어 생각해보라는 방법인 '세 상자 방식'은 생각을 정리하고 생각의 영역을 확장시키는 좋은 방법이다. 처음부터 많은 것들을 세가지로 나누는 작업은 쉽지 않다. 생각한 것을 전부 메모지에 적어 노트나 화이트보드에 붙인 뒤 서로 비슷한 것낄 그룹을 지어 3가지로 분류하는 훈련을 쌓아보자.

 3가지로 생각하는 가장 기본적인 실천법으로 '삼색볼펜 사용하기'도 있다. 세가지 색깔로 중요도를 표시하는 것 역시 3으로 생각하는 가장 기본적인 것 중 하나이다.

"생각이란 카오스(혼돈)와 코스모스(질서) 사이를 왕복하는 것이다. 즉 혼잡과 질서 사이를 오가는 것이다"

늘 제3항을 생각함으로서 생각의 역동성을 더하고, 3의 힘으로 좋은 행동을 습관화하며, 하루 역시 3으로 나눠 일상에 강약을 주자는 그의 이야기에 고개가 끄덕여 진다.

'차라투스트라는 이렇게 말했다'에서 이런 말이 나온다.
"현재의 자신을 뛰어넘어 성장하자"
그러기 위해서는 여러 방법이 있겠다. 생각의 도구로 3을 선택해, 우리의 생각에 동력과 추진력을 더해 보자. 어느 순간 변화하고 있는 나 자신을 발견하지 않을까?
이분법적 사고에서 늘 옳고 그름의 영역에서 고민하던 나에게 회색지대와 같은 3으로 생각하라 는 반갑고도 유연한 사고에 도움이 된 책이었다.

에어비앤비 스토리

에어비앤비 스토리 - 어떻게 가난한 세 청년은 세계 최고의 기업들을 무너뜨렸나?
레이 갤러거 지음, 유정식 옮김 / 다산북스 / 2017년 6월

여행을 좋아하는 사람이라면 에어비앤비를 들어봤을 것이다. 에어비앤비는 기존의 숙박시설의 개념에서 벗어나 새로운 관점과 형태를 제시한 모델이었다. 브라이언 체스키와 조 게비아,  블레차르지크, 이  세 가난한 청년은 누구도 주목하지 않은 아이디어로 에어비앤비를 탄생시켰다.

에어비앤비는 특히 밀레니얼 세대에게 호평을 받았다. 밀레니얼 세대란 1980년대 초반부터 2000년대 초반에 출생한 세대를 지칭하는 말로 이들은 모험적이고 합리적인 새로운 여행방식을 선호했다. 그런 면에서 에어비앤비는 적격이었다. 에어비앤비는 호스트가 자신의 집을 여행자들에게 대여하는 방식이다. 호텔이나 모텔, 여관과는 다른 조금 더 아늑하고 아기자기한 여행이 가능했고, 현지인과 같은 체험을 해볼 수 있는 장점이 있다.

'타인의 집에서 묵는다'는 것은 풍부한 인간관계까지 충족시켜 주었다. 에어비앤비의 핵심미션은 '어디에서나 우리 집처럼'이다. 이런 혁신적인 개념이 에어비앤비의 성공 포인트였다. 에어비앤비는 플랫폼의 여러 특징을 가지고 있다. 검색과 메시지 발송, 대금 지불이 원활하게 시스템화 되어있고, 쌍방 리뷰와 ID검증시스템으로 안전함을 이루었다.

에어비앤비의 가장 큰 다른 점은 그동안 우리가 숙소로 여겼던 개념을 바꾸었다는 것이다. 즉 우리가 공간을 바라보는 법을 재정의했고, 낯선 사람의 집에서 머무는 새로운 경험을 선사했다. 이것들이 여행의 즐거움까지 확장시켜 놓았다.

물론 에어비앤비가 늘 아무 사고 없이 승승장구만 한 것은 아니었다. 떠올리기 조차 싫은 무시무시한 사고들도 있었고, 안전사고로 여행 중 죽음에 이른 사람들도 있었다. 그러나 에어비앤비는 끊임없이 배워가며 고쳐갔고, 혁신을 이뤄나가고 있다.

 새로운 여행 트렌드로 떠오른 에어비앤비는 여행을 경험에서 체험으로 만들어준 일등공신이다. 좋은 호스트를 만난다면 관광지에서 본 그 어떤 아름다운 풍경보다 더 멋진 추억을 선물로 남길 수 있다. 이 책은 에어비앤비의 탄생부터 미래의 조망까지 모든 것을 이야기해주고 있다. 지금까지도 끊임없이 성장하고 있지만 앞으로도 더 기대되는 기업 에어비앤비를 주목해볼 필요가 있다. 그들의 미래가 기대되는 이유이기도 하다.

시대의 소음

시대의 소음
줄리언 반스 지음, 송은주 옮김 / 다산책방 / 2017년 5월

[예감은 틀리지 않는다]로 맨부커상을 수상한 영국출신  줄리언 반스의 5년만의 장편소설인 [시대의 소음]은 러시아 작곡가인 드미트리 쇼스타코비치의 삶을 재구성한 소설이다.
수많은 모음곡을 작곡한 쇼스타코비치는 레닌이 죽고 철권 독재자 스탈린이 권력을 잡은 시기에 활동하며 블랙리스트에 올랐던 적도 있었다. 스탈린 시대는 예술가들을 '인민의 적'으로 여겨 숙청했던 비극적인 시대였다. 쇼스타코비치는 그와 그의 가족을 이런 시대의 비극 속에서 살아남기기 위해 '이기는 패배'로 부끄러운 인생을 살았다. 스탈린을 싫어했지만 티내지 못했고 겉으로는 동조하는 모습으로 활동했다.

아버지의 이름을 본따 지어진 드미트리 드미트리예비치 쇼스타코비치는 열아홉살에 쓴 첫 교향곡으로 가장 촉망받는 젊은 작곡가로 명성을 얻었고, 두번째 오페라 작품인 '므첸스크의 맥베스부인' 공연엔 스탈린이 관람을 하기도 했다. 그러나 스탈린이 공연 도중 마음에 들지 않아 자리를 일찍 뜨게 되는 불상사가 벌어졌고,  그 이후 [프라우다]지에서 그의 음악을 '음악이 아니라 혼돈'이라고 악평을 하며 그의 음악연주는 금지당하고 만다. 그의 인생의 여러 힘겨운 고비 중 한순간이었다. 

 쇼스타코비치는 정치적 소음에 짓눌린 음악인생을 살았다.
나는 이 책의 첫 페이지의 사진과 함께 수록된 글이 참 마음에 들었다.
'듣는 자 기억하는 자 그리고 술 마시는 자 
그는 자신의 삶의 고뇌를 음악이라는 예술로 표현했다. 

"운명. 그것은 전혀 손쓸 수 없는 어떤 일에 대해 쓰는 거창한 단어일 뿐이었다."
(p 22)
"시대의 소음이 유리창을 박살낼 정도로 커질 때조차 자신이 가치 있게 여기는 것을 지킬 수 있게 해줄지도 모른다."(p 127)
"예술은 시대의 소음 위로 들려오는 역사의 속삭임이다"
(p 135)
"그는 겁쟁이였다. 그래서 다람쥐 쳇바퀴 돌듯 제자리를 빙빙 돈다. 그래서 그는 남은 용기를 모두 자기 음악에, 비겁함은 자신의 삶에 쏟았다"(p 226)
"그는 평생을 아이러니에 의지했다. 우리가 삶이 이러할 것이라고 상상하거나 가정하거나 바라는 것고 실제 삶 사이의 간격ㅇ서. 그래서 아이러니는 자아와 영혼을 지켜주는 수단이 되고.. ."(p 248)

나는 유독 세계적인 베스트셀러 작가인 줄리언 반스의 글읽기가 힘겹다. 이 소설 역시 앞부분은 정말 고도의 집중력을 필요로 하는 내용이었다. 독백같지만 제3자의 나레이션이 이어지고 소설이지만 다큐처럼 서술형으로 되어있어 재미도 느껴지지 않았다. 그럼에도 책의 후반부에는 쇼스타코비치의 삶이 느껴져 끝을 낼 수 있었다. 음악으로만 알고 있었던 쇼스타코비치의 삶을 소설로 만날 수 있었던 시간이었다.

하루하루가 이별의 날

하루하루가 이별의 날
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2017년 6월

프레드릭 배크만의 네번째 소설을 읽는다. 이번 소설 역시 감동의 코드로 독자와 소통하는 프레드릭 배크만의 시적인 언어들이 소설임에도 유희하듯 푸른 강물 위를 노니는 것만 같다. 비교적  짧은 소설인 [하루 하루가 이별의 날]은 치매에 걸린 할아버지가 손자와의 이별을 준비하고 담대하게 받아들이는 과정을 보여주고 있다. 거기에 더해 먼저 저세상으로 간 할머니와 할아버지의 이별이야기와 할아버지와 아버지의 아쉬움까지 잘 담아내고 있다. 

이야기는 소설이라기 보다는 한편의 아름다운 동화처럼 잔잔한 감동과 함께 독자의 마음 속에 따뜻함과 사랑하는 사람과의, 언제가는 해야할 이별에 대해 준비할 필요성을 일깨워준다. 이렇게 서서히 이별을 준비하고 받아들이는 과정을 가지는 것도 복이다. 왜냐하면 많은 이별들이 갑자기 예고도 없이 오기 때문이다. 이별의 고통을 고스란히 받아들여야만 하는 순간들이 얼마나 많은가...

 기억이 점점 사라지는 것을 주머니 속 열쇠를 찾는 것에서 시작하여 사람을 잊게 되는 것이라 말해주는 할아버지, 손자는 아직은 어려 그 말이 뜻하는 것이 정확하게 무엇인지는 모르지만 이별은 그렇게 물리적으로 또 정신적으로 감당해야할 존재이다. 

프레드릭 배크만은 이책을 '기억과 놓음에 대한 이야기'라 소개한다. 할아버지와 손자, 아버지와 아들이 주고받는 작별인사가 이어진다. 

"할아버지는 손자의 이름을 남들보다 두 배 더 좋아하기에 항상 '노아노아'라고 부른다"(p 17)

생각해보니 나는 할아버지란 존재를 경험해보지 못하고 자랐다.  두분 모두 내가 기억할 수 있는 나이 전에 돌아가시는 불운을 소유했다. 그래서 이 책 속에 등장하는 한없이 자상하고 한없이 넓은 사랑을 쏟아주는 할아버지란 존재가 더없이 커다란 존재감으로 다가온다.

이 책은 어린이부터 어른에 이르기까지 함께 읽으며 사랑하는 사람에 대한 존재가치와 이별에 대해 생각해보는 시간으로 삼아보면 좋을 것 같다.