엄마, 가라앉지마

엄마, 가라앉지 마 - 삶의 기억과 사라짐, 버팀에 대하여
나이젤 베인스 지음, 황유원 옮김 / 싱긋 / 2022년 5월

대부분의 작품들이 본문의 내용을 극찬하거나 수많은 수상 이력들을 내세워 작품의 위상을 드높인다면 이번 도서는 살면서 딱 한 번만 하게 되는 말이라는 소개 글로 독자의 호기심을 자극한 뒤 바로 이어 그 말이 엄마가 돌아가셨다는 말이라는 예상하고 싶지도, 곱씹고 싶지도 않은 가슴 저리도록 먹먹한 서글픈 문장으로 소개를 하고 있다.

본문의 시작 또한 저자가 악몽에서 깨어나는 마이너한 분위기의 이 작품은 기억하고 싶지 않고 인정하고 싶지 않지만 겪어야 하는 일이라는 이 아이러니한 상황을 겪었던 저자가 본인의 이야기를 풀어냈다.

어머니의 치매 발병 이후 2년의 시간을 그린 이야기를 마주하다 보면 저자의 태도는 마치 해탈을 한 듯 때로는 무기력하기도 했으며 이 상황들 또한 먹먹하고 담담한 어조로 그려냈다.

또한 무기력한 병환 중에도 묻어난 어머니의 외로움과 무뚝뚝한 말투에서도 곳곳에서 아버지를 향한 그리움에 가슴이 저미기도 했다.

마지막 가시는 길임에도 삶이 늘 순탄치만은 않은 법인만큼 현실적인 국민건강보험의 제도적이기만 한 딱딱한 규율과 문제는 넉넉지 못한 상황마저 맞물려 더욱 비참하고 안타까운 현실을 배가시키고 저자는 시니컬하면서도 기발한 블랙코미디와 같은 위트 한 스푼으로 이를 자극적으로 묘사했다.

즙액이 떨어지는 샌드위치를 주지 않아 병원을 신뢰하지 못하는 어머니, 퍼즐북을 떠올리는 어머니와의 정신적, 물리적 공간의 거리, 도착이 예정된 기차가 한 대도 없는 대기실과 같은 요양원.

뇌를 타이태닉호 라고 상상한다면 빙산이 알츠하이머병이라 소개하기도 하며 아버지 사후의 상황을 노가 하나뿐인 보트로 표현하기까지.

어쩌면 처절하다고 느낄지도 모를 “엄마, 가라앉지 마”라는 제목과 물과 관련된 수많은 표현들로 가라앉지 않기 위해 버티고 있다는 반복적 표현들은 인정해야 하고 받아들여야 하는 현실을 더욱 가차없이 적나라하게 그렸다고 느껴졌고 임종을 직접 경험해 본 당사자의 조용한 인사가 함께했기에 더욱 가슴이 아파왔다.

많은 말이 없어도, 장광설이 없어도 가족임에 뼛속까지 전해지는 상대의 감정과 고통이 절절히 느껴졌고 오히려 자식임에도 어머니와 스스로의 기대에 미치지 못하는 열악한 환경을 드러내는 부분들에서는 스스로를 채찍질한다고도 생각되었다.

익숙하게 접하던 스토리와 교훈이 아닌 외려 인간의 유한성 앞에 그려진 이별을 다룬 작품이었기에 만감이 교차하며 가족의 사랑과 지켜볼 수 없는 한계, 나약함과 같은 수많은 감정을 느끼게 된 것 같다.

그러나 본문의 시작, 저자의 말처럼 타인의 삶을 듣는 것 또한 나 자신이 성장해나가는 기회라고 생각하며 상념의 전환으로 주어진 시간을 소중히 여기며 새로운 경험에 감사를 여겨야겠다.


“출판사로부터 제공받아 솔직하게 작성한 리뷰입니다.”

밤의 끝을 알리는

밤의 끝을 알리는
심규선 (Lucia) 지음 / 큐리어스(Qrious) / 2022년 5월

평소 음악으로 잔잔하면서도 심도 있는 감동을 주어 즐겨 듣고 심히 애정 하던 싱어송라이터 심규선님의 첫 번째 에세이를 만났다.

정제된 단어와 간결하고 깔끔한 문장들의 연속은 그녀의 노래와도 같은 결로 다가와 익숙함을 안겨주었고 음악과 마찬가지로 하강하던 나를 더욱 침잠하기 만든 후, 심연에서 기다리고 있다 내 손을 잡고 서서히 상승했다.

본문의 내용 역시 사소함과 소소한 일상으로 이루어져 있음에도 평소 듣던 그녀의 노래와 결부시켜 절절하게 가슴 시린 그것을 떠올리며 눈물이 왈칵 흐르게 만들기도, 창작 배경과 깃든 사연을 들려주기에 팬으로서 영광이었다.

또한 평소 목소리와 리듬에 취해 듣던 음악작품들을 가사를 음미하며 다시금 새로운 느낌으로 감상할 수 있어 새 노래를 듣게 되는 듯한 묘한 감정을 느끼며 한 번 더 가슴을 뛰게 해주었다.

사랑받고 자라 감사를 알고 나눔 또한 습관처럼 베여 독자와 팬들을 모두 아우르는 혜안과 넓은 마음이 느껴졌고 이 생각과 마음들이 피아노 줄과 같이 겉보기에는 미약하고 나약해 보이는 존재와 같지만 잠재력과 힘은 실로 엄청나며 이 힘으로 하여금 나에게도 시나브로 스며들어 양분이 되어주어 감사했다.

글쓰기와 독서에 대한 진심으로 깨달음을 듬뿍 안겨주기도, 타인의 시선에 신경 쓰지 않고 너무 애쓰지 않아도 된다는 위로까지 나에게 연관된 밀접한 내용만을 엄선한 것인지 적재적소에서 공감이 화수분과 같이 넘쳐흘렀다.

나를 알고 보듬어 주며 ‘우리’라는 호칭으로 교감이란 무엇인지를 진정으로 보여준다.

진솔한 고백으로 과오조차 치기로 치부하기보다는 그 나름의 매력과 넘치는 패기와 경험으로 인정하는 여유로움으로 치유, 흔히 말하는 힐링이라는 행위로 우리를 씻겨 주었다.

이번 도서에는 손에 꼽을 수가 없을 만큼 나를 위한, 내 삶을 위한 문장들이 넘쳤다.

여기에 단편 소설까지 그녀와는 동떨어진 배경과 주인공들로 하여금 저릿하며 미묘한 감정을 자극하다니🫢

하여 책의 모서리가 다 닳도록 여러 번 복기해 더욱 애정을 쏟아부어줄 예정이다.

역사가 묻고 화학이 답하다

역사가 묻고 화학이 답하다 - 시간과 경계를 넘나드는 종횡무진 화학 잡담 ㅣ 묻고 답하다 4
장홍제 지음 / 지상의책(갈매나무) / 2022년 5월

네이버의 지식인 플랫폼이 처음 세상에 발을 내딛고 방송 광고에 노출되던 시기 광고의 내용은 무척이나 흥미로웠다.

왜 골치 아픈 문제를 뜨거운 감자라 하는지, 배고플 땐 왜 배에서 꼬르륵 소리가 나는지 하는 사소하면서도 일상에 꼭 필요한 문제는 아니지만 흥미롭고도 궁금증을 유발하는 내용을 다루어 대중에게 호기심을 자극하였기 때문이다.

이번 도서는 당시 네이버의 신박한 광고와 같이 우리 삶에 필수적이지는 않지만 일상생활과 연관된 화학 이야기를 다루어 독자의 호기심을 자극하며 정보를 제공하고 있다.

독이 될 수도 있고 약이 될 수도 있는 화학 물질들과 역사 속 다양한 인물들의 에피소드와 죽음의 비밀까지.

비하인드 스토리를 추적하다보면 마치 코난 도일이 된 듯한 기분을 느끼게도 해준다.

특히 화학은 역사를 아우르며 사용방법과 목적에 따라 엄청난 위험이 될 수도, 희망이 될 수도 있는 분야이기에 많은 깨달음을 느끼게 되었다.

또한 어렵게만 생각했던 화학을 흥미로운 실험들과 미술작품과도 연관 지어 찾아볼 수 있는 이야기로 풀어내 쉽고 친근하게 다가왔고, 방사성 연대 측정으로 44억 년이라는 시간을 돌아볼 수도 있는 화학이 너무나도 매력적으로 느껴졌다.

이렇듯 학창 시절에 화학에 가까이 다가갈 수 있는 이런 도서를 만났다면 나도 이과에 진학했을지도 모를 텐데라는 생각을 해본다.

보는 눈 키우는 법

보는 눈 키우는 법 - 우세한 눈이 알려주는 지각, 창조, 학습의 비밀
베티 에드워즈 지음, 안진이 옮김 / 아트북스 / 2022년 5월

최근 각광받고 있는 테스트 가운데 마이어스-브릭스 유형 지표라는 mbti 유형 검사가 있다.

이는 사람의 성격을 16가지로 나누어 구분하는 검사로 이 테스트가 워낙 본인의 성격과 딱 떨어지게 일치해 대중들이 더욱 관심 있게 느끼는 것 같았다.

이처럼 이번 도서는 사람마다 각기 다른 우세한 눈이 존재함을 중점적으로 다루며 오른쪽 눈, 왼쪽 눈과 우뇌, 좌뇌까지 연관 지어 설명해 호기심을 이끄는 도서였다.

흔히 오른손, 왼손 잡이는 익숙하지만 오른눈, 왼눈이 우세하다는 이론은 워낙 생경해 눈이 언어를 관장하는 뇌와 긴밀하게 연결되어 있다는 이야기는 더욱 매력적으로 다가왔다.

또한 학생들의 다양한 경험을 제한하는 현대 교육 시스템과 교사들 역시 그리기를 가르치지 않는 학교에서 교육을 받고 자라 그리기를 할 줄 모른다는 현대 교육을 비판하며 우뇌를 활성화하여 지각의 기술을 습득할 수 있는 방법 등을 제시해 학생들에게 드로잉 수업으로 이를 개발시켜주었다.

저자는 여기서 그치지 않고 본문에서 우세한 눈을 테스트하는 방법들과 드로잉 수업까지 다루어 독자가 스스로 직접 체험해 보는 경험까지 할 수 있게 도와주었다.

나는 양쪽 눈이 동일한 것 같아 1퍼센트인가 하는 생각을 하며 만족감을 느끼고 테스트를 다시 진행하진 않았다.🤣🤣

좌우만 다른 그림임에도 한 쪽 얼굴이 더 불편해 보이는 신기한 테스트까지 흥미로운 요소들로 가득한 도서였고, 며칠 만에 수준급으로 드로잉 실력이 늘어나는 교육의 효과를 보고, 나 또한 본문에서 가이드 해주는 방향으로 드로잉을 시도해 보니 상당한 발전이 일어났기에 이렇듯 놀랄만한 성과를 보여주는 교육 시스템을 우리의 교육으로 가져와 도입하여 교육의 발전으로 이어지길 소망하는 마음이 들었다.

눈과 관련된 다양한 사실을 제시하며 과학적으로 이야기를 전개하기에 접근 방식이 전혀 지루하지 않았고 내가 애정하는 회화들이 함께하며 매력적인 새로운 사실들을 알게 되어 흥미로운 시간이었다.

여기, 아르테미시아

여기, 아르테미시아 - 최초의 여성주의 화가
메리 D. 개러드 지음, 박찬원 옮김 / 아트북스 / 2022년 5월

유대인을 지키려 폭군 홀로페르네스를 죽인 영웅으로 성경에 등장한 유디트.

대부분의 미술 애호가들은 이 유디트를 구스타브 클림트의 작품 속 황금빛 눈부신 유디트로 기억하거나 카라바조의 유디트를 먼저 떠올릴 것이다.

그러나 다양한 작품 속 유디트를 접하며 나에게 가장 충격적이고 기억에 남게 된 유디트는 바로 성추행 저항운동 연대의 상징인 아르테미시아 젠틀레스키의 유디트였다.

잔뜩 겁에 질린 카라바조의 유디트와 달리, 화려함에 감춰진 유디트와 달리, 강인함으로 무장한 채 목적을 이루기 위해 수단과 방법을 가리지 않고 실행에 옮기는 듯한 결연함은 그 어떤 유디트에서도 찾아볼 수 없는 과감함 그 자체였고, 화풍과 배경, 섬세함까지도 냉정하고 단호한 살인만을 강조하기 위한 도구로 보였다.

하지만 이 독특하고 충격적인 유디트를 그린 아르테미시아 젠틀레스키는 페미니즘이라는 단어조차 없고 여성에게는 배움의 뜻이 있어도 교육의 기회조차 없던 시기 활약했다.

그는 이와 같이 동일한 주인공과 주제임에도 첨예하게 다른 느낌으로 다가오는 작품들로 황당한 차별 사상들이 난무하는 혼돈의 시기에 교묘하면서도 영리하게 자신이 표현하고자 하는 바를 나타냈다.

또한 철학은 배부른 자의 소유임을 강조하듯 페미니즘 역시 여성 인본주의자와 페미니스트 작가 대부분이 교육받은 집안 출신으로 이루어졌기 때문에 강간의 피해자였으며 원치 않는 결혼을 하게 된 아르테미시아가 더욱 돋보였다고 보인다.

여성의 권위가 남성과 비교할 수조차 없을 정도로 낮았던 시기의 인물이기에 정확한 고증조차 남겨지지 않았으며 가족관계 및 생사 여부까지도 명확히 알려지지 않은 삶을 살다 떠났고, 작품의 발전 순서마저도 분명하지 않아 남성 후원자들에게 보낸 편지에 대한 연구와 추측에 의존해 그녀의 삶을 되짚어 탐구하는 방식으로 접근한 이번 도서는 오히려 이러한 이유들이 그녀의 작품과 표현기법을 추리해나가는 흥미요소를 배가시키며 매력을 더한다고 느껴졌다.

사소한 묘사들의 차이로 남다른 천재성과 뛰어난 표현력과 스스로를 드러내던 방식들은 여성으로 태어났음에도 성별에 가려질 수 없는 위대함으로 표출되었고 스스로를 위대한 인물들의 얼굴에 오마주 시키며 뛰어넘으려는 과감한 시도의 매력까지 아울러 시대의 아이콘으로 사료되었다.

책의 제목이며 그녀의 묘비명인 “여기, 아르테미시아.”

시대에 따라 달라지는 평가에 현재와 상반된 시민의식 속에서도 스스로의 정체성을 일찍이 확립하여 페미니즘의 기원으로 현재까지 지속적으로 영향을 주는 그는 앞으로의 위상이 더욱 높아져 성추행 저항운동 연대의 상징인 작품뿐만 아니라 다양한 작품들이 주목될 것으로 예상된다.

하여 빛을 보기 어려운 삶을 살다 떠난 그의 일대기와 삽입된 작품들로 하여금 숨결을 가까이에서 느낄 수 있어 감사하고 뜻깊은 시간이었다.