엄마, 가라앉지마

엄마, 가라앉지 마 - 삶의 기억과 사라짐, 버팀에 대하여
나이젤 베인스 지음, 황유원 옮김 / 싱긋 / 2022년 5월

대부분의 작품들이 본문의 내용을 극찬하거나 수많은 수상 이력들을 내세워 작품의 위상을 드높인다면 이번 도서는 살면서 딱 한 번만 하게 되는 말이라는 소개 글로 독자의 호기심을 자극한 뒤 바로 이어 그 말이 엄마가 돌아가셨다는 말이라는 예상하고 싶지도, 곱씹고 싶지도 않은 가슴 저리도록 먹먹한 서글픈 문장으로 소개를 하고 있다.

본문의 시작 또한 저자가 악몽에서 깨어나는 마이너한 분위기의 이 작품은 기억하고 싶지 않고 인정하고 싶지 않지만 겪어야 하는 일이라는 이 아이러니한 상황을 겪었던 저자가 본인의 이야기를 풀어냈다.

어머니의 치매 발병 이후 2년의 시간을 그린 이야기를 마주하다 보면 저자의 태도는 마치 해탈을 한 듯 때로는 무기력하기도 했으며 이 상황들 또한 먹먹하고 담담한 어조로 그려냈다.

또한 무기력한 병환 중에도 묻어난 어머니의 외로움과 무뚝뚝한 말투에서도 곳곳에서 아버지를 향한 그리움에 가슴이 저미기도 했다.

마지막 가시는 길임에도 삶이 늘 순탄치만은 않은 법인만큼 현실적인 국민건강보험의 제도적이기만 한 딱딱한 규율과 문제는 넉넉지 못한 상황마저 맞물려 더욱 비참하고 안타까운 현실을 배가시키고 저자는 시니컬하면서도 기발한 블랙코미디와 같은 위트 한 스푼으로 이를 자극적으로 묘사했다.

즙액이 떨어지는 샌드위치를 주지 않아 병원을 신뢰하지 못하는 어머니, 퍼즐북을 떠올리는 어머니와의 정신적, 물리적 공간의 거리, 도착이 예정된 기차가 한 대도 없는 대기실과 같은 요양원.

뇌를 타이태닉호 라고 상상한다면 빙산이 알츠하이머병이라 소개하기도 하며 아버지 사후의 상황을 노가 하나뿐인 보트로 표현하기까지.

어쩌면 처절하다고 느낄지도 모를 “엄마, 가라앉지 마”라는 제목과 물과 관련된 수많은 표현들로 가라앉지 않기 위해 버티고 있다는 반복적 표현들은 인정해야 하고 받아들여야 하는 현실을 더욱 가차없이 적나라하게 그렸다고 느껴졌고 임종을 직접 경험해 본 당사자의 조용한 인사가 함께했기에 더욱 가슴이 아파왔다.

많은 말이 없어도, 장광설이 없어도 가족임에 뼛속까지 전해지는 상대의 감정과 고통이 절절히 느껴졌고 오히려 자식임에도 어머니와 스스로의 기대에 미치지 못하는 열악한 환경을 드러내는 부분들에서는 스스로를 채찍질한다고도 생각되었다.

익숙하게 접하던 스토리와 교훈이 아닌 외려 인간의 유한성 앞에 그려진 이별을 다룬 작품이었기에 만감이 교차하며 가족의 사랑과 지켜볼 수 없는 한계, 나약함과 같은 수많은 감정을 느끼게 된 것 같다.

그러나 본문의 시작, 저자의 말처럼 타인의 삶을 듣는 것 또한 나 자신이 성장해나가는 기회라고 생각하며 상념의 전환으로 주어진 시간을 소중히 여기며 새로운 경험에 감사를 여겨야겠다.


“출판사로부터 제공받아 솔직하게 작성한 리뷰입니다.”