누군가의 잃어버린 목소리들 《소녀 연예인 이보나》

소녀 연예인 이보나
한정현 지음 / 민음사 / 2020년 7월

"어느 날, 지구에서 다섯 명의 아이들이 우주의 끝으로 사라졌다. 그로부터 20년 후..."

어렸을 때, 한 동네에 살던 사촌들과 모여 '후뢰시맨'을 봤던 기억이 난다. 지구를 지키는 다섯 용사는 힘을 합쳐 괴물과 용감하게 싸웠고, 끝내는 외계인들을 모두 무찌르고 지구에서 행복하게 살았을 거라고 무심히 생각해왔다. 하지만 실제 '후뢰시맨'의 다섯 용사들은 사실 외계인에게 납치된 아이들이었다. 과거 개조실험제국 메스의 에일리언 헌터에게 납치당한 5명의 아이들은 외계인 '플래시(후뢰시)' 성인에게 구조되어 메스 제국에 대항하기 위한 전사 플래시맨으로 특훈을 받는다. 성인이 된 다섯 아이들은 자신들을 부모와 갈라지게 한 메스를 향한 분노와 그들이 지구를 공격하려는 계획을 저지하기 위해 지구로 귀환한다.

플래시맨들은 자신들이 자란 플래시성과 그 위성에서 전송되는 "프리즘 슈트"라는 강화복으로 변신하여 괴물들을 무찌를 수 있었는데, 이탓에 플래시성에서 자란 사람은 장기적으로 지구의 환경에 적응하지 못하는 이른바 '반(反) 플래시 현상'이라 불리는 신체적인 거부 현상을 일으키고 만다.

신체적으로 거부 현상을 일으키고 지구에 계속 머문다는 건, 죽음을 의미한다는 사실을 비로소 알게 된 그들은 반(反) 플래시 현상을 치유하는 방법을 발견하고 지구에 다시 돌아오겠다고 다짐하며, 본래의 고향인 플래시의 별로 귀환한다.

후뢰시맨이 이렇게 슬픈 내용이었나. 어쩌면 어린 나는 지구를 떠나는 그들에게 손을 흔들며 곧 돌아올거라 굳게 믿었는지도 모른다.

내가 후뢰시맨을 처음 봤던 건 초등학교 1학년 때인 1991년 여름이었다. 오후 5시에 시작하던 그 만화영화를 무리 없이 볼 수 있었던 건 입학과 동시에 다니기 시작했던 피아노학원과 미술학원을 갑작스레 그만뒀기 때문이다. 그해 여름, 개구리 소년들이 실종되었다. 모든 아이들의 하교가 다급해졌다. 나는 그저 질색하던 피아노학원을 그만뒀다는 것이 기뻤을 뿐이었다. 믿는 구석이 있었다. 곧 후뢰시맨이 나타나 아이들을 구해 줄 거였다.(p.9)

소설집 『소녀 연예인 이보나』에 수록된 「괴수 아키코」는 소설을 쓰기 위해 1970~1980년대를 전공한 연구자 '그'를 인터뷰한 내용을 각색한 것으로, 이모라고 불렀던 엄마의 친구들과 가방에 엘피판을 숨겨가며 음악을 듣고 문학 잡지를 읽던 엄마의 실종과 화재로 신발 한 짝만 남겨놓고 사라진 아버지의 실종이라는 '비극적인 가족사'를 통해 노동권을 보장하라며 나체 시위를 하던 여성 조합원 시위와 1970년대 오키나와 주둔 미군 부대 방화사건을 비롯한 정치적 억압의 사건들을 드러낸다.

죽는 것과 사라지는 건 다른 의미였다. 존재하기 때문에 죽었다고 확신할 수 있는 거였다. 그러므로 모든 죽음의 전제는 '살아 있는' 것이었다. 그러나 아버지는 흔적도 없이 '사라졌다'.(p.30)

사실 외계인에게 납치된 다섯 명의 후뢰시맨은, 어느 날 갑자기 지구에서 사라져버렸다. 「괴수 아키코」의 어머니도, 훗날 화재로 신발만 남기고 사라져버린 아버지도 모두. 우리는 이러한 '사라짐'을 이해할 수 있었을까? 그것이 가족의 죽음이었거나, 외계인에게 납치되고 '결단코 집을 나간 것이 아닌'(p.32) 어머니가 돌아오지 못한 것을 끝내 이해하지 못했을 것이다. 우리에게는 그저 사라짐. 그래서 언젠가 지구를 지키기 위해 돌아왔던 후뢰시맨처럼 그들도 돌아올거라 믿었는지도 모른다.

나는 석사논문에서 이 소설이 난해한 형식적 실험을 위한 메타픽션으로서의 가능성만을 제시한 것이 아니라 폭압적인 당시의 정치 상황 속에서 진실을 말할 수 있는 방법으로 기능했고 이를 통해 리얼리즘의 한계를 넘어서고자 했다고 분석했다. (p.41)

『소녀 연예인 이보나』의 작가 한정현은 인터뷰에서 '여성노동자, 성노동자, 기지촌 문학'에 관심이 크다고 밝혔다. 역사 속에 가려지고 소외된 사람들의 일상사와 개인사, 인간사의 다양한 모습과 그들의 잃어버린 목소리들을 언어로 옮기려 노력하겠다고.

'오늘의 작가상'을 수상한 작가로는 알고 있었고, 친구는 이 작품을 꼭 읽어보라고 강조했지만 이제야 읽어보게 되었다. 읽고 난 소감은, 앞으로 출간될 모든 작품들을 믿고 읽을 새로운 작가를 발견했다고 말할 수 있다.

미래 세대는 물질적인 것보다 더 의미 있는 일을 원한다 《인문학, 라이프스타일을 제안하다》

인문학, 라이프스타일을 제안하다 - 나다움을 찾는 확실한 방법
모종린 지음 / 지식의숲(넥서스) / 2020년 7월

나는 어떤 삶을 살아야 행복하다고 느낄까?​

우리가 어떤 삶을 살아야 할지에 대해서 고민하게 된 것은 오래되지 않았다. 오래전 사람들의 라이프 스타일은 태어나면서부터 정해졌다. 자신이 태어나는 순간, 어떤 삶을 살고 어떻게 죽음을 맞이하게 될지는 부모의 삶을 보면 알 수 있었다. 그렇기에 예측 불가능한 자신의 미래 때문에 불안해할 필요가 없었고, 자신의 삶에 방식에 대해서도 고민할 필요가 없었다. 근대에 들어서도 마찬가지다. 직업의 종류는 보다 다양해졌지만, 가족들을 부양하고 경제적인 안정을 얻기 위해 무슨 일이든지 기꺼이 해야 했다. 우리 부모 세대만 해도 주 6일 근무를 하면서도 야근과 특근을 마다하지 않았다. 회사에 충성하는 것이 미덕이었고, 바쁘게 일하지 않은 삶은 게으른 것이었다.

하지만 지금은 다르다. 현대에 이르러 개인이 조직에 의존하지 않고 자신의 정체성과 라이프 스타일을 실현할 수 있는 가능성이 높아지자, 이 전에는 없던 다양한 삶의 방식들이 등장하기 시작했다. 이것은 개인이 어떤 삶을 살아야 할지, 스스로 어떠한 '좋은 목표'를 가지고 삶을 살아가는지에 관한 이야기이다. 내가 처음 회사에 취업했을 때만 해도, 면접 질문에 대한 모범 답안이 매우 획일적이었다. "만약 토요일이나 주말에도 출근해야 하는 상황이 생기면 어떻게 하겠습니까?", "상사의 불합리한 지시에 어떻게 대처하겠습니까?" 회사는 노동자 개인의 삶보다 회사를 향한 충성을 당연시 여겼다. 눈치껏 야근하는 것은 사회생활을 잘하는 것, 시키지 않은 일도 먼저 나서는 것이 센스라고 말했다. 그러나 십여 년이 지난 지금은 매우 다르다. 개인의 삶과 자신의 직업을 동일시하지 않아야 똑똑하게 직장 생활을 하는 것이고, 퇴근 후 개인의 휴식과 취미가 업무 집중도에 도움이 된다고 여긴다. 

​『인문학, 라이프스타일을 제안하다』에는 부르주아, 보헤미안, 히피, 보보, 힙스터, 노마드 등 서구 라이프스타일의 역사에서 미래 세대가 선택할 수 있는 6개의 라이프스타일을 정의하고, 그 기원과 의미, 미래를 분석한다. 한국의 대다수의 사람들은 '부르주아' 라이프 스타일에 해당한다. 

​"기존 사회의 가치를 존중하는 사람, 기존 질서 위에서 가족을 위해 성실하게 사는 사람도 부르주아 라이프스타일을 추구하는 사람이라 할 수 있다. 대다수 한국인은 평생 모범생, 즉 고전적 부르주아 테두리를 벗어나지 않는다. 사회가 인정하는 학교에 다니고, 사회가 인정하는 직장에 들어가, 사회가 인정하는 동네에 집을 장만하고, 가능하면 자녀도 동일한 라이프 스타일을 추구하도록 교육한다. 사회가 인정하는 기준과 가치관에 따라 살고 싶어 하고 이를 통해 행복을 느낀다." _p.19

그러나 미래 세대는 물질적인 것보다 의미 있는 일을 요구한다. 중요한 것은 라이프 스타일의 본질은 나와 물질의 관계에서 출발한다는 것이다. 물질이 나의 삶의 어디에 두는지가 나의 라이프 스타일을 결정하는 것이다. 서구 역사를 살펴보면 탈물질주의 안에 예술가 보헤미안, 문화 저항자 히피, 진보 기업가 보보, 로컬 크리에이터 힙스터, 프리랜서 노마드 등 다양한 라이프스타일 모델이 존재함을 발견할 수 있다. 이들은 과거 사회가 강조해 온 신분, 경쟁, 조직력, 노력보다는 개성, 다양성, 삶의 질, 사회적 가치를 중시한다. (현재 우리 사회가 겪고 있는 세대 격차는 각자 개인이 추구하는 라이프 스타일의 차이에서 시작된 것인지도 모른다.)

"로봇이 단순 노동을 대체하는 미래에서 인간이 할 일은 무엇일까. 많은 미래학자가 예술에서 인간 고유의 일을 찾는다. 인간은 급격히 늘어나는 여가 시간을 예술 소비와 생산으로 충당할 것이다. 보헤미안의 일, 즉 재미있는 일, 의미 있는 일, 아름다운 일이 인간의 일로 남는 것이다." p.67

쉽게 말해서, 돈을 많이 버는 어떠한 일이 아니라 누군가를 돕는 일, 양성평등을 위해 노력하고, 자연을 보존하도록 노력하거나 지구적 삶을 위해 삶의 방식을 바꾸는 다양한 시도들이 이러한 라이프 스타일의 변화에서 시작되었다는 것이다. 그렇다면 스스로 물어야 한다. 나는 어떤 삶을 살아야 행복하다고 느낄까? 물질을 넘어선 다양한 라이프 스타일을 발견하기 바란다.

노년의 삶에 대하여 《죽음이 너희를 갈라놓을 때까지》

죽음이 너희를 갈라놓을 때까지 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 29
김희선 지음 / 현대문학 / 2020년 8월

앞으로 남은 세월, 무얼 하며 먹고살지?

이 생각을 하면 가슴이 답답해진다. 아마 많은 사람들이 그렇게 느끼지 않을까? 노인이 된 내 모습을 상상하면, 영화처럼 여생을 즐기며 여유롭게 삶을 살아가는 모습이 그려지지 않는다. 앞으로 직장 생활을 할 수 있는 시간은 길어야 십여 년, 80세까지 산다고 했을 때 남은 30여 년은 어떻게 살지?

지난해 우리나라 65세 이상 고령인구는 전체 인구의 15.5%를 차지했다. UN은 65세 이상 인구가 전체에서 차지하는 비율이 14% 이상이면 고령사회, 20%를 넘으면 초고령 사회로 구분하는데, 우리나라는 지난 2017년 고령사회에 진입한 이후 고령인구 비중이 계속해서 증가하고 있다. 곧 사회의 다섯 명 중 한 명은 노인인 셈. 그러나 우리 사회는 '노인'을 어떤 시선으로 바라볼까?

최근 우연히 보게 된 책, 영화, 팟캐스트에서 유독 '노인'에 관한 이야기들이 눈에 띄었다. 최근 개봉한 영화 「69세」는 69세 여성 효정이 병원에서 치료를 받던 중 29세 간호조무사에게 성폭행을 당한 뒤의 이야기를 그린다. 효정은 고민 끝에 동거 중인 동인에게 이 사실을 알리고 신고하지만, 간호조무사는 합의하에 일어난 일이라며 무죄를 주장한다. 경찰은 간호조무사에게 "친절이 과했다"라며 모욕을 주고, 법원도 나이 차이를 근거로 개연성이 부족하다며 구속영장을 기각한다. 이것이 영화의 일일까? 여성 택시 기사의 성추행 사건에서 재판부는 '피해자가 사회 경험이 풍부한 60대 여성이고, 진술 내용상 성적 수치심이 크지 않았던 것으로 보인다'라고 판시해 논란이 되기도 했다. 사회가 노인을 바라보는 시선은 어떠한가에 대해 생각하게 된다. 

소설 『죽음이 너희를 갈라놓을 때까지』는 고령화사회를 지나 이미 초고령화 사회로 접어들고 있는 우리 사회의 노인 혐오와 배제의 경제학을 섬뜩하도록 서늘하게 그리고 있다. 이 작품에 등장하는 '웰다잉협회'는 노인들 스스로가 자신을 혐오하게 만들어 스스로를 무용지물로 여기게끔 몰아가 자살에 이르게 만든다. 

"노인들이 맛이 가서 일으킨다는 교통사고. 노인들 때문에 젊은이들의 연금 부담이 커진다는 뉴스. 노인들의 만성질환 덕분에 파탄 나게 생긴 의료 재정. 고령화가 진행되면 무슨 큰일이라도 나나? 고령화가 전염병이야? 그런데도 이 모든 것들이 말도 안 되는 공포감을 조장한다고 생각한 적은 없냐고? 자, 그럼, 그 뒤에서, 그런 혐오를 서서히 조장해가는 뭔가가 있을 거란 예상 정도는 할 수 있어야 하지 않을까? 노인을 혐오하고 그들을 증오하게 만들려는 거대한 음모." ─ 『죽음이 너희를 갈라놓을 때까지』 중에서

나 스스로도 이런 혐오가 없다고 말할 수 있을까? 이러한 세대 갈등은 정치적 이슈에서 민감하게 드러난다. 특히 최근 광화문 집회 이후 코로나19이 재확산되면서 이러한 혐오감은 증폭되었다. 사람들은 노인들을 향하여 '늙은 자들은 탐욕스럽고 오만하고 꼰대에다 자기들만 옳다고 믿'(p.108)는 존재, 의료를 포함한 국가의 각종 정책으로 혜택을 받으면서 국가를 비판하는 무지한 존재, '살 날이 얼마 안 남은 주제에 악착같이 다 늙은 몸을 이끌고 투표장에 가서는, 앞날에 새파란 젊은이들을 골로 보낼 궁리나'(p.108)하는 존재로 여기며 혐오감을 드러낸다. 나 또한 마찬가지다. 부동산 정책이나 세금 정책이 바뀔 때마다 자신이 평생 마련해 온 집과 재산을 지키겠다고 절망하는 변화를 요구하는 젊은이들의 신음은 들으려 하지 않는다고 생각했다. 

언젠가 나 또한 노인이 되겠지. 100세까지 연장된 인간 평균 수명은, 청년기나 일할 수 있는 시간이 늘어난 것이 아니라 노년기의 삶이 고스란히 늘어났다. 물론 이 전보다는 건강하게 오래 살 수 있겠지만, 생애에 길어진 시간만큼 '노인'이라는 이름으로 사회에서 배척당한 존재가 아니라, 삶을 일궈가는 동일한 존재로서 어떻게 살아가야 할지 고민하게 되었다. 물론 이것은 개인의 생각만이 아닌 사회적으로 많은 변화가 필요하겠지만.

우리 삶 속에 동해라는 곳 《동해 생활》

동해 생활
송지현 지음 / 민음사 / 2020년 8월

최근 tvN에서 방영하는 '여름방학'이라는 프로그램을 즐겨 보고 있다. 배우 정유미(인간 민음사라 불리는..)와 최우식이 강원도 고성이라는 곳에서 한 달 살기 하며 여름 방학처럼 일상의 쉼을 가지는 콘셉트의 방송이다. 하루에 꼭 해야 할 일은, 한 끼 이상 건강식을 먹는 것과 운동하기 뿐이다. 아침에 일어나 산책을 하기도 하고, 바다로 나가 서핑을 배우기도 하고, 평소 해보지 않았던 요리나 베이킹을 시도해보기도 한다. 최우식은 종종 말한다. '나 평소였으면 정말 이러지 않는데.'

"진짜 너무 힘들어서 쓰러지고 싶은데, 그 와중에 나는 너무 건강해."

해줄 말이 없어서 나는 위로 대신 대답을 했다. "동해 갈래?" (p.58)

지난해 11월, 상훈 씨의 제안으로 민음사 블로그에서 《동해 생활》을 연재했다. 사실 당시 너무 바빠서 이 작품을 연재하는 전후 상황을 제대로 알지 못한 채 시작했고, 나는 막연히 완성된 원고를 만드는 과정에서 홍보를 위해 연재를 하는 거라고 생각했다. 이 정도 재밌는 원고라면 내가 편집자여도 먼저 공개하고 싶겠다는 생각이 들어서. (연재 보신 분들은 다 아시죠?) 일단, 웃겨 ㅋㅋㅋㅋ

"“우리 예전에 같이 살았을 때 기억나? 그때 학교 담벼락에 기대서 밤새 귀신 얘기하고 그랬잖아. 우리는 앞으로 살면서 그 담벼락을 다시 찾아야 할 것 같아.” 그 얘기를 듣고, 나는 동해에 가야겠다고 결심했다.응급실을 나섰을 때는 새벽 3시였고, 나는 ‘지금’이라고 생각했다. 지금이라는 것밖에는 아무 생각도 들지 않았다. 어둠 속으로 계속, 계속 액셀을 밟았다." (p.25)

나는 『동해 생활』을 읽으며, 몇 년 전 한 달 살기로 훌쩍 떠났던 제주도를 떠올렸다. 과정보다는 목표와 결과가 중요하던 혈기왕성하던 이십대의 나는, 자주 쉽게 소진되었다. 그래서 예민해지고 때때로 우울했다. '만족스러운 결과는 얻었는데, 내가 얻은 것은 뭐지?' 결국 퇴사를 앞두고 제주도 한 달 살기를 계획했다. 그렇게 떠난 제주도는 화창한 3월, 베란다를 열면 곽지 해수욕장이 보이는 곳에서 나는 한 달 동안 잠만 잤다. 아! 밤에 아무도 없는 바닷가에서 노래를 틀어놓고 춤을 추기는 했다. 그러다 주말에 친구들이 놀러 오면 요리를 해서 술을 마시기도 하고, 걸어갈 수 있는 거리의 맛집 정도는 함께 가기도 했다. 아무도 없는 축축한 모래사장에 친구와 누워 말없이 별을 보던 그때, 그곳이 나의 담벼락이었나 보다.

"튜브는 한 철만 쓰는 물건인데도 불구하고 너무 빨리 망가져 버렸다. 동생과 나의 지난여름 한 철처럼. 우리는 이제 동해를 떠날 계획을 세우고 있다. 하지만 떠나는 까닭이, 여기가 지긋지긋해서라든가 일을 너무 많이 하게 돼서라든가, 그런 이유는 아니다. 그냥 이제는 우리 삶 속에서 동해라는 곳을 대여하는 시간이 끝났다는 생각이 든다."

동해 생활에는 긴긴 우울증 치료에도 유쾌한 순간은 있고, 서럽게 눈물을 쏟아도 신경 쓰지 않고 알아서 술 마시는 친구도 있다. 최승자 시인은 '이렇게 살 수도 없고 이렇게 죽을 수도 없을 때 서른 살은 온다'라고 하는데, 많은 이들이 서른을 넘으며 저마다의 성장통을 겪는 듯하다. 그때 잠시 일상을 벗어나 천천히 호흡을 다시 고를 수 있다면, 잃은 것 같았던 본래의 나로 돌아가 엉망진창인 채로 지내볼 수 있다면. 그것만으로 화해할 수 있는 많은 순간들이 보일 것이다. 지금은 떠날 수도 없으니, 이 책이라도-

이 학교에는 아무래도 뭔가가 있다 《보건교사 안은영》

보건교사 안은영 (특별판)
정세랑 지음 / 민음사 / 2020년 9월

초등학교를 다닐 때 나는 개봉동에 살았다. 열릴 '개', 봉우리 '봉'을 쓰는 개봉동은 수십 년전만 해도 산으로 둘러쌓인 곳이었는데, 산을 깎아 평지로 만든 동네라고 했다. 그래서인지 흉흉한 괴담들이 많았다. 원래 산이었던 학교 터는 6.25 전쟁 때 죽었던 많은 사람들이 묻혀있던 땅이라는 둥, 학교를 짓기 위해 땅을 파보니 무더기의 시체를 발견했었다는 이야기들. 밤이면 세종대왕 동상이 책을 넘기는 유치한 괴담보다 한층 그럴듯하게 들리는 이러한 괴담은 선생님 모르게 비밀리에 아이들 사이에서 퍼져나갔고, 수업을 마치고도 학교 주변에서 놀던 아이들도 해가 지기 전 집으로 돌아가게 만들었다. 무서웠고 궁금했고, 하지만 짜릿했던 이야기들.

"이 학교에는 아무래도 뭔가가 있다. 출근 첫날부터 느낄 수 있었다. 안은영은 유감스럽게도 평범한 보건교사가 아니었다. 은영의 핸드백 속에는 항상 비비탄 총과, 무지개 색 늘어나는 깔때기형 장난감 칼이 들어 있다. 어째서 멀쩡한 30대 여성이 이런 걸 매일 가지고 다녀야 하나 속이 상하지 않는 건 아니지만 어쩔 수 없다. 사실은 멀쩡하지 않아서겠지. 안은영, 친구들에게는 늘 ‘아는 형’이라고 놀림받는 소탈한 성격의 사립 M고 보건교사, 그녀에겐 이른바 보이지 않는 것들을 보고 그것들과 싸울 수 있는 능력이 있다." (p.12)

정세랑 작가의 『보건교사 안은영』은 남들이 볼 수 없는 것을 어릴 때부터 보아 온 '퇴마사', 혹은 '심령술사'(뭐, 대충 비슷하게 부르는)인 안은영이 보건교사로 근무하는 사립 M고에서 학교와 학생들을 지키기 위해 기이한 괴물들, 미스터리한 현상들, 학교 곳곳에 숨은 괴상한 힘들과 싸우는 이야기이다. 그녀의 무기는 무지개 색 장난감 칼과 비비탄 총, 그리고 엄청난 에너지로 둘러쌓인 학교 설립자의 후손인 홍인표.

작가는 오로지 이 작품을 '쾌감'을 위해서 썼다고 밝혔다. 플라스틱 칼과 비비탄 총으로 악귀와 혼령을 물리치며, 통굽 슬리퍼를 신고 뛰어다니는 조금 독특한 보건교사 안은영은 학생들의 갖가지 고민을 스스럼없이 들어주고, 엇나갈 것 같은 학생들은 자신만의 방법으로 지도하며 안은영만의 용감함과 교사로서의 직업의식을 톡톡히 보여준다. '안은영'이라는 매력적인 캐릭터 자체가 이 작품.

사오 년 전쯤 『보건교사 안은영』의 판권이 계약되고, 영상화하는 작업의 시나리오도 정세랑 작가가 직접 참여하겠다고 했을 때부터 무척이나 이 드라마를 기다려왔다. 영화화 되기 위해 판권 계약되는 작품들은 많지만, 사실 실제로 제작되기까지 너무 오랜 시간이 소요되거나 무산되기 일쑤. 하지만 '안은영'은 눈에 보이지 않는 젤리들을 시각화하는 오랜 작업 끝에 넷플릭스 오리지널 드라마로 공개된다고 한다. (9/25일 공개!)

'정세랑 월드'의 사랑스러움은 드라마도 좋지만, 꼭 글로 먼저 봐야한다는 것! .......책이 이렇게 예쁜데?