[엄마는 혼자 있고 싶다]엄마들에게 위안을 주는 이야기

엄마는 혼자 있고 싶다
한고운 지음, 이제훈 일러스트 / 강한별 / 2021년 12월

눈을 맞추며 ‘엄마’라는 이름을 불러주는 순간의 기분을 무엇이라 표현할 수 있을까. 기쁠 때나 슬플 때 항상 엄마를 찾는 아이들. 아이들이 있어 행복한 시간들이 많다. ‘엄마’가 되는 일은 무엇과도 바꿀 수 없는 행복한 일이다. 하지만, 한편으로는 엄마가 되면서 죄책감과 미안한 마음이 함께 한다. 아이가 태어나면서 ‘엄마’라는 이름을 처음 가진다. 처음은 서툴지만 ‘엄마’는 서툰 것이 용납되지 않는 것 같은 생각이 들 때가 있다. 엄마는 무엇이든 완벽해야만 할 것 같다. 완벽해야 한다는 생각 때문에 힘든 일이 많다.

<엄마는 혼자 있고 싶다>는 힘든 엄마들을 위로하고 있다. 아이가 태어나면서 모든 것이 나보다는 아이 중심으로 흘러간다. 나를 점점 잃어간다. 나를 위한 시간들이 사라진다. 많은 것을 바라지 않고 한 끼 식사만이라도 여유롭게 먹고 싶어질 때가 있다. 아이들이 있어 행복하지만 가끔은 혼자만의 시간을 갖고 싶다. ‘엄마’라 불리며 살아가는 사람들은 그런 마음을 한 번쯤 가지지 않을까.

이처럼 엄마라는 위치 자체가 참으로 극한 직업이다. 몸이 바쁜 건 기본에 정신까지도 분주함에 지배되곤 한다. 이런 일상을 보내다 보면 ‘내가 대체 무얼 위해 살고 있나’하는 회의감이 들기도 한다. - p. 82

육아는 온전히 엄마만의 몫이 아님에도 현실을 그렇지 않다. 혼자 모든 것을 해야 하니 몸과 마음이 힘들어진다. 독박 육아의 상황들에 대해 불평을 할 수 있는데 그런 말을 하는 것조차 아이에게 미안한 마음이 든다. 모두가 하는 일인데 나만 못하는 것은 아닐까 하는 생각이 드는 것이다. 당연한 일은 없다. 엄마이기 때문에 육아를 혼자 해야 하는 것이 당연한 일은 아니다. 가족이 함께 해야 하는 일인데 엄마의 몫으로 돌리고 그것을 해내지 못하면 자책을 하게 된다. 누구나 좋은 엄마가 되고 싶지만 스스로 좋은 엄마라고 생각하는 사람이 얼마나 될까.

엄마에게 여러 역할을 강요하고 있다. 모든 역할을 완벽하게 할 수 없음에도 하나라도 제대로 못하면 좋은 엄마가 아니라는 생각을 하게 된다. 그냥 엄마로 아이 곁에 있으면 안 되는 것일까. 아이들과 마음을 나누는 친구 같은 사람이 되어도 괜찮지 않을까. <엄마는 혼자 있고 싶다>에서는 엄마는 완벽하지 않아도 된다고 위로하고 있다. 엄마도 실수할 수 있고 서툰 부분도 많다. 그런 부분들은 인정하며 아이들과 함께 성장해나가는 것이 엄마이다.

사회생활 10년, 육아 경력 10년의 작가가 전하는 이야기는 엄마들에게 위로를 주고 있다. 육아로 힘든 시간들을 좌절이나 자책으로 보내는 것이 아니라 엄마로, 어른으로 성장하는 시간으로 만드는 것은 생각의 차이이다. 앞으로 어떤 마음으로 아이들과 시간을 보내느냐에 따라 육아가 다른 의미로 다가오지 않을까. 이제는 힘들다고 이야기해도 괜찮다. 혼자 모든 것을 해야 하는 것이 아니니 누군가에게 손을 내미는 것도 괜찮다.

위로의 이야기뿐만 아니라 무기력감과 우울증 극복을 위한 10가지 솔루션을 제시하고 있다. 구체적인 방법들이라 직접 해볼 수 있다. 막연한 이야기가 아니라 직접적으로 해볼 수 있는 방법들이라 도움을 받을 수 있다.

[샘터 2022.01]놀이

샘터 2022.1
샘터 편집부 지음 / 샘터사(잡지) / 2021년 12월

 '생각하기 나름'이라고 사람들은 말한다. 지금 내 앞에 놓인 상황들이 바꿀 수 없다면 어떻게 생각하느냐에 따라 달라진다. 이것을 잘 표현하는 것이 컵 안에 물이 반이 남아있을 때이다. 누군가는 물이 반 밖에 남아있지 않다고 말하며 다른 누군가는 물이 반이나 남아있다고 말한다. 물이 담겨 있는 상황은 변하지 않으니 어떤 생각을 하는지는 각자의 몫이다. 우리가 보내는 일상도 어떻게 생각하느냐에 따라 달라지지 않을까. 다람쥐 쳇바퀴 돌듯 늘 똑같은 일상이지만 아침에 눈을 뜨면서 어떤 마음을 가지느냐에 따라 하루는 달라진다.

월간 샘터는 매달 출간되며 주제가 있다. 2022년 1월 호의 주제는 '놀이'이다. 어른이 되면서 놀이와는 거리가 멀어진다. 늘 전투적으로 일하며 살아간다. 새해가 되니 2022년을 어떻게 보낼지 계획을 세우는데 '놀이'와는 무관한 내용들이 많다. 마냥 즐기라는 의미는 아닐 것이다. 첫 장부터 우리들의 눈을 사로잡는 문구가 보인다. 일을 한다는 생각으로 시간을 보내는 것이 재미있는 올이라고 생각하면 무엇을 하든 2022년을 즐겁고 의미 있게 보낼 수 있지 않을까.

"나는 평생 하루도 일을 하지 않았다.

그것은 모두 재미있는 놀이였을 뿐이다."라고 말한

토마스 에디슨처럼 생각을 바꾸면,

무미건조하던 하루하루가 온통 즐거운 놀이가 됩니다.

 월간 샘터 1월 호에서는 '시간과 사람을 초대하는 놀이'와 '자연과 함께 즐겁게 노는 법' 두 편의 에세이를 을 만날 수 있다. 예전만큼 많은 곳을 다니기 힘든 상황이지만 가끔은 일상을 벗어나 자연과 만나고 싶을 때가 있다. 누군가와 함께하는 여행도 좋지만 혼자 떠나는 여행의 즐거움도 있을 것이다. 혼자 떠나는 여행이지만 혼자가 아니라고 말한다. 자연과 친구가 되어 놀 수 있는 시간인 것이다. 현실적으로 어려운 상황이지만 누구나 발길 닿는 대로 여행을 가고 싶을 것이다. 잠시나마 혼자만의 여행을 떠나는 상상의 시간을 만들며 즐거운 마음으로 만나는 에세이다.

'셀럽의 행복라이프'에서는 신소율 배우를 만난다. <응답하라 1997>의 밝은 이미지가 오래도록 기억되는 배우이다. 아직 읽지 못하고 있는 정세랑 작가의 <시선으로부터>의 작품 소개를 보며 꼭 읽어야겠다는 생각을 하게 만든다. 좋은 배우로 성장하는 길에는 책과 함께였다고 말한다. 배우가 소개하는 다양한 책들을 보며 누구에게나 인생의 전환이 되거나 도움이 되는 책을 만난다. 삶이 직접적으로 변하지 않더라도 순간순간 위로가 되는 책들도 있다. 다른 사람들에게 책은 어떤 의미일까.

책이 저한테 새로운 시작의 의미인 동시에

정서적 고향 같은 존재인가봐요.

샘터 2022년 1월 호에는 놀이와 관련된 다양한 볼거리들이 많다. 시대별 놀이 변천사, 동심으로 돌아갈 어른들의 놀이터, K팝, 영화 등과 같은 다양한 내용들이 담겨 있다. 월간 샘터가 우리들의 놀이가 되어준다.

[세상에서 가장 소중한 너에게]사랑스러운 아이를 만나는 이야기

세상에서 가장 소중한 너에게 ㅣ 단비어린이 그림책
권지영 지음, 소중애 그림 / 단비어린이 / 2022년 1월

새 생명이 찾아오는 일은 축복이다. '부모'라는 이름을 가지고 살아간다면 가장 행복한 순간이 아이가 태어나는 일이 아니었을까. 아이들과 함께하는 시간은 희로애락이 있다. 가끔은 힘들고 슬플 때도 있지만 아이들이 있어 웃음이 가득하다. <세상에서 가장 소중한 너에게>에서는 아이를 만나는 엄마의 마음을 볼 수 있다. 

'엄마'가 된 순간의 행복은 그 무엇과도 바꿀 수 없을 것이다. 어떤 말로도 아이를 사랑하는 마음을 표현할 수 없다. 표지에서 만나는 엄마의 미소는 이해할 수 있다. 현실적인 어려움들이 있지만 소중한 아이가 나에게 왔다는 것은 큰 행복이다. 책에서도 아이가 온 것은 가장 큰 선물이라고 말한다. 아이와 만나 함께 시간을 보내면서 부모의 마음을 이해하며 진짜 어른이 되어간다는 생각을 한다.

매일 반복되는 하루에도 너를 보는 것이 내게는 가장 행복한 시간이란다. - 책 내용 중에서

여자는 약하지만 엄마는 강하다는 말을 한다. 이 말의 진실 여부를 떠나 엄마가 되면 이전보다는 강해진다. 강해질 수밖에 없다. 물건 하나 드는 것이 힘들다며 투덜거렸지만 아이를 안고 업는 것은 무겁다, 힘들다는 생각을 하지 않는다. 가끔 힘이 들어 안아달라는 아이의 이야기를 모른척하고 싶을 때가 있지만 어느새 아이를 안게 되는 일이 많다. 힘든 시간들이 아이의 미소, 말 한마디에 잊어버린다. 아이가 삶의 활력소가 된다. 

현실적인 육아문제가 아니라 소중한 아이가 우리들에게 왔을 때의 사랑스러운 마음을 만날 수 있는 책이다. 그림들을 보면서 어느새 자란 아이들이 어린 시절을 돌아본다. 품 안의 아이였던 아이들이 어느새 자라 이제는 서로의 고민을 나누는 친구가 되었다. 나이가 들어서인지 이제는 거리에서 만나는 꼬마 친구들이 모두 예쁘다. 

누구보다 소중한 아이들이다. 가끔은 아이들이 자라면서 처음 만났을 때의 마음을 잊고 욕심을 가지면서 아이에게 상처를 주는 행동과 말을 한다. 아이가 우리에게 준 행복한 시간들을 잊을  때가 있다. 사랑스러운 아이의 이야기를 만나면서 지금 우리 곁에 있는 아이들이 얼마나 소중한 존재인지 다시 한번 생각하게 된다. 

[팥쥐의 꽃신]주도적인 삶을 살아가는 팥쥐

팥쥐의 꽃신 ㅣ 단비어린이 문학
염연화 지음, 시은경 그림 / 단비어린이 / 2022년 1월

'콩쥐팥쥐' 이야기를 모르는 사람은 없을 것이다. 좋은 사람과 나쁜 사람으로 구분한다면 이 두 인물은 그런 부분들이 선명하게 드러나지 않을까. 이야기의 결과는 콩쥐에게는 좋은 일이 생기고 팥쥐는 지은 죄만큼의 벌을 받는다. 권선징악을 대표하는 이야기인 것이다. 항상 우리 마음속에서는 두 인물이 좋은 사람과 나쁜 사람으로 남아있다. 인간을 선과 악으로만 구분할 수 없겠지만 나쁜 사람이라 생각되는 인물들이 죄를 받고 착한 인물들이 행복해지는 것을 보면서 어떻게 살아야 할지에 대해 생각을 하게 된다. 하지만, 다른 관점으로 바라본다면 이야기는 조금 다르게 다가오지 않을까.

<팥쥐의 꽃신>에서는 우리가 만났던, 알고 있던 팥쥐와 다른 인물을 만날 수 있다. 콩쥐가 김 감사 재취 자리로 시집을 간 후 팥쥐의 삶은 뒤죽박죽이 된다. 콩쥐가 부잣집으로 시집을 가서 어머니는 화병으로 세상을 떠나고 새아버지는 그 이후에 시름시름 앓는다. 아픈 새아버지와 동생 깨쥐의 뒷바라지를 하며 살림을 도맡아 하고 있다. 빈둥빈둥 놀던 예전과 달리 지금은 하루가 바쁘고 빨리 흘러간다. 시집간 콩쥐는 연락도 없다. 지금의 힘든 상황뿐만 아니라 아버지가 아프다는데도 집에 찾아오지 않는 콩쥐가 야속하다.

동생 깨쥐를 위해서라도 콩쥐를 찾아가야겠다는 생각을 한다. 콩쥐에게 가는 길에 개울에서 양반의 행차와 마주한다. 징검돌을 급하게 건너다 꽃신 한 짝을 잃어버린다. 어쩔 수 없이 한쪽만 신고 콩쥐를 찾아가는 팥쥐. 이 일은 앞으로 일어난 일들의 출발이 되는 중요한 사건이다.

콩쥐가 연락을 할 수 없었던 상황들을 보면서 늘 착하기만 한 콩쥐가 현실에서는  답답함으로 다가온다. 주도적이지 못하였기에 그런 상황들을 마주한 것은 아닐까. 콩쥐가 변화하는데 팥쥐는 중요한 역할을 한다. 그 시대의 여성으로 살아가는 일은 힘들다. 없는 듯이 지내야 하며 목소리 내는 일 조차 힘들다. 참는 것이 미덕이다. 그런 삶을 살아가는 여성들에게 콩쥐와 팥쥐는 활력소 역할을 하는 곳을 만든다.

<팥쥐의 꽃신>에서는 주도적인 삶을 살아가는 매력적인 팥쥐를 만날 수 있다. 불합리한 현실에 당당히 맞서고 있다. 나를 위해서가 아니라 약한 사람들의 이야기에 귀 기울인다. 우리가 알던 팥쥐와 다른 느낌으로 만나는 것이 흥미롭다. 그렇게 심술을 부렸던 것이 합리화 될수 없지만 그럴 수밖에 없었던 마음속 이야기를 들으며 나쁜 팥쥐라는 생각은 사라진다. 누군가의 마음속을 들여다볼 수 없기에 간혹 오해하는 일들이 벌어지다. 그동안 팥쥐에 대해 우리가 오해했던 것은 아닐까.

[밤을 들려줘]꿈을 향해, 좋아하는 사람을 위해

밤을 들려줘 ㅣ 반올림 32
김혜진 지음 / 바람의아이들 / 2015년 3월

누구나 좋아하는 연예인들은 있을 것이다. 어른이 된 우리들도 학창 시절 음악을 듣고 설레는 마음으로 그 연예인 나오는 장면들을 보며 좋아했던 기억이 있다. 지금은 원하는 시간에 무한 반복으로 볼 수 있지만 그때는 정해진 시간 외에는 볼 수 없으니 본방 사수하거나 라디오에 나오는 연예인의 목소리에 귀 기울이고 말 한마디 한마디를 마음속에 담았다. 그때의 그런 행동들은 부모님들의 걱정을 샀지만 지금은 추억이 되었다. 누군가에게 있어 연예인은 살아가는 활력소가 된다. 가끔은 독이 되는 경우도 있지만 순수한 마음으로 누군가를 좋아한다는 것은 비난받을 일은 아니다.

<밤을 들려줘>에는 네 편의 이야기가 담겨 있다. 각 이야기에 등장하는 인물들은 '세티나인'이라는 연결고리가 있다. '한밤중 1:29 AM'에는 연예 기획사 연습생 의찬이를 중심으로 이야기가 펼쳐진다. 나이가 어렸을 때부터 기획사 연습생 활동을 하며 언제 자신들이 꿈꾸는 무대에 설 수 있을지 불안한 마음을 가진 아이들을 만날 수 있다. 누구보다 열심히 하지만 연예인이 되는 일은 쉽지 않다. 서로가 격려하기보다는 경쟁을 할 수밖에 없는 상황들이다. 이제 연습생 4개월 차인 의찬이는 자신이 꿈꾸는 무대에 언제 설 수 있을까. 

'형에게 하는 질문'에서는 고등학생 동욱이를 만날 수 있다. 의찬이와 같은 연습생 생활을 하던 시리의 동생이다. 연예인을 꿈꾸는 가족으로 살아가는 마음은 어떨까. 당사자도 힘이 들지만 가족들도 주목을 받으며 평범한 일상을 누리는 것이 조금 힘들 수도 있을 것이다. 형이 데뷔를 하지 않았지만 형의 그림자로 살아가고 있는 느낌이다. 열심히 자신의 자리에서 공부를 하고 있지만 자신의 이름보다는 누구의 동생으로 불리는 일이 많다. 아직은 형의 꿈을 이해하지 못하고 응원을 하는 일이 힘들지만 형과 지내면서 조금씩 형의 마음을 이해하게 된다.

'밤의 창문'과 '지금은 그래'는 세티나인의 좋아하는 팬 소원과 열성팬을 바라보는 여학생 가예를 만날 수 있다. 연예인을 좋아하는 사람과 그렇지 않은 사람의 극명한 온도차를 느낄 수 있다. 누군가를 좋아하는 팬심을 이해하지 못하는 상황들이 벌어진다.

좋아하는 사람을 위해 어디까지 할 수 있을까.

마음을 쓰고 시간을 쓰고 돈을 쓰고. 쓴다고 생각도 안 하고, 소비하거나 낭비하는 게 아니라 오로지 기쁘게, 자발적으로 그런다는 것. - p.237

연예인을 꿈꾸는 아이들이 많다. 어떤 일이든 힘들겠지만 연예인의 길이 험난하다는 것은 여러 매체를 통해 우리들도 아는 일이다.  화려함 뒤에 숨은 이야기들을 만날 수 있다. 연습생의 시간이 길어질수록 불안한 마음, 아무리 열심히 해도 무대에 설 수 있는 기회가 많지 않다. 결과보다 과정이 중요하다고 말하지만 불분명한 결과로 불안한 아이들을 만난다. 또한 연예인을 좋아하는 아이들이 그들을 위해 어떤 일상을 보내는지에 대한 이야기를 만나면서 그들의 마음을 이해하는 시간을 가지게 된다.