[히치콕과 사이코]완벽한 서스펜스의 작품이 탄생하기까지

히치콕과 사이코
스티븐 레벨로 지음, 이영아 옮김 / 북폴리오 / 2012년 11월

누구나 공포를 느끼는 특정한 것이 있을 것이다. 나에게는 새가 공포의 대상이다. 언제인지, 어떻게 보게 되었는지도 기억나질 않지만 영화 제목이 '새' 라는 것만 기억한다. 초등학생때였던것 같은데... 줄거리는 정확히 생각나지만 않지만 몇 장면이 떠오르는 영화이다. 평화로운 마을에 새떼가 사람들을 공격하는 장면은 공포 그 자체였다. 아직도 새떼의 공포 때문에 무서워하는 마을 사람들의 얼굴이 생생하게 기억이 난다. 그 때문인지 한동안 거리에 다니는 것도 두려울 정도이다. 지금은 그 정도는 아니지만 새가 근처에 오면 몸이 움츠려들 정도이다. 영화의 한 장면이 참으로 무서운 후유증을 남긴 것이다.

그 당시에는 몰랐지만 그 영화를 만든 사람이 너무도 유명한 앨프레드 히치콕이라는 것을 알았다. 아마도 그의 영화를 보지 못한 사람들도 흑백 영화의 한 장면은 누구나 알것이다. 샤워를 하는 여인의 공포스러운 비명소리와 함께 그녀의 얼굴을 클로즈업한 장면은 익숙하다. 그 장면은 히치콕의 영화 '사이코'의 한장면이다. 서스펜스, 스릴러영화의 거장인 앨프레드 히치콕. 사실 개인적으로 좋아하는 장르가 아니기에 그의 영화를 제대로 본 적이 없다. 조금이라도 공포스러운 영화를 보고 나면 오랫동안 잔상이 남아있고 심지어 꿈속에서 나타나니 쉽게 접하지 못하는 영화 장르이다. 그렇기에 그의 작품을 온전히 알지 못한 상태에서 그의 이야기를 보며 제대로 이해할 수 있을까하는 의문이다. 

'사이코' 라는 명작이 나오기까지의 과정이 세세히 담겨 있는 책이다. '사이코'라는 영화가 만들어진 배경에서부터 시나리오 작업, 제작, 촬영, 홍보에서 개봉까지의 과정이 자세히 나와 있다. 가끔 우리들은 좋아하는 영화가 어떻게 만들어졌으며 영화 이면에 어떤 이야기들이 숨어있는지 궁금해한다. 그런 궁금증을 하나에서부터 열까지 해결해 주고 있는 책이다. 물론 지금의 영화 만드는 과정과는 조금 다르겠지만 한편의 영화가 만들어지기까의 과정은 우리들이 알지 못하는 많은 사람들의 수고와 숨은 이야기들이 담겨져 있다. 또한 그 과정에서 히치콕이 추구하는 영화라든지 그의 조금은 괴팍한(?) 성격까지 보인다. 영화를 책임지는 사람이기에 어쩌면 그 괴팍함을 인정하게 되는지도 모르겠다.

"나는 추리물은 다뤄 본 적이 없습니다. 그건 그저 재미있는 퍼즐에 불과하잖아요. 안 그래요? 그 퍼즐을 풀려면 감정보다는 머리를 써야 하는데, 내 관객들의 흥미를 끌 수 있는 건 오로지 감정밖에 없습니다. 나는 순간적으로 깜짝 놀라고 끝나는 것보다는 서스펜스를 더 좋아합니다. 누구 나 쉽게 몰입할 수 있으니까요. 일상에서 보기 어려운 탐정에게는 감정을 이입하기가 어렵죠." - 본문 55쪽

영화를 좋아하는사람들이라면 간간이 등장하는 배우들을 만나는 재미도 클 것이다. 물론 히치콕이 '사이코'를 만드는 과정의 이야기가 담겨 있지만 그와 관련된 배우들도 만날 수 있다. 영화를 만드는 감독이라면 배우에 대한 애정이 많을거라 생각했지만  배우들을 '응석받이' .'소' 라고 부르며 이상한 혐오감을 가지고 있었다고 한다. <누구를 위하여 종은 울리나>,<카사블랑카>에 출연한 잉그리드 버그만이라는 배우를 개인적으로 좋아했는데 히치콕은 그녀에게 " 참 아름답고, 참 멍청하다"라는 말을 했다고 한다. 이런 거침없는 말을 할 정도였으니 그의 성격이 어떠했는지 조금씩 알게 된다. 

책을 보며 앨프레드 히치콕이라는 인물에 대해서 '사이코'라는 영화에 대해 알아간다는 점은 좋았다. 하지만 그의 작품을 하나라도 보고 이 책을 만났더라면 좋았을거라는 개인적인 아쉬움이 남는다.

[괴테의 하루 한마디]나를 돌아보며 좀더 여유있는 마음으로

괴테의 하루 한마디 - 366일 발상의 전환
기하라 부이치 지음, 채숙향 옮김 / 지식여행 / 2012년 11월

독서광인 친구덕에 중학교 1학년 때 만난 젊은 베르테르의 슬픔과 파우스트. 그 당시 파우스트는 내게 버거워 읽기를 포기하고 말았다. 베르테르 효과라는 말이 있을 정도이니 젊은 베르테르의 슬픔을 읽고나서 나의 마음도 그리 가볍지 않았다. 알수 없는 우울한 분위기 때문인지 누군가에게 쉽사리 그 책을 읽어보라 권하지 못했던 걸로 기억한다. 지금은 그 정도는 아니지만 그 당시에는 조금은 예민한 시기여서 그런지 책이 주는 충격이 컸었다. 친구는 내게 작품에 대해 많은 이야기를 해주었지만 그 당시 나는 그 친구의 이야기뿐만 아니라 책의 내용조차 제대로 이해를 하지 못했다. 그래서일까? 나에게 괴테는 다가가기 어려운 존재였다. 그 뒤로 괴테의 작품을 쉽게 읽지 못했던 것은 힘들었던 첫 만남 때문이였을 것이다.

다행히 이번에는 어렵지 않게 괴테를 만날 수 있다. 우리가 너무도 잘 알고 있는 시인, 소설가, 과학자, 정치가의 이름을 가진 괴테. 이 책은 요한 울프강 폰 괴테의 작품에서 편자가 우리에게 감동을 줄수 있는 말들을 담은 후 거기에 짧은 코멘트를 달고 있어 작가의 숨은 이야기를 우리들에게 쉽게 알려주고 있다. 하루에 하나의 글을 보며 1년 동안 우리는 마음을 적시는 글을 만날 수 있다. 물론 이 책을 만나자마자 단숨에 읽어버렸지만 다시 한번 찬찬히 보면서 하루에 하나씩 글을 만나보려 한다.

타인의 입장

나를 타인의 입장에 두면, 타인에 대해 종종 느끼는 질투나 증오는 자취를 감출 것이다. 타인을 내 입장에 두면, 우쭐함이나 자만은 잦아들 것이다. - 본문 50쪽

책을 읽으면서 내가 어떠한 상황에 놓여있고 어떤 생각을 하고 있는지에 따라 보이는 것이 달라질 것이다. 항상 다른 사람의 입장에서 생각해보자 하지만 그건 쉬운 일이 아니다. 이해되지 않는 사람이 있다. 그의 행동과 말을 받아들이는 것이 쉽지 않았다. 내 입장에서는 도저히 이해할 수 없는 상황이였다. 어쩌면 이해하고 싶지 않았는지도 모르겠다. 이 부분을 읽으면서 참으로 부족한 나를 돌아보게 된다. 결국은 나의 부족함이 그의 입장에서 보려하지 않고 나의 입장에서만 바라보고 스스로 힘든 시간을 만들었는지도 모르겠다.

보는 이마다 감동을 받는 글들이 다를 것이다. 괴테의 이야기를 보며 누군가는 위로를 받고 반성을 하며 꿈을 꾸는 사람도 있을 것이다. 많은 사람들의 마음을 움직이는 괴테의 하루 한마디. 바쁘고 힘든 일들을 잠시 멈추고 나를 돌아보며 좀더 여유있는 마음으로 주위를 둘러보게 한다.

[10대의 비밀 비밀의 10대]내 아이는 무엇을 생각하고 어떻게 달라질까?

내몸 사용설명서 : 10대의 비밀 비밀의 10대 ㅣ 내몸 시리즈 7
마이클 로이젠 외 지음, 김성훈 옮김, 유한욱 감수 / 김영사 / 2012년 11월

저희 집에는 10대 소녀 두명이 있습니다. 마냥 아이같은 아이들이 어느새 커서 저와 같은 이야기를 나누고 가끔은 의견의 맞지 않아 언쟁을 높이기도 하는 사이가 되어버렸습니다. 어릴적에는 일방적으로 제가 이야기하고 화를 냈다면 이젠 자신의 의사를 정확히 말하고 엄마가 잘못된 점은 콕 꼬집어 말할 정도로 커버렸습니다. 이제는 친구같은 존재가 되어버린 10대가 두명이나 있기에 이 책에 관심을 가지지 않을수 없습니다. 아이들과 동성이기에 나름 서로의 이야기도 스스럼없이 나누고 신체적인 변화도 자연스럽게 받아들이고 있습니다. 하지만 제가 모르는 10대의 이야기도 있을 것입니다. 엄마이기에 아이들에 대해 잘 알거라 생각하면서도 객관적으로 바라보는 것이 부족하여 모르는 것도 있으리라는 생각에 책을 펼쳐봅니다.

PART 1 10대의 몸과 외모, 그리고 건강

성장기 아이들이라 건강에 신경쓰지 않을수 없습니다. 또한 여자 아이들이라 자신의 외모에 민감한 반응을 보이기도 합니다. 큰 아이는 얼굴에 난 여드름이 고민이고 작은 아이는 또래보다 유난히 작은 키 때문에 고민입니다. 10대에는 신체적으로 가장 큰 변화가 일어나니 책의 내용을 허투루 지나치지 않게 됩니다. 큰 아이에게 여드름에 관한 내용이 나오는 부분을 보여주고 발생원인을 알고 관리 방법을 보면서 스스로 관리하다는 것이 중요하다는 것을 다시한번 상기시켜 주었습니다. 엄마가 말할때는 흘려보내더니 책을 보며 피부관리의 심각성을 알고 열심히 세안을 하더라구요^^

PART 2 여자와 남자, 그리고 성

여자만 보세요, 남자만 보세요 라고 구분지어 놓았지만 아이들은 남자들의 이야기 부분도 조심스럽게 들쳐보기도 합니다. 아무래도 자신들과는 다른 신체구조를 가지고 어떤 생각을 가지고있는지 궁금한가 봅니다. 아이들과도 이런 이야기를 나누기는 하지만 조금은 두루뭉술하게 넘어가는 경우가 많았습니다. 하지만 몸의 신체구조나 여자들만의 비밀스러운 부분까지 자세히 나와있으니 책을 보며 아이들과 다시한번 알고 넘어갈수 있는 시간이 되기도 합니다.

PART 3 모든 것을 지배하는 뇌, 그리고 마음

아무래도 아이들이 집중력을 높이고 공부하는 것에 대한 관심이 클수 밖에 없습니다. 많은 시간을 투자하지 않더라고 아이들이 시간을 효울적으로 사용하고 기억력을 높이기 위해서는 어떻게 해야할까라는 생각이 있었는데 책을 보며 많은 도움을 받을 수 있을것 같네요. 하지만 공부만큼 중요한 것은 한참 예민한 시기의 아이들이 스트레스를 받지 않고 밝게 생각하며 지내는 것입니다. 조용한 성격의 큰 아이도 사춘기의 열병을 앓고 있어서인지 자신도 모르게 변하는 감정 때문에 본인이 제일 힘들어 했습니다. 당연하다고 받아들이기 보다는 자신이 잘못된것이 아닐까하고 예민하게 생각할 정도였는데 책을 보며 너무도 자연스러운 감정들이라는 것을 알아갑니다.

PART 4 나는 누구인가?

자신의 정체성에 대해 심각한게 생각하는 시기가 아닐까합니다.  모든 것을 자기 중심적으로 생각하고 다른 사람과 타협하지 않을 정도로 이기적인 모습도 보이기도 합니다. 책에는 10대들의 직접적인 고민이나 문제들이 나와있어 다른 친구들의 고민이 무엇인지도 알고 그럴 경우 어떻게 바라보고 도와주어야 하는지에 대해서도 생각하게 됩니다.

PART 5 내 몸의 침입자, 질병

가장 기본적인 내용이지만 우리들이 가장 무심한 부분인지도 모르겠습니다. 우리몸을 건강하게 지키기 위해서는 어떻게 해야하며 여러 질병에 대해서도 알아가는 시간입니다.

처음에는 집에 있는 10대 소녀들을 좀더 이해하고 알아가기 위해 책을 보았습니다. 어느샌가 아이들도 자신들이 관심있는 부분들을 읽고 서로 이야기를 나누기도 했습니다. 아주 사소하다고 생각했던 일부터 시작해서 무심코 지나쳤던 것들까지 알아가고 아이들을 좀더 이해할수 있는 시간이 되었다는 생각입니다.

[템테이션]항상 유혹의 손길이 다가오지만

템테이션
더글라스 케네디 지음, 조동섭 옮김 / 밝은세상 / 2012년 9월

사람들이 책을 선택하는 이유는 무엇일까? 자신이 좋아하는 장르, 작가의 책일수도 있고 누군가의 추천으로 만날수도 있을 것이다. 그렇다면 내가 이 책을 선택한 이유는 무엇일까? 내가 읽어야 할 책들을 접어두고 이 책을 먼저 읽어야한다는 유혹에 넘어간 이유는 무엇일까? 아마도 주변의 영향이 컸다는 생각이 든다. 아직 읽기에 대한 구체적인 생각이 없어서인지 주변의 이야기에 많이 좌우되는 경우가 많다. 많은 이들이 추천하고 주변에서도 읽고 있기에 읽었던 책들을 뒤로 하고 만나게 된 <템테이션>.이 책은 어떤 내용으로 우리들을 유혹하는 것일까?

가끔 방송에서 노래나 드라마 영화 등에서 표절시비가 붙는 경우가 많다. 물론 고의적인 표절일때도 있지만 사람의 생각이라는 것이 다른듯 하면서도 같은 점이 많아서인지 의도하지 않는표절도 있다. 이럴때도 표절이라는 말을 해야하는 것인지는 모르겠지만.

무명의 작가 데이비드는 몇년의 고생을 보상이라도 받듯이 인가 작가가 되고 부와 명예를 누린다. 샴페인을 너무 빨리 터뜨린 것인가? 어려운 시절을 함께 보내온 아내와 아이를 두고 소위 바람이라는 것을 피우고 결국엔 이혼까지 하는 데이비드. 평소 관심을 보이지 않던 이들도 인기를 끄는 작가가 된 데이비드 곁에는 많은 사람들이 생겨난다. 하지만 '표절작가'라는 불명예스러운 이름을 가지고 몰락하는 데이비드. 인기있을때 데이비드 주변에 있던 많은 이들이 떠나고 만다. 가족까지 버리고 선택한 샐리마저 떠났으니.

연예계라는 배경 때문인지 이야기들이 허구일것만은 같지않다. 물론 소문으로 끝나는 일들도 있지만 우리의 현실에서도 종종 일어나는 일이기도 하다. 하루 아침에 뜨고 나서 변하는 사람들. 소위 올챙이적 생각은 하지 못하고 자신이 잘났다고 생각하는 사람들. 그리고 보이지 않는 거대한 힘들에 의해 본의아니게 피해를 보는 사람들. 데이비드를 통해 만난 여러 사람들의 모습이 그리 반갑지만은 않다. 참으로 이기적이고 현실적인 사람들. 계산적인 그들의 만남을 보면서 그들에게도 진심이라는 것이 있을까싶다. 책에도 언급했듯이 의리라고는 조금도 남아 있지않은 곳이라는 생각마저 드니 말이다.

사람들은 흔히 성공하면 삶이 편해질 것이라 여긴다. 하지만 성공하면 삶은 어쩔수 없이 더 복잡해진다. 아니, 더욱 복잡해지기를 바라는지도 모른다. 더 큰 성공을 거두기 위한 갈증에 자극을 받으며 더욱 매달려야 하기 때문이다. 바라던 걸 성취하면 또 다른 바람이 홀연히 나타난다. 그 바람을 충족시키지 못하면 우린 또 다시 결핍감을 느낄 수 밖에 없다. 그러면 다시 완벽한 만족감을 얻기 위해 모든 걸 걸고 달려든다. 그때껏 이룬 것들을 모두 뒤엎더라도 새로운 성취와 변화를 찾아 매진한다. - 본문 121쪽

우리는 살아가면서 많은 유혹을 받는다. 나라는 사람의 진정성을 버려가면서까지 그 유혹을 선택하는 사람들이 있을까? 하지만 유혹을 받는 순간에는 그런 마음이 들지 않으니 누구나 눈앞의 달콤한 유혹에 빠져들지 않을수 없다. 하지만, 다른 일들을 미루고 이 책을 선택하게 만든 달콤한 유혹의 손길에 넘어간것은 잘한 일인듯 하다. 우리의 삶에도 이렇듯 상처를 받지 않고 소중한 것을 잃지 않는 유혹들이 많았으면 하는 바람이다. 혼란스럽게 만들어 좋지 않은 곳으로 이끄는 유혹이 아니라 소중한것 알아가는 유혹은 없는 것일까?   

[모든 슬픔에는 끝이 있다]30년간 200만 명을 치유한 위로의 심리학

모든 슬픔에는 끝이 있다 - 30년간 200만 명을 치유한 위로의 심리학
로버타 템즈 지음, 정미현 옮김 / 애플북스 / 2012년 11월

모든 슬픔에는 끝이 있다. 아직은 모르겠다. 왠지 슬픔이 무뎌지면 그 사람에 대한 예의가 아닌것 같다는 생각에 오히려 힘들때도 있다는 생각이 든다. 가까운 이들의 죽음, 사랑하는 이들의 죽음을 담담하게 맞이할수 있는 사람이 얼마나 있을까? 부모님이 곁에 계시고 나의 형제들이 지금은 함께하고 있지만 언젠가 그들과도 이별의 시간을 맞이할때가 올것이다. 하지만 아직은 그런 생각을 하고 싶지 않다.

가족들과의 헤어짐은 없지만 친한 후배와의 영원한 이별을 했기에 책을 읽으면서 마음이 아팠는지도 모르겠다. 같이 공부를 할때는 그다지 친하지 않고 오히려 공부를 마치고 모임을 만들면서 친하게 된 후배. 두살 차이지만 늘 언니같고 따뜻한 마음을 가진 아이였다. 힘들게 공부를 하면서 일을 했기에 서로에게 마음의 의지가 되었는지도 모르겠다. 바쁘다는 이유로 일년에 한두번 밖에 볼수 없었는데 마지막 모임은 나로 인해 만남을 갖지 못했다. 다른 일정이 겹쳐 혼자만 빠지려 했지만 이상하게도 그 후배가 연락이 와 언니가 시간될때 다시 모임을 정하자 하기에 그럼 다음주쯤 시간 정해서 연락하자 해놓고 난 결국 연락을 하지 못했다. 오히려 그 친구에게 먼저 연락이 왔지만 전화를 건 사람은 후배가 아니라 후배의 남편이였다. 아직도 믿기지 않고 믿고 싶지 않은 일이다. 어느새 10여년이 흐르고 그 후로 내 휴대폰이 몇번 바뀌었지만 아직도 친구 목록에는 그 후배의 전화번호가 남아있다. 왠지 번호를 지우면 내 마음속에서도 사라질것 같아 아직 지우지 못하고 있다. 어쩌면 남은 사람들은 영원히 그 슬픔을 간직하며 아파해야 하는지도 모르겠다.

많은 사람들이 사랑하는 사람들과의 영원한 헤어짐으로 아파하고 있다. 슬픔을 지울수는 없겠지만 그 슬픔으로 남아 있는 사람들이 자신의 삶까지 포기하는 일은 없어야 할것이다. 책에는 실제 사례와 그 슬픔을 어떻게 치유해 나가는지에 대해 나와 있어 막연한 치유가 아니라 슬픔에 젖어 있는 사람들이 스스로 이겨내려 한다는 것이다.

한 번 사는 인생이다. 인생은 총연습이 아니라 딱 한번의 본공연이다. 사랑하는 이의 죽음을 기리고 그를 추억하기 위해 슬픔 한 복판에서 스스로 행복을 경험할 줄 알아야 한다. - 본문 250쪽

지금도 어딘가에선 사랑하는 이들과의 헤어짐으로 아파하는 이들이 있을 것이다. 그 슬픔에 젖어 다시는 행복의 시간을 생각을 하지 못하고 그를 잊고 자신이 행복을 꿈꾼다는 것이 미안할지도 모른다. 하지만 슬픔에 빠져 자신의 삶을 살지 못하고 어둠의 시간을 보내는것을 안다면 먼저 떠난 이들이 과연 행복할까? 이제는 눈물이 아닌 행복의 시간을 찾아야하지 않을까?