[엑또르 씨의 시간 여행]바로 이 순간이 영원이 되는 거라고

엑또르 씨의 시간 여행
프랑수아 를로르 지음, 이재형 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 2월

10대에는 시간이 시속 10km로 흐르고 20대에는 20km, 30대에는 30km로 흐른다고 합니다. 그렇다면 지금 60대, 70대이신 분들은 60km, 70km로 흐르는 것입니다. 어릴 적에는 하루하루가 더디게 가고 한 살 들어가는 것도 왜이렇게 오래 걸리는지. 지금은 잠시 뭘하고 나면 하루가 후딱 지나고 어느새 한달이 흐르고, 나이가 들어갑니다. 어른이 되고 싶었던 그때에는 하루하루를 손꼽아 기다렸지만 지금은 무엇을 해보려 생각하는 순간에도 시간은 우리를 기다려주지 않고 빠르게 지나갑니다. 그래서인지 나이가 들어가면서 어릴 때와는 다른 초조함이 있습니다. 내가 이 세상에 남아 있는 시간들이 줄어들고 있지 않나하는 생각이 들 정도이니. 세월은 막을수  없다고 하지만 가끔은 지나가는 시간들을 잠시라도 붙잡아 둘수 있다면 좋겠다는 생각을 종종 하게 됩니다.

파리에서 가장 바쁜 정신과 의사 엑또르. 그는 여러가지 문제를 안고 오는 환자들 스스로 성격을 변화시킬수 있도록 도와주려 했지만 이제는 그들의 생활방식을 바꾸도록 도와주고 있습니다. 그의 환자 중 페르낭이 자신에게 남은 시간을 재미있게 표현합니다. 개의 수명으로 따져 자신에게 남은 것은 개 두마리 반뿐이라고 말하는 페르낭. 시간에 관해 진지하게 의문을 제기한 페르낭.

이제 우리는 엑또르와 함께 시간 여행을 떠납니다. 도대체 시간의 의미는 무엇일까요? 책에서 말한 것처럼 많은 사람들이 시간을 정의하려 하지만 쉬운 것은 아니라고 합니다. 무어라 단정지을수 없는 시간이기에 우리에게도 그만큼 어려운 의미가 아닐까합니다. 늘 우리곁에 있는것 같지만 무언가 하려는 순간에는 지나가버리는 것이 아닐런지. 하지만 모든 인간에게 공평한 것이 하나 있다면 주어진 시간이 아닐까합니다. 누구에게나 똑같이 하루 24시간이 주어지지만 각자 느끼는 그 시간의 의미는 다를 것입니다. 이처럼 그들도 정의하기 어려운 시간의 이야기를 우리들은 이해할수 있을지 갑자기 의문이 듭니다. 

우선 그들은 시간을 정의하려고 애쓰지. 하지만 쉬운 일은 아닐세. 왜냐하면 인간은 시간을 볼 수도 없고 만질수도 없으니까. 거기서 빠져나올 수도 없지. "시간이란 무엇인가? 묻는 사람이 없을 때는 알 것 같지만, 묻는 사람에게 설명하라고 하면 알 수가 없다." 성 아우구스티누스는 이렇게 말했다네. - 본문 55쪽

엑또르는 여행을 하며 많은 사람들과의 만남을 통해 얻은 25가지의 이야기를 작은 수첩에 적습니다. 25가지 이야기 외에 번호가 없는 방법을 통해 우리들에게 중요한 것을 알려줍니다. 이 방법이 어렵기는 하지만 매일같이 조금씩 훈련하면 흘러가는 시간에 대해 조금더 편해질수 있을거라 말합니다. 그 중요한 방법은 책 272쪽에서 찾을 수 있습니다. 우리는 시간에서 자유로울수는 없을 것입니다. 매일 분, 초를 다투며 일을 해야하고 시간에 쫓기며 살고 있지 않을까합니다. 하지만 어떻게 생각하느냐에 따라 우리들은 시간에 얽매이며 쫓기듯 살아가는 것이 아니라 조금은 여유롭게 우리의 의지대로 살아갈 수 있지 않을까합니다. 엑또르와의 시간 여행을 통해 모든 사람들이 자신의 시간을 찾아갈수 있기를 바랍니다.

18. 당신은 바뀔 수 있는 것을 바꾸려고 애쓰며 시간을 보내는가. 바뀔 수 없는 것을 받아들이려고 애쓰며 시간을 보내는가? 이 두 가지를 구별하며 시간을 보내는가? 이 세 가지 질문에 그렇다, 라고 대답할 수 있도록 노력하라. - 본문 159쪽

[숲의 대화]함께 살아갈수 있음에 감사하며

숲의 대화
정지아 지음 / 은행나무 / 2013년 2월

사람들 속에 살고 있지만 사람냄새가 나지 않습니다. 언제부터인가 빠르게 살아가는 우리들에게서 사람냄새가 사라지고 있습니다. 관계맺기도 서로의 이해관계에 의해서나 자신의 이익이 되지 않는 관계에는 소홀해지는 일들이 벌어집니다. 굳이 다른 사람과의 관계를 맺지 않더라도 살아가는데 그리 힘든점이 없다고 생각하는 사람들도 있습니다. 하지만 우리는 살을 부비며 가끔은 상처를 주지만 이내 그 상처를 서로 보듬어 주며 사람냄새나는 삶을 살아가고 싶습니다. 이 책을 보면서 사람냄새가 나는 이야기를 만납니다. 다른 사람이 아닌 나의 이야기, 우리의 이야기가 아닐까합니다.

<숲의 대화>는 표제인 숲의 대화를 비롯한 11편의 단편을 만납니다. 11편의 이야기 중 마음에 와닿는 이야기는 <봄날 오후 과부 셋>입니다. 바로 어제 30년지기 친구를 만났습니다. 고등학교 3년내내 붙어다니던 네 명의 친구. 지금은 다들 멀리 떨어져있어 만나는 일이 그리 많지 않습니다. 몇년 전 아빠가 돌아가시고 작년에 엄마가 돌아가신 친구. 어느 새 큰 아이가 올해 대학입학을 앞둔 두 아이의 엄마. 일을 하고 있어 좀처럼 나들이를 하지 못하다가 딸아이 입학 기념으로 두 모녀가 서울 나들이를 왔습니다. 그때 친구가 한 말은 '엄마  밥이 먹고 싶어!'였습니다. 학교 수업이 끝나면 항상 우리집에 와서 함께 무슨 할 이야기가 많은지 오랜 시간 수다를 나누다 엄마가 해주신 저녁을 먹고 돌아간 아이들. 그래서일까요? 오랜만에 서울 나들이를 하며 나보다는 우리 엄마를 더 보고싶어하는 친구. 결국 엄마에게 말씀드려 엄마가 만들어주신 저녁을 함께 먹으며 즐거운 시간을 함께 했습니다. 추억은 나이를 먹지 않는다고했던가요? 우리는 이야기를 나누며 어느새 여고생의 모습으로 돌아가고 엄마는 우리의 옛 추억을 함께 나눌 수 있었습니다. 참으로 짧게 느껴진 그 시간을 보내며 지금까지의 30년보다 더 긴 시간을 친구들과 함께 나누고 싶다는 생각이 들었습니다.

<봄날 오후 과부 셋>에서의 세 할머니도 나이가 들어 늙어가고 있지만 함께 모이면 어느새 어린 시절 소꿉친구로 돌아갑니다. 질투어린 시선을 보내기도 하고 나보더 더 친한 두 친구의 모습을 부러워하기도 합니다. 세 할머니의 뚝배기 같은 우정을 보며 나의 친구들과도 나이가 들어 함께 시간을 보내고 싶다는 생각이 들었습니다. 

"야!"

어릴 때처럼 우렁찬 목소리로 그녀가 고함을 지른다. 사다꼬와 하루꼬가 무슨 일인가 싶어 그녀를 바라본다.

"나 없을 때 또 비밀 이야기 하면 죽어!" - 본문 64쪽

죽을 때까지 다른 사람을 마음에 품고 있는 아내를 미워할 수 없는 사람, 장애를 가지고 있지만 그것을 이겨내며 누군가에게 천국을 선물하는 사람, 일제 강점기의 이름을 부르며 나이가 들어서까지 티격태격하는 세 할머니, 식물인간이 되어버린 작은 아들을 포기하지 않으려는 부모, 다문화 가정의 사람들의 이야기 등 우리들과 별반 다르지 않는 사람들의 이야기를 만나게 됩니다. 우리들은 그 이야기들을 만나며 추억을 떠올리기도 하고 같은 상처를 보며 아파하고 나와는 다른 사람들의 이야기를 보며 이해하려 합니다. 그들의 이야기를 보며 살았음에 감사하고 앞으로 많은 사람들과 함께 살수 있음에 감사함을 느낍니다.

[누구나 성격을 바꿀 수 있다]자신있고 행복한 나를 만나는 시간

누구나 성격을 바꿀 수 있다 - 어제와 다른 나를 만나기 위한 성격 바꾸기 연습!
고코로야 진노스케 지음, 이해수 옮김 / 좋은날들 / 2013년 1월

누구나 성격을 바꿀 수 있다.

제목만으로도 힘을 얻습니다. 누구보다 성격을 바꾸고 싶은 저이기에 꼭 읽어봐야겠다는 생각을 가지고 있던 책입니다. 표지에 있는 글들은 온통 저를 말하고 있는듯 합니다.

소심함, 허둥대는 성격, 낯가림, 자신감 부족…

내게 필요없는 성격은 버려라!

이런, 제게는 온통 버려야할 성격만 있네요. 소심하고 낯가림 심하고 자신감 부족한 저는 이제껏 버려야할 성격만 가지고 있었나봐요. 사실 새로운 사람들과 만나는 일이 두렵고 낯선 환경과 접하는것도 그리 좋아하지 않습니다. 학창 시절 나중에 일을 하게 되면 다른 사람들과는 말한마디 하지 않고 내 할일만 끝내고 집으로 바로 갈수 있는 일이 있으면 좋겠다는 생각을 하곤 했습니다. 하지만 더불어 사는 삶이다보니 혼자서는 살수없고 다른 사람들과의 관계도 중요합니다. 그렇기에 내성적이고 낯가림 심한 제가 많은 사람들과의 관계를 유지하는 것이 제일 힘들었는지도 모릅니다. 그렇기에 늘 성격을 바꾸어보자 하면서도 그리 쉽지 않았습니다. 타고난 성격이라 생각하며 쉽게 바꿀수 없는 것이라 생각했습니다. 

성격을 바꾸고자 하는 마음은 곧 변화에의 바람이니다. 그리고 변화에서 가장 힘든 것은 새로운 뭔가를 떠올려야 하는게 아니라, 이전부터 나를 옥죄는 틀이 무엇인지를 깨닫고 거기에서 벗어나는 일입니다. - 본문 31쪽

성격을 바꿔주는 7가지 심리 테라피

테라피 1 - 마음의 벽을 허문다

테라피 2 - 자신의 감정과 마주한다

테라피 3 - 마음의 근원(원체험)을 찾는다 

테라피 4 - 내가 할 수 있는 것과 갖고 있는 것을 깨닫는다 

테라피 5 - 마음의 브레이크를 걷어낸다 

테라피 6 - 자기인식에서부터 나를 바꾼다 

테라피 7 - 미래의 행동을 지금 시작한다 

책을 보며 내가 얼마만큼 나의 성격을 바꾸려고 노력했는지 생각을 해보게 됩니다. 말로는 바꾸고 싶다고 했지만 바꾸기 위한 노력을 했다고 자신있게 말할수 없게 되어버렸습니다. 여지껏 나름대로 노력했다고 생각했지만 내가 나를 속이고 있었다는 생각입니다. 책에서는 구체적인 방법을 제시합니다. 진심으로 자신이 성격을 바꾸기 원하는지에 대한 물음에 대한 답으로 시작합니다. 어떤 이들은 바꾸고 싶다고 이야기하지만 저처럼 말뿐인 사람들도 있을테니 진심으로 바꾸기 원한다면 한발한발 내딛듯이 책을 따라 자신의 성격을 바꾸기 위한 일들을 해나갑니다.

자신의 성격에 만족하는 사람들이 얼마나 될까요? 그렇다고 마음에 들지 않는 자신의 성격을 무조건 바꾸라고 이야기하지는 않습니다. 자신의 부족한 부분을 채워나갈수 있다면 굳이 힘들게 성격을 바꾸지 않아도 될것입니다. 하지만 자신이 지금 가진 성격때문에 더 힘든 시간들을 보낸다면 고쳐야하는 것이 맞을 것입니다. 막연한 생각을 가지는 것이 아니라 지금 당장 나의 성격을 바꾸기 위한 방법들을 하나씩 해나갈수 있는 책을 만났습니다. 지금보다는 조금더 당당하고 자신있는 내가 되지 않을까합니다.

[모든 상처는 이름을 가지고 있다]스스로 상처를 치유해 갈 수 있도록 힘을 주는 이야기

모든 상처는 이름을 가지고 있다 - 상실에 대한 153일의 사유
량원다오 지음, 김태성 옮김 / 흐름출판 / 2013년 2월

 량원다오. 내게는 익숙하지 않은 작가이다. 책과 그리 친하지 않은 나이기에 아직도 알고 싶은 작가, 알아가야할 작가와 작품이 많다는 것이 기쁘기도 하지만 아는 것이 없다는 것에 대해 스스로 실망하기도 한다. 모르는 작가의 작품을 만나는 것은 두려움반, 설레임 반이다. 작가에 대해 모르기에 어떤 느낌의 책을 만나게 될지 기대감이 있기도 하지만 전혀 모르기에 나와 다른 생각을 가진 작가가 아닐까하는 두려움도 있다. 여러 가지 감정을 가지며 량원다오의 <모든 상처는 이름을 가지고 있다>를 만나게 된다.

이 책은 작가가 2006년 8월 1일부터 12월 31일까지 일기 형식으로 매일 한 편씩 써내려간 자기 해부의 시문이다. 어떤 주제로 쓸까 고민을 하다가 롤랑 바르트의 <작은 사건들>에서 영감을 얻어 주로 '사랑'에 관한 이야기들을 남겼다. 다른 책들을 만날때처럼 만만(?)하게 생각하며 이 책을 만나게 되었다. 아무 생각없이 부담없이 읽어갈수 있지 않을까했다. 하지만 첫 장을 넘겨 8월 1일 아집이라는 그의 첫 글을 읽고 책을 덮었다.

우리가 보는 것들은 우리의 상상에 지나지 않는다. 우리는 그것이 우리 자신이라고 생각하지만 사실은 우연일 뿐이다. 꽉 움켜쥐어도 소용이 없다. 그래서 그것을 아집이라고 부르는 것이다. - 본문 16쪽

첫장에 나온 글을 읽고 잠시 책을 덮을수 밖에 없었던 것은 나를 들여다보는 시간이 필요했기 때문이다. 이 책은 술술 읽히는 책이 아님에 분명하다. 읽으면서 내용들을 곱씹어봐야하며 찬찬히 읽어나가게 만드는 책이 아닐까한다. 바쁜 일상을 살아가다보면 책도 생각없이 술술 넘기는 경우가 많다. 머리와 마음은 움직이지 않고 눈만 따라가고 있다는 생각을 종종 하는데 이 책은 머리와 마음을 함께 움직이게 하는 책이 아닐까한다.

정말로 처음부터 다시 시작하려면 방법은 하나밖에 없다. 철저히 변화해 전혀 다른 사람이 되는 것이다. - 본문 50쪽

사랑하는 연인이나 부부들이 싸우고 나면 종종 '우리 다시 시작해'라는 말을 하곤한다. 사실 이 말의 의미는 무엇일까? 어디서부터 무엇을 다시 시작한다고 하는 것일까? 막연하게 생각하며 사용했던 이 말은 다소 충격적이라는 생각이다. 우리가 다시 시작하는 방법은 나로 출발하는 것이 아니라 다른 내가 되어 출발을 해야 하는 것이다. 우리들은 자신은 그대로이면서 출발선에 다시 돌아가야한다는 생각을 했지만 그건 의미없는 출발이 되고 만것이다.

모든 상처는 이름을 가지고 있다.

살아가는 동안 우리들은 사랑을 하고 그 사랑으로 행복하기도 하지만 여러 이름으로 상처를 받기도 한다. 그 상처를 치유할수 있는 사람은 누구일까? 사랑으로 받은 상처는 다른 사랑으로 치유받을수 있다고 하지만 그건 자신의 몫이 아닐까한다. 어떤 이름으로 상처를 받았을지라도 그 상처를 이겨내는 것은 나의 몫이고 다른 이들에 의해서가 아니라 내가 치료해나가야하지 않을까하는 생각을 해본다. 량원다오가 들려주는 이야기들은 따뜻함으로 다가오기 보다는 좀더 냉정하고 현명한 우리들을 만들어가고 있다고 생각한다. 가끔은 감상에 젖어 그 상처에서 헤어나오지 못하는 우리들에게 이성적으로 문제를 직시하고 그 상처를 보듬어가라고 충고하고 있다. 지금 사랑과 이별의 상처를 가진 이들이 있다면 슬픔에 잠겨 있기보다는 그 슬픔속에서 나와 자신이 지닌 상처의 문제가 무엇인지 이성적으로 바라보는 것이 중요하지 않을까? 하지만 이 책은 단지 사랑의 상처에 대해서만이 아니라 우리가 살아가는 동안 받아야하는 상처들을 스스로 치유해 나갈수 있도록 도와주고 있다는 생각이다.

[흔들리는 나에게 필요한 한 마디]지친 우리에게 힘을 주는 주문같은 이야기

흔들리는 나에게 필요한 한 마디
서윤진 지음 / 타커스(끌레마) / 2013년 1월

흔들리지 않는 삶은 없다고 합니다. 그 흔들림은 우리들이 성숙해지는 과정이 아닐까합니다. 하지만 그 흔들림이 내가 아니라 다른 사람들에 의한 것이라면 어떨까요? 혼자사는 삶이 아니기에 우리들은 누군가와 함께 살아가며 때로는 경쟁하기도 하고 싸우기도 합니다. 하지만 긍정적 의미의 경쟁이 아니라 한쪽에서의 일방적인 공격이라면 어떨까요? 우리들은 간혹 자신을 들여다보는 것이 아니라 다른 사람과 비교하며 자신을 바라봅니다. 그러다보니 상대적으로 초라한 모습을 발견하게 됩니다. 온전한 내가 되지 못하고 다른 사람과 비교하며 부족함을 찾으려는 사람처럼 끊임없이 자신의 부족한면만을 탓하며 시간을 낭비하는 경우가 많습니다.  

내 영혼을 지켜주는 자기 사랑 언어 87

자신을 사랑하지 않는 사람은 다른 사람을 사랑할수 없다고 했던가요? 책에서는 자신을 사랑하는 말을 만날수 있습니다. 87가지의 이야기들을 자신에게 주문을 걸둣 말한다면 우리들은 좀더 자신을 사랑하게 되지 않을까 합니다. 누군가에게 위로받기 이전에 자신에게 먼저 책 속의 이야기들을 한다면 조금은 단단해지는 우리들이 되지 않을까 합니다.

어떤 일을 하든, 어떤 결과가 생기든

나는 나를 믿어야 합니다.

나는 나를 응원해야 합니다. - 본문 33쪽

무슨 일을 시작할때 내가 잘할수 있을까하는 의문을 가집니다. 그 의문은 시간이 지나 난 못한다는 결과를 내려버립니다. 나를 믿지 못하고 못한다고 단정 지어버리며 좌절을 하게 됩니다. 내가 나를 믿지 못하고 어떤 일을 시작하지도 못하는 것입니다. 이런 일들이 계속 악순환 되다 보니 나는 결국 아무것도 하지 못하는 사람이 되어 버립니다. 다른 사람도 아닌 내가 나를 믿지 못하니 어떤 일을 시작할수도 없고 시작한다해도 금새 희망의 끈을 놓아버리고 있다는 생각입니다. 지금 이 순간부터 주문을 외워 봅니다. "나는 나를 믿는다." 이 주문의 효과는 굳이 오랜 시간을 기다리지 않아도 될듯 합니다. 이 말을 하는 순간부터 온 몸에 긍정의 힘이 흐르고 있다는 것을 느끼게 될테니까요. 

남보다 더 빨리 시작하지 못했다 하더라도

남보다 더 빨리 이루지 못했다 하더라도 용기를 잃지 마세요.

정말 끝날 때까지는 끝이 아닙니다. - 본문 123쪽

역시나 다른 사람과 비교하다보니 가끔은 남보다 느리게 가고 있는 것은 아닐까하는 초초함이 생기는 것이 사실입니다. 이 나이가 되면 눈에 보이는 무언가가 이루어져 있고 어떤 것들은 가지고 있어야 한다는 생각을 하며 다른 사람과 나를 비교하게 됩니다. 저 사람은 저만큼의 무언가를 가지고 있는데 나는 아무것도 없으니 자신을 나무라며 질책합니다. 다른 사람들이 저만큼 걸어가고 있을때 난 뭘한건지 책망하며 시간을 허비합니다. 가끔은 난 대기만성형이라며 위로도 해보지만 이내 무너지고 맙니다. 책에서 말하는 대로 아직 끝난 것이 아닙니다. 다만 그들보다 느리게 갈뿐인지 누가 먼저 도착할지는 그 누구도 모르는 것입니다.

개인적으로 조금 힘든 시간들을 보내고 있어서인지 책에서 만나는 87가지의 이야기들은 저에게 힘을 줍니다. 늘 다른 사람보다 많이 부족하다 생각하고 더딘 나의 삶을 보며 조금은 지쳐있었기에 책에서 만난 이야기들은 힘을 주는 주문같다는 생각입니다. 가끔 힘들고 지쳐 자신이 흔들린다고 생각할때 책에 있는 주문을 자신에게 외쳐 보세요.